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Аннотация
Эта книга представляет собой беспощадную исповедь 26-

летнего преподавателя ОБЖ, чьи знания о безопасности
оплачены реальным опытом выживания на грани. Автор делится
шокирующей историей о жестоком розыгрыше со стороны друга-
милиционера, когда учебные съемки спецназа были восприняты
как реальное похищение и угроза погребения в бетоне. Эта
сорокапятиминутная имитация казни заставила его заживо
похоронить себя в мыслях и навсегда изменила восприятие
страха.
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Глава 1
 

«Учитель, который много раз обманывал смерть»
Автор: Александр Секиров
Аннотация
«Я не профессиональный писатель — я учитель.

Эта книга — беспощадная исповедь человека, кото-
рый прожил жизнь „на грани“ и выстоял там, где дру-
гие ломались. Я — преподаватель ОБЖ с 26-летним
стажем. Но когда я говорю ученикам о безопасности,
я не цитирую учебники. Мои знания оплачены ценой,
которую не рискнет повторить никто. Это статистика
выживания за гранью человеческих возможностей. Я
решил подвести финальную черту. Нужна ли эта ис-
поведь кому-то, кроме меня? Не знаю. Если прочитан-
ное зацепит вас — дайте знак. Только так я пойму, сто-
ит ли открывать вторую главу. Каждый день я вхожу
в класс, и ученики видят   обычного старика-ОБЖш-
ника,



 
 
 

Они сидят за партами, уткнувшись в свои смартфоны,
лениво перелистывают страницы и тихонько подхихикива-
ют. Они смеются над банальными, пресными правилами без-
опасности из стандартных школьных учебников, зевают от
скуки и даже близко не подозревают, что прямо перед ними,
у доски, стоит человек, который обманул смерть десятки раз.
Человек, чей личный учебник выживания написан не черни-
лами, а собственной кровью и шрамами.

Им кажется, что все эти «чрезвычайные ситуации» —
просто параграфы для оценки в журнале. Они не знают, что
такое настоящий, липкий ужас. Они не знают, каково это —
быть похищенным по-настоящему.

А в моей жизни был и такой круг ада. Это был дикий,
безумный розыгрыш от близкого друга, которого я приоб-
рел за время службы в милиции — вот так специфически,
на излом, проверялась наша дружба. С его стороны это были
подпольные съемки какого-то фильма, о котором меня ни-
кто не предупредил. Меня взяли жестко, профессионально,
без единого шанса на сопротивление. Я не знал, что это игра.
Для меня всё происходило здесь и сейчас, в реальном време-
ни. Нанятые актеры были настоящими спецами, прошедши-
ми суровую школу спецназа — они работали так достоверно,
что у меня не возникло ни тени сомнения. Вокруг разыгры-
вались якобы реальные, кровавые убийства, а меня, связан-
ного, притащили в глухой, мрачный подвал.

Там, в сырой темноте, эти «преступники» начали хлад-



 
 
 

нокровно обсуждать мой финал. Они деловито приготовили
раствор и прямым текстом заявили, что сейчас живьем зака-
тают меня здесь в бетон. В моей голове намертво застыл один
единственный, леденящий приговор: «Всё. Это конец. Меня
убьют, зальют в подвале, и никто никогда меня не найдет. А
если и найдут — я сяду пожизненно за то, чего никогда в
жизни не совершал». Мозг просто плавился от этой дикой
несправедливости и ужаса неизбежности.

Это кино длилось всего сорок пять минут, а снима-
лось 3 недели, но за это время чужого съемочного про-
цесса я успел мысленно постареть на целую жизнь, пе-
решагнуть через собственный рассудок и заживо по-
хоронить себя под слоем бетонной заливки.

Когда занавес упал, маски были сброшены и вы-
яснилось, что это «шутка», розыгрыш, проверка на
дружбу и я ее выдержал, внутри меня не было ни зло-
сти, ни облегчения. Там воцарилась звенящая, абсо-
лютно мертвая тишина. Мой страх, который еще оста-
вался после аварий и драк молодости, в те сорок пять
минут в подвале выгорел до самого основания, оста-
вив лишь холодный пепел. Все спецы меня поздрав-
ляли, что я не сдался, когда любой бы с ума сошел, а
я просто как заново родился. Этот фильм у меня, но
его нельзя выкладывать по понятным причинам.



 
 
 

И теперь, когда я смотрю на детей, их улыбающи-
еся, беззаботные лица в классе, я имею полное, вы-
страданное право закрыть этот скучный учебник, по-
ложить его на стол, посмотреть им прямо в глаза и
сказать: «А теперь забудьте всё, что вам читали до
этого. Слушайте, как выжить там, где правил больше
нет, ведь я выживал, и не раз…»

Под моей рубашкой скрыта карта дорог, по ко-
торым она годами ходила кругами. На моем счету
двадцать три перелома, шесть автомобильных наез-
дов на меня, и одна тяжелая авария с опрокидыва-
нием машины. Я четыре раза тонул и дважды го-
рел от ударов током. Мои девяностые— это жесто-
кие драки почти очень частые, дипломатия… Крова-
вый, жестокий бой за право быть уважаемым среди
толпы, где за малейшую слабость тебя просто уни-
чтожали. Но самое страшное ждало меня не на ули-
цах, а за закрытыми дверями соседских домов. Я
рос там, где одновременно, в одно и то же время,
орудовали два жутких чудовища — Марц и Гордо-
венко. https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%BE
%D1%80%D0%B4%D0%BE
%D0%B2%D0%B5%D0%BD%D0%BA%D0%BE,_
%D0%92%D0%BB
%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC
%D0%B8%D1%80_%D0%92%D0%BB



 
 
 

%D0%B0%D0%B4%D0%B8%D0%BC
%D0%B8%D1%80%D0%BE
%D0%B2%D0%B8%D1%87  «Их лиц нет в интернете,
их дела до сих пор пылятся в секретных архивах под грифом
не для печати,…»

Мерц жил со мной по соседству. А мать второго ма-
ньяка была моим классным руководителем с перво-
го по третий класс. Удивительная женщина, настоя-
щий ангел, которая отдавала нам всю душу. Она учила
меня писать и верить в добро, пока в ее собственной
семье рос настоящий, хладнокровный демон. В сем-
надцать лет мой нос собирали по частям, но сердце
мне разбили гораздо раньше. Меня предавали столь-
ко раз, что я сбился со счета. Но до того, как стать пе-
дагогом и застегнуться на все пуговицы, я был одним
из «четырех мушкетеров». Мы прыгали по весенним
льдинам и делали самодельные гранаты из сифонов.
Мы уцелели там, где обязаны были погибнуть. Сего-
дня я расскажу, почему их больше нет, а я — выжил,
но едва не потерял душу. Как после армии, суровых 90-
х и бесконечных схваток не стать злым? Это история
о том, почему в 56 лет автору больше не страшно. Это
гимн человечности, сохранившейся вопреки всему. О
том, как выжить, когда тебя не один раз бьет разъ-
яренная толпа, и как остаться Человеком, когда весь
мир толкает тебя в пропасть. «Что бы ни случилось —



 
 
 

живи». Это не просто девиз. Это право, выстраданное
каждой минутой борьбы за следующий вдох.

Итак, начинаю рассказ.



 
 
 

 
Глава 2

 
Иммунитет к боли
Говорят, время лечит. Чушь. Наглая, утешительная ложь

для тех, кому не хватало смелости заглянуть бездне в гла-
за. Время не лечит — оно закаляет. Делает это грубо, без-
жалостно, методично опуская тебя в раскаленный кузнеч-
ный горн, а затем швыряя под тяжелый молот судьбы. Оно
выжигает из тебя все мягкое, оставляя лишь тугую, звеня-
щую сталь. Когда мне исполнилось пятьдесят пять, я вдруг
поймал себя на странной, почти пугающей мысли: мне боль-
ше не страшно. Вообще. Ни перед чем. Этот вывод не был
вспышкой паники или бравадой. Он пришел тихо, как осо-
знание очевидного факта — словно я посмотрел на термо-
метр и увидел ноль градусов. Почему? Всё просто. Страх —
это всегда ожидание неизвестного. Это липкая, удушливая
тревога перед тем, что еще может случиться, перед темным
углом, в который ты еще не заглядывал. А в моей жизни
тайн, загадок и сюрпризов почти не осталось. Мир выложил
передо мной все свои козыри, и большинство из них оказа-
лись краплеными. Когда ты двадцать шестой год подряд изо
дня в день переступаешь порог школы, ты кожей ощущаешь
этот груз. На твоих плечах мертвым, свинцовым весом висят
сотни детских жизней, их хрупкое будущее, их сиюминутная
безопасность. Это ответственность, от которой сводит зубы.



 
 
 

Добавьте к этому звуковую память: когда ты двадцать три
раза в абсолютно разные периоды жизни отчетливо, в пол-
ной тишине слышал сухой, ни с чем не сравнимый хруст соб-
ственных ломающихся костей. Когда ты трижды заглядывал
в тот самый глухой, темный коридор, откуда живыми обыч-
но не возвращаются, и чувствовал оттуда могильный сквоз-
няк... Страх просто атрофируется. Он не может жить в таком
режиме. Он выгорает дотла, до серого, невесомого, отрабо-
танного пепла. На его месте образуется вакуум. Иммунитет.
Тот шестилетний мальчишка с разорванным лицом, который
в далеком 1977-м бежал по дороге, задыхаясь от собствен-
ного крика и пытаясь удержать ладонями хлещущую кровь,
еще не подозревал, во что ввязался. Он бежал к маме, наив-
но веря, что ее объятия исправят этот мир. Он не знал, что
этот первобытный ужас — всего лишь первый, робкий, при-
стрелочный аккорд в оглушительной, безжалостной симфо-
нии будущих испытаний. Мальчик не догадывался, что всего
через пять лет, когда ему исполнится одиннадцать, смерть
заберет его детство окончательно. Она обоснуется у самого
порога его дома и заберет соседскую девочку грязными, ле-
дяными руками маньяка, оставив после себя шлейф липкого,
ночного кошмара для всей округи. Он не знал, сколько пре-
дательств от самых близких, казалось бы, монолитных людей
ему придется проглотить в будущем. Глотать молча, сухими
кусками, не морщась и судорожно сжимая кулаки в карма-
нах, просто чтобы никто не заметил его слабости. Он не знал,



 
 
 

сколько раз в буквальном и переносном смысле ему придет-
ся собирать по винтику, по крошечным деталям не только
изуродованный, разбитый в щепки металл своих автомоби-
лей после очередных аварий, но и собственную, искромсан-
ную в клочья, растоптанную веру в человечество. Сегодня я
стою перед зеркалом. Вглядываюсь в свое отражение сквозь
тусклый утренний свет. И вижу шрамы. Сеть белесых ли-
ний, отметин, неровностей кожи. Но для меня это давно не
следы прошлых поражений и не поводы для жалости к се-
бе. Это мои боевые ордена. Мои знаки отличия, выжженные
на теле самой жизнью. Мой настоящий, чистый страх навсе-
гда остался там — на залитом кровью, холодном клеенча-
том столе в полутемной деревенской операционной. Я до сих
пор помню этот мертвенно-холодный, слепящий свет ламп,
бьющий по глазам, и свист собственного прерывистого ды-
хания. Всё, что случилось со мной после той страшной но-
чи — это уже не про ужас. И точно не про панику. Это про
чистое, злое, убойное упрямство. Про то самое «выстрадан-
ное право жить», право дышать полной грудью, о котором я
теперь каждый день твержу своим ученикам, намертво впи-
ваясь взглядом в их удивленные глаза. Я пытаюсь передать
им эту силу до того, как жизнь решит проверить их так же,
как меня. Чтобы понять, как я в итоге пришел к этой звеня-
щей, абсолютной, почти космической тишине внутри себя,
нам придется перелистнуть страницы далеко назад. Туда, в
те далекие и темные главы, где этот мир раз за разом бил



 
 
 

меня наотмашь, с размаху, проверяя на излом хребет и во-
лю. А я — к его великому изумлению, переходящему в бес-
сильную злость — каждый раз упрямо, шатаясь, сплевывая
кровь, поднимался на ноги. До той первой роковой секунды
моя жизнь была легкой, невесомой и чистой, как солнечный
блик, играющий на прозрачной воде. Шесть лет — это бла-
гословенный, святой возраст. Время, когда ты искренне ве-
ришь, что мир крутится вокруг тебя, а самой большой бедой
кажется сбитая на бегу коленка или потерянная игрушка.
Весь огромный, неизведанный мир кажется твоей личной,
абсолютно безопасной и залитой солнцем игровой площад-
кой, где мама всегда рядом, а зло бывает только в сказках.
Я навсегда запомнил это пьянящее, теплое ощущение безза-
ботности. Ощущение, которое оборвалось, разлетевшись на
мелкие, острые осколки, в один короткий, оглушительный
миг. Миг, разделивший мою вселенную на «до» и «после».
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