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Аннотация
Иногда жизнь медленно теряет цвет. Всё внешне правильно:

работа, планы, возможности, свобода выбора, путешествия. Но
внутри — ощущение, будто что-то главное упущено. Будто ты
шла вперёд, следуя обещаниям времени, и вдруг обнаружила, что
дорога привела не к мечте, а к пустоте.

«Девушка с апельсинами» — роман о поколении женщин,
которые вышли за пределы старых ограничений, но оказались
перед новым, более сложным вопросом: что делать с этой
свободой?

Это книга о той точке, где успех перестаёт вдохновлять,
сила перестаёт греть, а независимость перестаёт быть спасением.
О мгновении, когда приходится выбирать не между карьерой
и любовью, не между сексуальностью и монашеством, не



 
 
 

между прошлым и будущим, а между поверхностной жизнью и
настоящей глубиной.

Это история о внутреннем пробуждении, о том самом
моменте, когда ты впервые поднимаешь глаза к звёздам и задаешь
себе самый главный вопрос.

Если вы чувствуете, что ваше «маленькое солнце» внутри
начинает гаснуть — эта книга для вас.
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Девушка с апельсинами.
Как вспомнить своё

женское предназначение?
Руководство по

преображению судьбы
 

Вступление
 
 

Девушка с апельсинами. Как вспомнить
своё женское предназначение?

Руководство по преображению судьбы
 

Посвящается всем дочерям, их родителям, а также их
будущим мужьям.

 
Аннотация

 
Иногда жизнь медленно теряет цвет. Всё внешне правиль-

но: работа, планы, возможности, свобода выбора, путеше-



 
 
 

ствия. Но внутри — ощущение, будто что-то главное упуще-
но. Будто ты шла вперёд, следуя обещаниям времени, и вдруг
обнаружила, что дорога привела не к мечте, а к пустоте.

«Девушка с апельсинами» — это не просто роман о по-
иске себя. Это книга о поколении женщин, которые вышли
за пределы старых ограничений, но оказались перед новым,
более сложным вопросом: что делать с этой свободой?

Это книга о той точке, где успех перестаёт вдохновлять,
сила перестаёт греть, а независимость перестаёт быть спа-
сением. О мгновении, когда приходится выбирать не меж-
ду карьерой и любовью, не между сексуальностью и монаше-
ством, не между прошлым и будущим, а между поверхност-
ной жизнью и настоящей глубиной.

Это история о внутреннем пробуждении, о том самом мо-
менте, когда ты впервые поднимаешь глаза к звёздам и зада-
ешь себе самый главный вопрос.

Если вы чувствуете, что ваше «маленькое солнце» внутри
начинает гаснуть — эта книга для вас.



 
 
 

 
Глава 1. Включение

 
Рабочий Юнит 144.0.108 по имени Соня функционирует

по утверждённому протоколу: шесть десятичасовых смен в
неделю, с воскресенья по пятницу. Суббота — единствен-
ный выходной. Этот день предусмотрен системой как техно-
логическая необходимость: профилактика, снижение износа
и восстановление ресурса.

Его существование не складывается в биографию. Оно
не движется вперёд и не развивается — оно просто повто-
ряется. День за днём, с математической точностью, каждый
временной отрезок воспроизводит предыдущий, словно дан-
ные, закольцованные в памяти сервера. Если убрать даты,
невозможно определить, какой сегодня день. Если убрать
время, то невозможно сказать, утро это или вечер.

Тело и разум Рабочего Юнита не принадлежат ему. Они
арендованы системой на долгосрочной основе и используют-
ся строго по назначению. Amazon — империя, что доставля-
ет миллиарды посылок в год, а людей превращает в их без-
ликий придаток.



 
 
 

 
РАСПИСАНИЕ ДНЯ:

 
 

03:15. Пробуждение
 

Темнота. Плотная, служебная темнота — та, что суще-
ствует у рабочих юнитов до включения света. Рука движет-
ся к будильнику как только раздаётся этот противный звук.
Движение рефлекторное, без участия сознания.

Пальцы сводит короткий нервный спазм — побочный эф-
фект тысяч сжатий сканера за смену. Мышцы помнят работу
лучше, чем сам Рабочий Юнит помнит себя.

В голове пустота. В теле только лишь ощущения: холод
паркета под босыми ступнями, отдающийся в костях; сухость
во рту; тупая тишина в висках и остаточный гул в ушах, будто
конвейерная лента продолжает двигаться где-то внутри, не
выключаясь даже во сне.

Рабочий Юнит не просыпается. Он активируется. Как тер-
минал, запускающийся по расписанию. Как модуль, которо-
му подали питание.

 
04:50. Путь на работу

 
Тридцать минут в пустой машине по пустынным улицам.



 
 
 

Город ещё не принадлежит людям, он находится в пере-
ходном состоянии, между ночной паузой и дневной суетой.
Жёлтые фонари отбрасывают одинаковые линии, будто ко-
пии одной и той же тени, расставленные вдоль всей дороги.

Радио выключено. Музыка — это избыточный поток дан-
ных. Слова — потенциальный источник внутренних откло-
нений. Перед сменой необходимо сохранять внутреннюю ти-
шину, ту самую, в которой тело лучше всего подчиняется
ритму.

В голове статичный белый шум. Рабочий Юнит не осо-
знаёт дорогу. Руки и ноги управляют автомобилем на авто-
пилоте, следуя по единственному маршруту, отпечатанно-
му в мышечной памяти. Светофоры, повороты, разметка —
всё это не воспринимается как информация, а просто про-
ходит сквозь него, не задерживаясь. Если бы его остановили
и спросили, как он доехал, он не смог бы ответить. Маршрут
едет им, а не наоборот.

 
05:30. Вход в Систему.

Фулфилмент-центр ARB-7
 

Гигантское одноэтажное строение, распластанное по зем-
ле, словно техногенный организм, предпочитающий ширину
высоте. Оно больше нескольких футбольных полей, но ли-
шено признаков архитектуры — ни красоты, ни индивиду-
альности.



 
 
 

Под ногами вибрирует бетон. Это не землетрясение и не
авария, а нормальное состояние. Внутри, за стенами, непре-
рывно движутся сотни роботов-носителей, и их синхрон-
ная работа создаёт низкочастотный гул, который ощущается
грудной клеткой.

Температурный скрининг. Безликий охранник в форме
смотрит не на людей, а на экран тепловизора. Его задача про-
стая — фиксировать отклонения от нормы у биообъектов.

Электронный пропуск прикладывается к считывателю. На
фото лицо Рабочего Юнита кажется чуждым: застывшее вы-
ражение, отсутствующий взгляд, словно снимок был сделан
не для идентификации человека, а для маркировки объекта.

Зелёный свет. Короткий звуковой сигнал: «Юнит
144.0.108 допущен». Он вошёл не на склад, а в режим.

 
05:45. Станция

 
Его рабочее место нельзя назвать местом. Это ячейка.

Участок три на три метра, ограниченный жёлтой разметкой
на полу — визуальной границей дозволенного. За неё можно
выходить только по разрешённому таймингу.

Перед ним — конвейерная лента. Она не проявляет ха-
рактера: не ускоряется и не замедляется. Она просто плывёт.
И будет двигаться, пока система не решит сделать иначе.

Над ним — экран терминала. На экране уже мигает иден-
тификатор и первое задание дня: «Rate to maintain: 245 UPH.



 
 
 

Current: 0. Begin shift.» Ноль — краткий момент абсолютной
свободы, который исчезнет через долю секунды.

 
06:00 – 11:30. Механический процесс. Цикл 1

 
Рабочий Юнит 144.0.108 по имени Соня надевает перчат-

ки с перфорацией на кончиках пальцев. Они пахнут пласти-
ком перемешанным с потом — запахом, который никто ни-
когда не будет отстирывать и который со временем переста-
ёшь замечать.

Движения не требуют внимания. Они давно вынесены за
пределы ума, они автоматизированы и проделаны тысячи
раз. Рука тянется. Сканер издаёт писк. Экран загорается. Ро-
бот подъезжает.

Ярко-жёлтый Proteus появляется почти бесшумно, его
многоуровневые стеллажи уже заполнены тысячами чужих
предметов, не связанных между собой ничем, кроме логики
алгоритма.

Детская книжка. Пачка батареек. Карты таро. Человеку
здесь нечего понимать. Понимание это лишняя функция.
Пик — сканер — пик — полка. Пик — сканер — пик —
полка. Двести–двести пятьдесят пиков в час. Более тысячи
циклов до обеда.

Мир сужен до треугольника: конвейер — пик __ полка.
Всё остальное — пространство склада, голоса, шаги, объяв-
ления по громкой связи растворяются в фоне. Мозг давно



 
 
 

научился отсеивать всё ненужное, как система отсекает брак.
Юнит 144.0.108 смотрит, но не видит. Двигается, но не

ощущает. Он не человек, выполняющий алгоритм, он — ал-
горитм, временно облачённый в живую плоть.

 
11:30 – 12:00. Обед. Перерыв

 
Номер 144.0.108 не идёт в общую столовую, где стоит гул

голосов, смех сквозь усталость и пахнет разогретой синтети-
ческой пищей из микроволновок. Он выбирает парковку.

Машина. Закрытые двери. Тишина обволакивает, пустая,
как вакуум. Пресный сэндвич из автомата, комок теста с пла-
стиковым сыром, одинаковый каждый день. Он ест медлен-
но, без вкуса, глядя сквозь лобовое стекло на серую бетон-
ную стену этого огромного здания.

Если его спросить, что он чувствует в эти минуты, он не
смог бы сформулировать ответ. Это не одиночество и не по-
кой. Это пауза между процессами. Мышцы остывают. Взгляд
расфокусируется. Система внутри него готовится к следую-
щему циклу.

 
12:00 – 17:15. Механический процесс. Цикл 2

 
Повторение цикла ощущается как естественное продол-

жение. Экран сообщает: «Current Rate: 248 UPH. Target: 245.



 
 
 

Status: Optimal.»
Зелёный цвет — единственный знак одобрения, един-

ственная форма похвалы, не требующая эмоций. Он выпол-
няет свою функцию без отклонений. Его код стабилен. Оши-
бок не зафиксировано.

Он работает в своём отсеке, в нескольких метрах от таких
же рабочих юнитов как и он. Взгляды иногда пересекаются:
Женщина-с-тремором-в-руке, Мужчина-с-седыми-висками,
Девушка-с-тенью-грусти, но сразу отводятся. Общение не
запрещено, но не поощряется: каждая секунда уходит на
«пики», не на слова и улыбки. Все эти люди лишь части
огромного серого организма.

 
17:15. Конец смены

 
Рабочий Юнит 144.0.108 протирает станцию дезинфици-

рующим спреем. Резкий химический запах въелся в кожу, в
одежду и в память. Он будет сопровождать его даже дома.

На экране итог: «Shift completed. Total Units: 2487.
Average Rate: 249 UPH. Performance: Optimal.» Данные со-
хранены. Цикл завершён. Следующий запуск через двена-
дцать часов.

В этом мире всё спроектировано для эффективности и
контроля. Изоляция — это норма. Отсутствие выбора — это
благо. Цифры вместо слов. Графики вместо эмоций.

Жизнь Юнита вне работы всего лишь продолжение алго-



 
 
 

ритма. Полуфабрикаты в одном и том же супермаркете по
пути, редкие встречи с такими же выжатыми тенями, сон
не для снов, а для подзарядки, как у аккумулятора. Книги?
Просто товары с ISBN, проезжающие по конвейеру. Мечты?
Сбой программы на ТСД и минута простоя. Чувства? Тре-
ния, замедляющие механизм.Рабочий Юнит 144.0.108 был
идеальной частью системы. Предсказуемой. Эффективной.
Беззвучной. Он был абсолютно, безупречно пустым.



 
 
 

 
Глава 2. Активация

 
Начинался очередной день, 4:40 утра. Рабочий Юнит по

имени Соня вышел из дома, чтобы как обычно сесть в маши-
ну и поехать на склад. На дворе была поздняя ночь или уже
раннее утро и всё вокруг освещал большой лунный диск. Он
вдруг поднял глаза, посмотрел на звёздное небо и впервые
за 27 лет своей жизни задался вопросом:

— Зачем вообще я живу?
То ли на него повлияло полнолуние, то ли затмение, ко-

торые произошли этой ночью, но этот вопрос дал серьёзный
сбой в его механизме.

— Неужели мне уготовано всю жизнь сортировать това-
ры, книги, посылки... Где-то в южном Китае кто-то их про-
изводит, а я раскладываю их по местам...

Сейчас, в этой ночной тишине, его процессор зашуршал,
прокручивая миллионы строк разных программ, пытаясь
найти ответ на единственный вопрос: зачем?

— Зачем я живу? — тихо прошептал он себе же, и что-
то внутри защёлкало, словно за сотни циклов обработки ин-
формации впервые прозвучала не команда, а внутренний за-
прос.

Тысячи и тысячи пакетов с одеждой, электроникой, дет-
скими игрушками, продуктами... Все эти товары доходили
до конечного потребителя, становились частью чьей-то жиз-



 
 
 

ни. Но он, часть этой цепочки, всегда оставался в тени, не
замеченный, не нужный, почти невидимый.

— Неужели в этом и есть смысл всей моей человеческой
жизни?

Рабочий Юнит по имени Соня проработал в фулфил-
мент-центре Amazon достаточно, чтобы видеть, как другие
юниты падают в обморок от переутомления и жара. Видел,
как людей увольняли за то, что они на несколько минут опёр-
лись о стену, дав отдых ноющим ногам. Сам он ходил в убор-
ную, высчитывая секунды, чтобы система не зафиксирова-
ла его «простой». Он стал совершенным, безотказным эле-
ментом бездушной серой машины с красивыми лозунгами
на билбордах.

И тут, будто в ответ на его смятение, перед внутренним
взором всплыл образ той самой книги.

Она прошла через его руки вчера, за несколько часов до
конца смены. Его пальцы автоматически скользнули по её
гладкой обложке, сканер пикнул, подтверждая штрих-код.
Он уже заносил руку, чтобы бросить книгу в очередную кор-
зину на роботе-носителе, когда взгляд на долю секунды за-
цепился за название.

Оно было странным. Не похожим на типичные кричащие
заголовки вроде «Богатый Папа, Бедный Папа» или «7 на-
выков высокоэффективных людей». Всего несколько слов.
Простых. Но таких, от которых в тот момент что-то внутри
перевернулось и механизм дал сбой. Название не вызвало



 
 
 

никаких ассоциаций с алгоритмами поиска, трендами про-
даж или маркетингом. Оно говорило о чём-то другом. О чём-
то, что лежало за пределами склада, графиков производи-
тельности и даже лунного света.

И теперь, глядя в звёздное небо, на него опять накатило
то странное, щемящее чувство, которое она вызывала. Ощу-
щение глубины. Он машинально обработал сотни книг в тот
день: руководства, романы, детские сказки. Но именно эта,
с её загадочным названием, оставила вопрос на гладкой по-
верхности его автоматизма. Будто исцеляющий антивирус
незаметно проник в его поражённую рутиной систему.

Этот день, начавшийся как фрагмент бесконечного цик-
ла, вдруг стал тишиной, полной сложных вопросов. Рабо-
чий Юнит 144.0.108 медленно повернулся и пошёл к свое-
му автомобилю. Но теперь он шёл уже не как часть механиз-
ма. Он шёл как человек, который вдруг забыл своё истин-
ное предназначение и цель жизни, которые он отчаянно пы-
тается вспомнить, а в его памяти, будто назойливая мелодия,
звучало название из тех трёх слов.



 
 
 

 
Глава 3. Случайная встреча

 
Вечером, после смены, Соня заехала в супермаркет.
Обычно она не доходила до отдела с овощами и фрукта-

ми. Он находился в самом дальнем углу торгового зала — за
линиями холодильников, за полками с замороженными по-
луфабрикатами, за привычным маршрутом, по которому она
двигалась даже не глядя. Этот маршрут был выверен так же
точно, как и путь от дома до фулфилмент-центра и обратно:
одинаковый набор упаковок, одинаковые товары, одинако-
вые вкусы, давно переставшие быть ощущениями на языке.

Но сегодня алгоритм дал отклонение.
Ей вдруг захотелось чего-то свежего. Не конкретного вку-

са — просто свежести. Это слово, в котором ещё оставался
смысл, не переведённый в штрих-код.

Соня шла медленно, будто в незнакомой зоне. Свет в зе-
лёном отделе был другим — мягче, теплее, почти обманчи-
во солнечным. Здесь не было резкого больничного сияния
ламп, как в остальном зале. Здесь всё было округлым, соч-
ным, нарочито живым.

И именно здесь она увидела ту необычную женщину.
Соня заметила её издалека, ещё между стеллажами с яб-

локами. Женщина стояла у ящика с апельсинами — непо-
движно, будто не покупатель, а часть композиции. Глаза её
были закрыты. В руках она держала один апельсин, подне-



 
 
 

сённый к лицу, и глубоко вдыхала его аромат, словно пыта-
лась вспомнить что-то давно утраченное.

Это было странно. Люди в супермаркетах обычно выби-
рают, сравнивают, оценивают. Они не вдыхают аромат жиз-
ни с закрытыми глазами.

В сознании Сони неожиданно всплыл образ — старая ре-
продукция, виденная когда-то в музее: «Мадонна с апельси-
новым деревом». Она не помнила ни автора, ни деталей, толь-
ко мягкий свет, оранжевые плоды и ощущение покоя, кото-
рое тогда показалось ей необъяснимым.

Соня подошла ближе.
Женщина, открыла глаза и глядя на апельсин вдруг ска-

зала, будто продолжая давно начатый разговор:
— Вам тоже эта круглая форма и этот золотисто-оранже-

вый цвет напоминают Солнце?
Соня вздрогнула. Алгоритмы внутри неё попытались

классифицировать ситуацию, но не нашли подходящего про-
токола.

— Я… — она замялась, удивившись неожиданному во-
просу, — наверное. Я об этом не думала.

Женщина слегка улыбнулась, всё ещё глядя на апельсин.
— Солнце, которого так не хватает теперь в городах, —

тихо продолжила она. — Мы больше не видим восходов, не
замечаем закатов. Между стеклом небоскрёбов и экранами
гаджетов мы живём в отрыве от настоящего света. Мы заме-
нили его сиянием дисплеев — ровным, холодным, мерцаю-



 
 
 

щим.
Она повернула апельсин в ладонях, словно маленькую

планету.
— А ведь апельсин во многих культурах был символом

чистоты, плодородия и божественного Света. Маленькое на-
поминание о том, что жизнь круглая, тёплая и имеет вкус.

Соня молчала. Внутри неё что-то замкнуло — так же, как
сегодняшней ночью под звёздами. Как если бы в системе
ценностей появился новый, совсем неизвестный параметр.

— Я… работаю на складе, — неожиданно для себя сказа-
ла она. — Там всё… другое. Там нет запахов. Только штрих-
коды, роботы, отсеки и упаковка.

Соня и сама вдруг почувствовала, как странно звучат её
слова — сухо, почти безжизненно, словно она описывала не
место работы, а пространство, в котором давно перестала
чувствовать себя живой.

Она выглядела немного растерянной и неловкой, особен-
но рядом с этой спокойной женщиной, но в ней была ти-
хая, естественная красота, которую не могли скрыть ни уста-
лость, ни неуверенность. Мягкие черты лица, русые волосы
до лопаток, стройная фигура — в ней была та простая при-
родная красота, которая не требует лишних усилий. Она бы-
ла милой, но как будто сама давно перестала это замечать.

Когда-то в ней жил глубокий внутренний мир — живой,
чувствительный, наполненный мечтами, мыслями, тонкими
переживаниями. Но постепенно всё это будто ушло на зад-



 
 
 

ний план. День за днём её затягивали рутина, однообразие,
серость одинаковых смен и привычка ничего не ждать от
жизни. Внутренний мир никуда не исчез — он просто слов-
но уснул под тяжестью однообразных дней-смен.

И вместе с этим уснула её открытость.
Сейчас в своей размеренной, предсказуемой, но пустой

жизни она почти ни с кем не общалась по-настоящему. Осо-
бенно с незнакомыми людьми. Каждый новый разговор да-
вался ей с усилием, будто приходилось преодолевать неви-
димую стену. Поэтому даже этот простой ответ сейчас тре-
бовал от неё внутренней смелости.

Женщина наконец повернула голову в сторону Сони. Её
глаза были светло-зелёного цвета, спокойные и слишком
внимательные — такими смотрят не на вещи, а сквозь них.

— Я знаю, — кивнула она. — Вы удивитесь, но я знаю.
Она положила апельсин обратно и взяла другой, чуть

больше.
— А вы знаете, какими были еда и напитки во времена мо-

ей молодости? — спросила она, будто задавая риторический
вопрос самой себе. — Тогда ещё не существовало пластмас-
совых помидоров и огурцов. Клубника не была похожа на
картошку, отличаясь от неё лишь цветом и размером. Моло-
ко было живым. Хлеб — тёплым и на закваске, без дрожже-
вой спешки и химии.

Она говорила негромко, словно лаская слух.
— Теперь же люди питаются в основном синтетическими



 
 
 

продуктами. Наша цивилизация поклоняется еде, форме тел
и накоплению, она утратила связь с источником. Еда стала
пластиковой. Напитки химическими. А души… — она сде-
лала паузу, — души стали холодными.

Соня почувствовала лёгкое головокружение. Её внутрен-
няя «оперативная память» зависла, как при перегрузке: при-
вычные ориентиры — эффективность, польза, цена — теря-
ли приоритет.

— Но ведь… — начала она. — Мы по-другому не умеем.
Ведь сейчас все так живут.

— Все — не значит в правильном направлении, — мягко
ответила женщина. — Иногда система работает без сбоев, но
против самой Жизни.

Она протянула Соне апельсин.
— Возьмите. Почувствуйте вес, запах, температуру. Это

не товар. Это послание.
Соня нерешительно взяла плод. Кожура была тёплой, ше-

роховатой, живой. Она поднесла апельсин к лицу и вдохну-
ла. Запах был ярким, неожиданно глубоким, словно солнеч-
ный луч, прорвавшийся сквозь бетон.

В этот момент внутри неё произошёл сбой. Какой-то при-
ятный сбой, при котором привычная система вдруг переста-
ёт быть единственной реальностью.

— Меня зовут… — женщина сделала паузу, будто имя
было не самым важным, — скажем так, я просто прохожая.

Соня подняла глаза.



 
 
 

— Иногда, — продолжила женщина, — когда человек на-
чинает искать Свет, Свет начинает искать его. Знаки прихо-
дят в виде простых вещей. Фруктов. Запахов. Воспомина-
ний.

Она улыбнулась и отступила на шаг.
— Берегите этот апельсин. Сегодня он вам нужен больше,

чем кажется.
Соня посмотрела на оранжевый плод и задумалась, но

прежде чем она успела задать хоть один из тысяч вопросов,
женщина растворилась в потоке покупателей, словно её и не
было вовсе.

Соня автоматически пошла в сторону полуфабрикатов с
апельсином в руке. Внутри неё, среди графиков, норм и
показателей, медленно загоралось что-то новое — тёплое,
круглое и похожее на маленькое Солнце.



 
 
 

 
Глава 4. Сторис свободы

 
Соня пришла домой и впервые за несколько лет не вклю-

чила сериал, под который она обычно разогревала полуфаб-
рикаты и жевала свою синтетическую еду. Экран остался
чёрным, отражая кухню, лампу и её лицо — непривычно жи-
вое, будто чуть смещённое из рутинной плоскости жизни.
На столе лежал апельсин. Он выглядел здесь необычно, как
предмет из другого мира, случайно попавший в инородную
среду.

Соня начала чистить его медленно, неловко, будто выпол-
няла давно забытый ритуал. Кожура поддавалась не сразу,
брызнула эфирным маслом в пространство, наполнив воздух
резким, солнечным ароматом. Пальцы стали липкими, тёп-
лыми. Сок начал стекать по коже.

Это было странно. Это было… приятно. Тело отозвалось
нежным удивлением, как будто кто-то осторожно включил
свет внутри. Словно сторонний наблюдатель, Соня смотрела,
как присутствует в этом моменте. Не анализирует, не счита-
ет, не оптимизирует. Просто чистит оранжевый апельсин.

И всё же старая программа сработала. Соня вытерла руки
и достала смартфон машинально, не задумываясь. Старый
рефлекс системы. Экран разблокировался, соцсеть была от-
крыта с прошлого раза, как открытые двери, которые мы не
помним, когда и зачем впервые открыли.



 
 
 

Палец сам нажал на кружок и Соня замерла на первой же
сторис.

«Я уволилась год назад. Теперь я свободна.
Я путешествую и зарабатываю из любой точки мира.
Я выбираю себя!»
На экране океан. Гладкий, бирюзовый, будто отфильтро-

ванный самой мечтой. Ноги уходят в белый песок. Низкий
столик. Чашка кофе. Макбук. Тени пальм.

И вроде бы Соня уже видела сотни похожих постов и ис-
торий с такой мотивацией, но сейчас впервые обратила вни-
мание по-настоящему.

Соня зашла в профиль. Имя — знакомое. Лицо — слиш-
ком знакомое. Кристина. Та самая Кристина, что когда-то
стояла в соседнем отсеке, всегда чуть быстрее, чуть бодрее,
с аккуратным хвостиком и вечной идеей: «Надо просто вы-
рваться».

Соня почувствовала, как внутри что-то сложилось как
пазл. Словно невидимая нить событий дала ответ на появив-
шийся этой звёздной ночью вопрос: «Зачем я живу?»

Она написала первой. Коротко, почти не задумываясь.
«Привет! Это Соня. Мы работали вместе)»
Ответ пришёл почти мгновенно.
«СОНЯ!!! БОЖЕ, КАК Я РАДА!!! Ты ещё там???»
Через пару минут они уже созвонились. Экран разделил-

ся на две реальности. Кристина была загорелой. На ней бы-
ла лёгкая туника, а за спиной открытая терраса, где шумел



 
 
 

океан, пели птицы и лениво покачивались пальмы.
— Ты не представляешь, как я счастлива, что ушла, —

говорила Кристина. — Это лучшее решение в моей жизни.
Я больше не принадлежу этой системе.

Соня слушала. Апельсин лежал рядом.
— Я сейчас на Бали, — продолжала Кристина, — Рядом

со мной Dreamland Beach. Ты бы видела какие тут закаты на
Uluwatu… Солнце просто тонет в океане, небо становится
розово-золотым, как будто мир светится изнутри. Я утром
просыпаюсь без будильника, иду купаться, потом работаю
пару часов — и всё. Остальное время моё.

Она казалась такой счастливой.
— А если я всё же решусь, то жить на что? — тихо спроси-

ла Соня.— Ой, да сейчас столько вариантов! — махнула ру-
кой Кристина. — Фриланс, проекты, консультации. Девочки
уходят из офисов, делают ноготочки, реснички, ведут блоги,
преподают медитацию. Одна моя подруга вообще зарабаты-
вает на марафонах осознанности. Главное выбраться из этой
серой рутины.

Слова «выбраться из рутины» прозвучали как ключ.
— Ты понимаешь, — продолжала Кристина, — мы же не

для того рождены, чтобы всю жизнь работать на какую-то
корпорацию. Мы созданы, чтобы жить для себя, путешество-
вать, развиваться! Я наконец-то чувствую, что выбираю се-
бя!

Соня кивала. Внутри неё поднималась волна — тёп-



 
 
 

лая, обнадёживающая. Картинка складывалась идеально: не
склад, не графики, не пики. А океан, кокосы, свобода...

— А как же деньги? — снова спросила Соня, и сама уди-
вилась своему голосу.

— Деньги приходят, когда ты в Потоке, — уверенно отве-
тила Кристина. — Вселенная поддерживает смелых.

Соня замолчала. В её голове, среди привычных показате-
лей и норм, начала выстраиваться новая формула. Простая
и соблазнительная.

Я уволюсь. Я улечу. Я буду жить не ради системы, а для
себя!

Это ощущалось как откровение. Как будто цель, нако-
нец-то, нашлась. Как будто вопрос «зачем я живу» получил
ответ — пусть и не до конца оформленный, но яркий, бле-
стящий, как блики солнца на океане.

— Ты тоже так можешь, — сказала Кристина, будто читая
её мысли. — Я вижу это по тебе. Ты всегда была умной. Тебе
просто нужно решиться!

Соня улыбалась по-настоящему.
После звонка она ещё долго сидела в тишине. Сериал так

и не был включён. Апельсин лежал на столе. Соня была во-
одушевлена.

Это чувство разливалось внутри неё медленно, тёплой
волной, вытесняя привычную тяжесть в груди. Ей казалось,
что происходящее с ней имеет нужное направление. Не про-
сто движение по заданной траектории, а наконец-то её лич-



 
 
 

ный выбор.
Она ходила по комнате, будто пространство стало свет-

лее. Будто стены чуть отступили. В голове складывалась но-
вая картина мира — яркая, простая, вдохновляющая. Оке-
ан. Солнце. Работа без начальников. Жизнь, в которой утро
начинается не с будильника, а с желания.

Вот он, — думала Соня. — Выход всё-таки есть.
Жизнь больше не представлялась ей бесконечным кон-

вейером. Она виделась дорогой, где можно свернуть. Где
можно сменить декорации — и вместе с ними изменить всё
остальное. Казалось, достаточно решиться, сделать шаг — и
система останется позади, как её серый склад, исчезающий
в зеркале заднего вида по дороге домой после смены.

Соня села за стол и взяла апельсин в руки. Он был про-
хладным, тяжёлым, настоящим. Она улыбнулась, представ-
ляя, как однажды будет есть такие же апельсины у океана,
под солнцем, без спешки, без таймеров, без всяких там «пи-
ков».

Экран снова загорелся, пришло сообщение от Кристины:
«Ты справишься. Я уверена. Главное выбрать себя.»
Соня перечитала эти слова несколько раз. Они отзывались

внутри приятным согласием, почти благодарностью. Ей хо-
телось верить. И она верила. Она легла спать с ощущением,
что нашла ответ. Пусть ещё не до конца оформленный, но
достаточно ясный, чтобы уснуть спокойно.

После такого странного и необычного дня Соня засыпала



 
 
 

не как Рабочий Юнит под номером 144.0.108, а как человек,
у которого впереди начинается новая жизнь.



 
 
 

 
Глава 5. Летать среди облаков

 
Соня проснулась с ещё большим воодушевлением, чем

накануне.
Сон был глубоким и ровным, без привычного гулкого фо-

на тревоги. Казалось, внутри неё что-то выстроилось в ли-
нию — пусть хрупкую, но направленную вперёд. Она потя-
нулась, посмотрела на календарь и улыбнулась этому дню
недели.

Суббота. Её заслуженный выходной. Тот самый, един-
ственный, разрешённый системой.

Раз в месяц, всегда в одну из суббот, Соня ездила в гости к
родителям. Этот ритуал был таким же устойчивым, как сме-
ны на складе: не обсуждался, не отменялся, не наполнялся
ожиданием. Просто существовал.

Обычно к родителям она ездила на поезде, который идёт
два с половиной часа.

Соня сидела у окна, наблюдая, как за стеклом сменяются
промышленные зоны, серые поля, редкие деревни. Телефон
лежал в сумке, сегодня она не проверяла его каждые две ми-
нуты. В голове прокручивались слова Кристины, образы оке-
ана, лёгкость, с которой та говорила о жизни, будто о смене
обоев на ноутбуке.

Я скажу им, — решила Соня. — Сегодня же скажу.
Дом родителей встретил её привычными запахами: еды,



 
 
 

стирки, чем-то холодным, почти больничным. Здесь всегда
было чересчур чисто. Как будто беспорядок считался угро-
зой устойчивости.

Мать вышла в коридор первой.
Невысокая, прямая, с аккуратно уложенными короткими

волосами. Она была из тех женщин, кто держится не за меч-
ты, а за правила. Её взгляд был цепким, оценивающим, как
у человека, привыкшего руководить.

— Похудела, — вместо приветствия сказала она. — Ты
нормально там ешь?

— Привет, Мам. — Соня кивнула, снимая лёгкую куртку.
Отец появился позже. Тихо. Почти незаметно. Он был в

старом свитере, с чуть опущенными плечами, будто всё вре-
мя извинялся за занимаемое пространство. Он кивнул Соне,
слабо улыбнулся и ушёл обратно на кухню, не задав ни од-
ного вопроса.

За столом как всегда между ними была пустота. Они ели,
почти не глядя друг на друга. Мать рассказывала о соседях,
о ценах, о том, что «сейчас везде сокращения». Отец мол-
чал, иногда поддакивал, иногда просто смотрел в телевизор,
который в этом доме отключался только на время сна.

Соня чувствовала, как её воодушевление начинает дро-
жать, словно огонёк свечи на сквозняке. Но она решила не
отступать.

— Я хотела вам сказать… — начала она, сжав пальцы под
столом. — Я думаю уволиться.



 
 
 

Мать замерла. Ложка застыла в воздухе.
— Что значит думаю? — медленно спросила она. — За-

чем?
Соня вдохнула.
— Я больше не хочу работать там. Я накопила немного

денег. Хочу попробовать пожить по-другому. Может, уехать.
На Бали, например. Там можно работать удалённо, путеше-
ствовать…

— Ты с ума сошла? — перебила мать, не повышая голо-
са, но делая его жёстким, как металл. — В наше время рабо-
та — это безопасность. Ты что, не понимаешь? Стабильная
компания, зарплата, страховка. Ты должна быть уверенной в
завтрашнем дне, ты должна быть независимой!

— Я и хочу быть независимой, — тихо сказала Соня. —
Просто не так.

— А как? — мать усмехнулась. — Бегать по миру с ноут-
буком? Это не жизнь. Это баловство. Свобода — это когда
ты сама себя обеспечиваешь, а не живёшь иллюзиями.

Отец кашлянул.
— Может… — начал он неуверенно. — Может, Соне про-

сто тяжело. Работа всё-таки…
— Не оправдывай, — резко сказала мать, даже не посмот-

рев на него. — Тебя всю жизнь оправдывали, и что? Где мы
теперь?

Отец замолчал. Его взгляд стал ещё более отстранённым,
ещё более тихим. В этом молчании было что-то тяжёлое, да-



 
 
 

вящее. Не злость — разочарование, без слов, без упрёков.
Оно давило на Соню сильнее любого крика.

Она сейчас отчётливо видела всю его жизнь: производ-
ство, смены, усталость, годы, прожитые «как положено». И
чувствовала страх, что однажды может проснуться в таком
же безвольном молчании.

— Ты неблагодарная, — продолжала мать. — Мы для вас
всё. Мы жили ради вас. А теперь ты хочешь всё бросить?

Соня хотела сказать, что не бросает. Что ищет. Что хочет
понять, зачем живёт. Но слова не складывались. В этом доме
такие слова не имели места быть.

Она посмотрела на родителей, на холод между ними, на
привычку жить рядом, но не вместе. На пустоту, которую за-
полняли только обязанности и воспоминания о прошлом.

Так живут все, — подумала она. — Но я хочу жить иначе.
Соня встала из-за стола раньше, чем разговор закончился,

и сказала, что пойдёт к себе. Мать кивнула — как фиксацию
факта. Отец смотрел новости.

Её детская комната совсем не изменилась. Та же узкая
кровать у стены. Тот же шкаф, то же окно. Полка с книга-
ми, которые она когда-то читала взахлёб, а потом переста-
ла открывать вовсе. В углу коробка с игрушками, аккуратно
убранная, словно детство можно было сложить и поставить
на хранение как на складе.

Соня села на кровать и взяла в руки старого плюшевого
медведя. Он был немного в пыли, его шерсть свалялась, один



 
 
 

глаз был чуть перекошен. Она вспомнила себя — маленькую,
лежащую здесь же, уткнувшуюся в этого медведя носом и
смотрящую в потолок. В детстве она любила мечтать. Тогда
ей казалось, что впереди обязательно будет что-то большее
и интересное. Не просто работа, не просто «как у всех». А
что-то живое, настоящее, возможно, даже великое.

Она тогда не знала слов вроде «система», «эффектив-
ность», «производительность». Она знала только, что жизнь
должна что-то значить. Что она должна быть интереснее, чем
просто работать ради аренды, еды и одежды.

Она задумалась о том, что маленькие дети умеют насла-
ждаться простыми радостями жизни — первым снегом, до-
ждём, бликующими на волнах лучами солнца, плывущем по
ручью корабликом, бочкой с водой, в которой можно весело
и беззаботно плескаться. Это умение просто необходимо для
настоящего счастья, но многие взрослые его лишены.

Соня оглядела комнату новым взглядом. Всё здесь было
следами ее мечтаний, которые так и не стали реальностью.
Детские рисунки. Тетради с прилежным почерком. На полке
лежала запылившаяся картина с надписью: «Летать среди
облаков»— она даже не помнила, когда нарисовала её. Она
лишь помнила, что в детстве любила рисовать и мечтать.

Где-то между этими стенами и складскими ангарамипро-
шло незаметное превращение. День за днём. Шаг за шагом.
Пока мечты не стали неудобными, а вопросы — лишними.
Пока она не превратилась в аккуратно функционирующий



 
 
 

элемент, идеально подходящий под чей-то «чужой» алго-
ритм.

Теперь она почти была уверена в том, что система всегда
берёт своё. Не сразу. Она просто ждёт, пока ты устанешь со-
противляться.

Соня уснула и проспала так пол дня. Проснувшись она
положила медведя обратно и встала. В комнате стало тесно,
будто воздух здесь принадлежал прошлому, а не ей. Она по-
няла, что больше не может смотреть на эти вещи, как рань-
ше. И, возможно, именно поэтому ей было так необходимо
уехать.

Обратно она ехала в том же поезде. За окном снова мель-
кали серые поля и заводы, только теперь они казались ещё
тяжелее.

Соня смотрела в стекло и чувствовала странную смесь: со-
мнение, упрямство и всё то же воодушевление, которое не
погасло, а будто стало сильнее. Она ещё не знала, как будет
жить. Но знала точно — так, как сейчас, она больше не смо-
жет.

Поезд нёс её обратно, а внутри происходило медленное,
почти незаметное расхождение с тем миром, из которого она
вышла.
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