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Одна ночь у моря. Один гранат, разломанный пополам. Одна ошибка, которая
изменит всё.«Гранатовая ночь» — история о любви, которая не должна была
случиться. О лжи, которая стала судьбой. О женщине, которая всю жизнь
выбирала между правдой и жизнью.
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Тамара М
Гранатовая ночь. Невеста

 
Глава 1.

 
Гранатовая ночь.
Ложь, которая стала правдой.
Правда, которая стала жизнью.
Жизнь, которая стала любовью.
Любовь, которая стала — всем.

Тамара М.

Она пахла чабрецом и молоком. В её волосах запутался ветер с Каспия — солёный, влаж-
ный, пахнущий нефтью и рыбой, но почему-то всё равно чистый, как дыхание ребёнка. Айг-
юль стояла на пороге отцовского дома в Кусарах, смотрела на дорогу, которая уходила вниз, к
морю, и не знала, что через сорок дней её жизнь расколется на «до» и «после».

Ей было девятнадцать. В этом возрасте девушка в Кусарах либо уже замужем, либо счи-
тается перестарком. Айгюль не была ни той, ни другой. Она была невестой. Не своей — чужой.

Она была невысокой, но в ней чувствовалась порода — та, что передаётся через кровь,
через сотни поколений женщин, которые рожали в холодных каменных домах и всё равно нахо-
дили силы улыбаться по утрам. Её фигура была ладной, как у горной газели: узкая талия, округ-
лые бёдра, длинная лебединая шея. Кожа — цвета топлёного молока с мёдом, с лёгким золо-
тистым отливом. На левой щеке — маленькая родинка, похожая на крошку шоколада.

Волосы Айгюль были её гордостью и её проклятием. Длинные, ниже поясницы, густые,
волнистые, цвета тёмного каштана с рыжими прядями, которые загорались на солнце, как медь.
Она заплетала их в одну тяжёлую косу, перехватывала алой лентой, и коса лежала вдоль спины,
тяжёлая, как верёвка, сплетённая из шёлка и огня.

Глаза у неё были особенные. Не карие, не зелёные, не серые — а все сразу. Как вода в
горной реке: смотришь под одним углом — тёмные, почти чёрные; поворачиваешься — вспы-
хивают зелёным; отходишь — становятся серыми, как утренний туман над морем. Длинные
ресницы, густые, чёрные, как смоль. Когда она смотрела на человека, ей казалось, что она
читает его мысли.

Она была одета в своё лучшее платье — глубокого винного цвета, с богатой золотой
вышивкой на груди и рукавах, которое ей сшила бабушка перед смертью. Ткань струилась при
каждом движении, словно живая. На ногах — мягкие кожаные туфли. В ушах покачивались
тяжёлые серебряные серьги с рубинами — единственное наследство, оставшееся от матери
Ислама, которое та подарила ей на смотрины. На шее — тонкая цепочка с маленьким кулоном
в виде полумесяца. Бабушка сказала тогда: «Носи. Он защитит тебя от дурного глаза». Айгюль
не верила в дурной глаз. Но носила.

Дом был старый. Стены из камня, побелённые известью, с трещинами, похожими на
карту чужой страны. Во дворе росла старая шелковица, а рядом — дикий гранат, ветви кото-
рого гнулись к земле под тяжестью спелых, раскалённых солнцем плодов. Под шелковицей
стоял длинный деревянный стол, за которым по вечерам собирались мужчины: пили чай из ста-
канов-армудов, говорили о политике, о нефти, о ценах на баранину. Женщины сидели отдельно
— на кухне, на низких табуретках, чистили овощи, шептались, смеялись так, чтобы мужчины
не слышали.

Айгюль выросла в этом доме. Она знала каждый его уголок: скрип половиц в коридоре,
запах кизяка, которым топили печь, холодную воду из медного кувшина по утрам. Она знала,
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что если встать до рассвета и выйти на балкон, можно увидеть, как море сливается с небом —
серое с серым, и только тонкая полоска света на горизонте разделяет их, как лезвие ножа.

Она помнила Ислама с детства. Он был старше на семь лет. Когда она была совсем
маленькой, он казался ей взрослым дядей — серьёзным, молчаливым, с руками, которые пахли
бензином. Он никогда не играл с ней. Только смотрел издалека — внимательно, спокойно, как
смотрят на что-то, что принадлежит тебе по праву, но пока не отдано.

Она не любила его. Но и не боялась. Она просто знала: так надо. Так правильно. Так
делали все. Её мать вышла замуж в шестнадцать, не зная отца Айгюль, — и прожила с ним
двадцать лет, родила четверых, похоронила двоих. И ни разу не сказала, что несчастна. Потому
что счастье — это не то, что спрашивают у женщины. Счастье — это то, что она создаёт сама,
из того, что дали.

Айгюль верила в это. До того дня.
Он был старшим сыном. Это не просто слова — это приговор. В семье Бекмурадовых

старший сын — это тот, кто несёт на себе всё: имя, честь, деньги, долги, память предков. Ислам
знал это с детства. Его учили не плакать, не жаловаться, не показывать слабость. Его учили
быть скалой.Ему было двадцать шесть. Он был высок — почти метр девяносто, — и широк
в плечах, как дуб, который растёт на ветру и не гнётся. В его облике была та тяжёлая, пер-
вобытная мужская красота, от которой у женщин пересыхает во рту. Тёмные, густые волосы,
коротко стриженные по бокам, но непослушные сверху. Густая, ухоженная борода и усы, кото-
рые делали его похожим на хищника — спокойного, сытого, но всегда готового к прыжку.
Густые, сросшиеся на переносице брови. Нос с лёгкой горбинкой — след от удара в юности,
когда он защищал брата от уличных мальчишек.Глаза у него были тёмно-карие, почти чёрные,
как земля после дождя, глубоко посаженные, с тяжёлыми веками. Они смотрели спокойно, без
суеты, но с такой интенсивностью, что собеседник невольно начинал нервничать. Когда Ислам
злился, глаза становились ещё темнее — и тогда люди отводили взгляд. Когда он любил, глаза
теплели, как угли в остывающем костре. Айгюль видела это тепло. Но не отвечала на него.Руки
— тяжёлые, с мозолями на ладонях, с короткими, крепкими пальцами, которые умели дер-
жать и гаечный ключ, и поводья, и женскую руку — так, чтобы не отпустить. На левой руке —
татуировка, сделанная в армии: имя матери, Фатима, арабской вязью.Он одевался просто, но с
достоинством. Чёрная рубашка, расстёгнутая у ворота, открывающая густую растительность на
груди и мощную шею. Чёрные брюки, выглаженные до стрелок. Кожаные туфли, начищенные
до блеска. От него пахло табаком, кожей и чем-то терпким, мужским, что не купишь в магази-
не.Он говорил мало, но когда говорил — его слушали. Он был честен до жёсткости. Если он
что-то обещал — он делал. Если он кого-то любил — он любил навсегда.Он полюбил Айгюль,
когда ей было тринадцать. Она бежала по улице, босиком, с растрёпанными косами, и смея-
лась так, что прохожие оборачивались. Он стоял у ворот, курил, смотрел. И понял: эта. Только
эта.Он ждал шесть лет. Не потому, что она была слишком юна, — потому что он хотел, чтобы
она выросла. Чтобы она стала женщиной, которая сможет войти в его дом не как девочка, а как
хозяйка. Он строил для неё дом — большой, каменный, с двумя балконами, с видом на море.
Он купил для неё кольцо в Баку — золотое, с рубином, потому что рубин — камень крови,
а кровь — это связь.Он не знал, что она не любит его. Он думал, что любовь приходит после
свадьбы. Так говорила его мать. Так говорила его бабушка. Так говорили все женщины в роду.
Любовь — это не вспышка. Любовь — это привычка. Любовь — это когда ты знаешь, какой
чай он пьёт утром, и сколько ложек сахара кладёт. Любовь — это когда ты стираешь его носки
и не чувствуешь брезгливости. Любовь — это когда ты рожаешь ему детей и не спрашиваешь,
хочешь ли ты этого.Ислам верил в это. Он был скалой. А скалы не сомневаются.

Младший брат появился в доме за неделю до свадьбы. Он приехал из Стамбула, где
учился на режиссёра, — и уже одно это делало его чужим. В семье Бекмурадовых не было
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режиссёров. Были нефтяники, торговцы, инженеры. Но режиссёр — это что-то другое. Это
человек, который смотрит на мир и видит не то, что есть, а то, что могло бы быть.

Ему было двадцать три. Он был выше брата, но тоньше, легче, как тростник. В нём не
было кавказской тяжести — той особой осанки, которая говорит: я несу на себе род. Он дви-
гался быстро, порывисто, как будто всегда куда-то опаздывал.

Его внешность была опасной смесью ангельского и демонического. Тёмные, густые
волосы, волнистые и непослушные, спадали на лоб и виски, придавая ему вид человека, кото-
рый только что встал с постели или сошёл с обложки модного журнала. Лёгкая, небрежная
щетина на волевом подбородке и скулах. Чёрные, как смоль, брови вразлёт. Чувственные, при-
пухлые губы, которые кривились в насмешливой улыбке.

Но главным были глаза. Янтарные. Прозрачные, как смола, с золотыми искрами, обрам-
лённые густыми ресницами. Они смотрели не на людей, а в людей. Это пугало. И притягивало.
Когда он смотрел на Айгюль, ей казалось, что он видит её насквозь — все её мысли, все её
страхи, все её желания, о которых она сама не знала.

Он носил джинсы, потёртые на коленях, и белую рубашку, расстёгнутую на две пуговицы,
открывающую смуглую кожу и тонкую золотую цепочку. Поверх рубашки — небрежно наки-
нутый тёмный пиджак. На левой руке — кожаный браслет, сплетённый вручную. На правой —
массивное серебряное кольцо с чёрным камнем. Руки — длинные, с тонкими пальцами пиа-
ниста и выступающими венами на запястьях. Он жестикулировал, когда говорил, — касался
собеседника, поправлял волосы. Это раздражало Ислама. Это притягивало Айгюль.

Он курил. Много. Турецкие сигареты, крепкие, с запахом, который оставался на пальцах.
Он пил кофе — не чай, как все, — и варил его сам, в маленькой медной джезве, которую
привёз из Стамбула. Он читал стихи — Омара Хайяма, Назыма Хикмета. Он говорил о кино, о
музыке, о городах, которых Айгюль никогда не видела. Он был как окно в другой мир — мир,
где женщины не носят платки, где можно смеяться громко, где любовь — это не долг, а выбор.

Айгюль увидела его в первый день. Он стоял на балконе второго этажа, курил, смотрел
на море. Ветви гранатового дерева, усыпанные красными плодами, обрамляли его фигуру, как
декорация к спектаклю. Она проходила внизу с корзиной белья. Он окликнул её:

— Ты и есть та самая невеста?
Она подняла голову. Сердце остановилось. Не от любви — от узнавания. Она никогда не

видела его раньше, но почему-то знала: этот человек — не чужой.
— Да, — сказала она. — А ты?
— Я — брат жениха. Дамир. Приехал на свадьбу. Хотя, если честно, я не люблю свадьбы.
— Почему?
— Потому что на свадьбах люди притворяются счастливыми. А я не люблю притворство.
Он затушил сигарету о перила. Улыбнулся — уголком губ, одними глазами. И ушёл в

дом. Айгюль стояла с корзиной в руках и чувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось с места
— как камень, который долго лежал на склоне, а потом покатился вниз, набирая скорость.
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