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Аннотация
Одна ночь у моря. Один гранат, разломанный пополам. Одна

ошибка, которая изменит всё.
«Гранатовая ночь» — история о любви, которая не должна

была случиться. О лжи, которая стала судьбой. О женщине,
которая всю жизнь выбирала между правдой и жизнью.
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Гранатовая ночь. Невеста

 
Глава 1.

 
Гранатовая ночь.
Ложь, которая стала правдой.
Правда, которая стала жизнью.
Жизнь, которая стала любовью.
Любовь, которая стала — всем.

Тамара М.

Она пахла чабрецом и молоком. В её волосах запутался
ветер с Каспия — солёный, влажный, пахнущий нефтью и
рыбой, но почему-то всё равно чистый, как дыхание ребёнка.
Айгюль стояла на пороге отцовского дома в Кусарах, смот-
рела на дорогу, которая уходила вниз, к морю, и не знала,
что через сорок дней её жизнь расколется на «до» и «после».

Ей было девятнадцать. В этом возрасте девушка в Куса-
рах либо уже замужем, либо считается перестарком. Айгюль
не была ни той, ни другой. Она была невестой. Не своей —
чужой.

Она была невысокой, но в ней чувствовалась порода — та,
что передаётся через кровь, через сотни поколений женщин,
которые рожали в холодных каменных домах и всё равно на-



 
 
 

ходили силы улыбаться по утрам. Её фигура была ладной,
как у горной газели: узкая талия, округлые бёдра, длинная
лебединая шея. Кожа — цвета топлёного молока с мёдом,
с лёгким золотистым отливом. На левой щеке — маленькая
родинка, похожая на крошку шоколада.

Волосы Айгюль были её гордостью и её проклятием.
Длинные, ниже поясницы, густые, волнистые, цвета тёмного
каштана с рыжими прядями, которые загорались на солнце,
как медь. Она заплетала их в одну тяжёлую косу, перехваты-
вала алой лентой, и коса лежала вдоль спины, тяжёлая, как
верёвка, сплетённая из шёлка и огня.

Глаза у неё были особенные. Не карие, не зелёные, не се-
рые — а все сразу. Как вода в горной реке: смотришь под
одним углом — тёмные, почти чёрные; поворачиваешься —
вспыхивают зелёным; отходишь — становятся серыми, как
утренний туман над морем. Длинные ресницы, густые, чёр-
ные, как смоль. Когда она смотрела на человека, ей казалось,
что она читает его мысли.

Она была одета в своё лучшее платье — глубокого вин-
ного цвета, с богатой золотой вышивкой на груди и рукавах,
которое ей сшила бабушка перед смертью. Ткань струилась
при каждом движении, словно живая. На ногах — мягкие
кожаные туфли. В ушах покачивались тяжёлые серебряные
серьги с рубинами — единственное наследство, оставшееся
от матери Ислама, которое та подарила ей на смотрины. На
шее — тонкая цепочка с маленьким кулоном в виде полу-



 
 
 

месяца. Бабушка сказала тогда: «Носи. Он защитит тебя от
дурного глаза». Айгюль не верила в дурной глаз. Но носила.

Дом был старый. Стены из камня, побелённые известью,
с трещинами, похожими на карту чужой страны. Во дворе
росла старая шелковица, а рядом — дикий гранат, ветви ко-
торого гнулись к земле под тяжестью спелых, раскалённых
солнцем плодов. Под шелковицей стоял длинный деревян-
ный стол, за которым по вечерам собирались мужчины: пили
чай из стаканов-армудов, говорили о политике, о нефти, о
ценах на баранину. Женщины сидели отдельно — на кухне,
на низких табуретках, чистили овощи, шептались, смеялись
так, чтобы мужчины не слышали.

Айгюль выросла в этом доме. Она знала каждый его уго-
лок: скрип половиц в коридоре, запах кизяка, которым топи-
ли печь, холодную воду из медного кувшина по утрам. Она
знала, что если встать до рассвета и выйти на балкон, мож-
но увидеть, как море сливается с небом — серое с серым, и
только тонкая полоска света на горизонте разделяет их, как
лезвие ножа.

Она помнила Ислама с детства. Он был старше на семь
лет. Когда она была совсем маленькой, он казался ей взрос-
лым дядей — серьёзным, молчаливым, с руками, которые
пахли бензином. Он никогда не играл с ней. Только смотрел
издалека — внимательно, спокойно, как смотрят на что-то,
что принадлежит тебе по праву, но пока не отдано.

Она не любила его. Но и не боялась. Она просто знала: так



 
 
 

надо. Так правильно. Так делали все. Её мать вышла замуж в
шестнадцать, не зная отца Айгюль, — и прожила с ним два-
дцать лет, родила четверых, похоронила двоих. И ни разу не
сказала, что несчастна. Потому что счастье — это не то, что
спрашивают у женщины. Счастье — это то, что она создаёт
сама, из того, что дали.

Айгюль верила в это. До того дня.
Он был старшим сыном. Это не просто слова — это при-

говор. В семье Бекмурадовых старший сын — это тот, кто
несёт на себе всё: имя, честь, деньги, долги, память предков.
Ислам знал это с детства. Его учили не плакать, не жаловать-
ся, не показывать слабость. Его учили быть скалой.Ему было
двадцать шесть. Он был высок — почти метр девяносто, — и
широк в плечах, как дуб, который растёт на ветру и не гнётся.
В его облике была та тяжёлая, первобытная мужская красота,
от которой у женщин пересыхает во рту. Тёмные, густые во-
лосы, коротко стриженные по бокам, но непослушные свер-
ху. Густая, ухоженная борода и усы, которые делали его по-
хожим на хищника — спокойного, сытого, но всегда готово-
го к прыжку. Густые, сросшиеся на переносице брови. Нос
с лёгкой горбинкой — след от удара в юности, когда он за-
щищал брата от уличных мальчишек.Глаза у него были тём-
но-карие, почти чёрные, как земля после дождя, глубоко по-
саженные, с тяжёлыми веками. Они смотрели спокойно, без
суеты, но с такой интенсивностью, что собеседник неволь-
но начинал нервничать. Когда Ислам злился, глаза станови-



 
 
 

лись ещё темнее — и тогда люди отводили взгляд. Когда он
любил, глаза теплели, как угли в остывающем костре. Айг-
юль видела это тепло. Но не отвечала на него.Руки — тяжё-
лые, с мозолями на ладонях, с короткими, крепкими паль-
цами, которые умели держать и гаечный ключ, и поводья, и
женскую руку — так, чтобы не отпустить. На левой руке —
татуировка, сделанная в армии: имя матери, Фатима, араб-
ской вязью.Он одевался просто, но с достоинством. Чёрная
рубашка, расстёгнутая у ворота, открывающая густую рас-
тительность на груди и мощную шею. Чёрные брюки, выгла-
женные до стрелок. Кожаные туфли, начищенные до блеска.
От него пахло табаком, кожей и чем-то терпким, мужским,
что не купишь в магазине.Он говорил мало, но когда говорил
— его слушали. Он был честен до жёсткости. Если он что-то
обещал — он делал. Если он кого-то любил — он любил на-
всегда.Он полюбил Айгюль, когда ей было тринадцать. Она
бежала по улице, босиком, с растрёпанными косами, и сме-
ялась так, что прохожие оборачивались. Он стоял у ворот,
курил, смотрел. И понял: эта. Только эта.Он ждал шесть лет.
Не потому, что она была слишком юна, — потому что он хо-
тел, чтобы она выросла. Чтобы она стала женщиной, кото-
рая сможет войти в его дом не как девочка, а как хозяйка.
Он строил для неё дом — большой, каменный, с двумя бал-
конами, с видом на море. Он купил для неё кольцо в Баку
— золотое, с рубином, потому что рубин — камень крови, а
кровь — это связь.Он не знал, что она не любит его. Он ду-



 
 
 

мал, что любовь приходит после свадьбы. Так говорила его
мать. Так говорила его бабушка. Так говорили все женщины
в роду. Любовь — это не вспышка. Любовь — это привыч-
ка. Любовь — это когда ты знаешь, какой чай он пьёт утром,
и сколько ложек сахара кладёт. Любовь — это когда ты сти-
раешь его носки и не чувствуешь брезгливости. Любовь —
это когда ты рожаешь ему детей и не спрашиваешь, хочешь
ли ты этого.Ислам верил в это. Он был скалой. А скалы не
сомневаются.

Младший брат появился в доме за неделю до свадьбы. Он
приехал из Стамбула, где учился на режиссёра, — и уже од-
но это делало его чужим. В семье Бекмурадовых не было ре-
жиссёров. Были нефтяники, торговцы, инженеры. Но режис-
сёр — это что-то другое. Это человек, который смотрит на
мир и видит не то, что есть, а то, что могло бы быть.

Ему было двадцать три. Он был выше брата, но тоньше,
легче, как тростник. В нём не было кавказской тяжести —
той особой осанки, которая говорит: я несу на себе род. Он
двигался быстро, порывисто, как будто всегда куда-то опаз-
дывал.

Его внешность была опасной смесью ангельского и демо-
нического. Тёмные, густые волосы, волнистые и непослуш-
ные, спадали на лоб и виски, придавая ему вид человека, ко-
торый только что встал с постели или сошёл с обложки мод-
ного журнала. Лёгкая, небрежная щетина на волевом под-
бородке и скулах. Чёрные, как смоль, брови вразлёт. Чув-



 
 
 

ственные, припухлые губы, которые кривились в насмешли-
вой улыбке.

Но главным были глаза. Янтарные. Прозрачные, как смо-
ла, с золотыми искрами, обрамлённые густыми ресницами.
Они смотрели не на людей, а в людей. Это пугало. И притя-
гивало. Когда он смотрел на Айгюль, ей казалось, что он ви-
дит её насквозь — все её мысли, все её страхи, все её жела-
ния, о которых она сама не знала.

Он носил джинсы, потёртые на коленях, и белую рубашку,
расстёгнутую на две пуговицы, открывающую смуглую ко-
жу и тонкую золотую цепочку. Поверх рубашки — небрежно
накинутый тёмный пиджак. На левой руке — кожаный брас-
лет, сплетённый вручную. На правой — массивное серебря-
ное кольцо с чёрным камнем. Руки — длинные, с тонкими
пальцами пианиста и выступающими венами на запястьях.
Он жестикулировал, когда говорил, — касался собеседника,
поправлял волосы. Это раздражало Ислама. Это притягива-
ло Айгюль.

Он курил. Много. Турецкие сигареты, крепкие, с запахом,
который оставался на пальцах. Он пил кофе — не чай, как
все, — и варил его сам, в маленькой медной джезве, кото-
рую привёз из Стамбула. Он читал стихи — Омара Хайяма,
Назыма Хикмета. Он говорил о кино, о музыке, о городах,
которых Айгюль никогда не видела. Он был как окно в дру-
гой мир — мир, где женщины не носят платки, где можно
смеяться громко, где любовь — это не долг, а выбор.



 
 
 

Айгюль увидела его в первый день. Он стоял на балконе
второго этажа, курил, смотрел на море. Ветви гранатового
дерева, усыпанные красными плодами, обрамляли его фигу-
ру, как декорация к спектаклю. Она проходила внизу с кор-
зиной белья. Он окликнул её:

— Ты и есть та самая невеста?
Она подняла голову. Сердце остановилось. Не от любви

— от узнавания. Она никогда не видела его раньше, но по-
чему-то знала: этот человек — не чужой.

— Да, — сказала она. — А ты?
— Я — брат жениха. Дамир. Приехал на свадьбу. Хотя,

если честно, я не люблю свадьбы.
— Почему?
— Потому что на свадьбах люди притворяются счастли-

выми. А я не люблю притворство.
Он затушил сигарету о перила. Улыбнулся — уголком губ,

одними глазами. И ушёл в дом. Айгюль стояла с корзиной
в руках и чувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось с
места — как камень, который долго лежал на склоне, а потом
покатился вниз, набирая скорость.
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