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Аннотация
Когда Марина возвращается в родной город после

исчезновения брата, она надеется найти простое объяснение:
долг, побег, чужую ошибку, которую ещё можно исправить.
Но город встречает её не ответами, а голосами — из старых
радиоточек, архивных плёнок, больничных коридоров и квартир,
где люди годами делают вид, что ничего не слышат.

Следы ведут к заброшенному санаторию «Белая Вода» и
истории, которую когда-то спрятали слишком глубоко. Чем ближе
Марина подбирается к правде, тем яснее понимает: брат искал
не только пропавших людей. Он пытался доказать, что прошлое
здесь не умирает — оно учится говорить чужими голосами.

Мистический триллер о семейной вине, памяти, страхе
услышать правду и городе, который хранит тайны лучше живых.
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Артём Радин
Город под голосами

 
Глава первая

 
В Сосновый Яр я вернулась с двумя чемоданами и чужим

ключом от собственной квартиры. Ключ лежал в кармане пу-
ховика, завернутый в аптечный чек: мама всегда так дела-
ла, когда боялась потерять мелочь. На вокзале пахло мок-
рой шерстью, железом и дешевым кофе из автомата, кото-
рый принимал только десятки и выдавал стаканчик с таким
скрипом, будто его выдавливали из стены. Я не была здесь
одиннадцать лет. За это время город не стал ни меньше, ни
хуже — он просто перестал притворяться живым.

В Москве я научилась спасать чужие голоса от плесени, но
свой город оставила гнить без присмотра. Это звучит краси-
во, если не знать, как на самом деле выглядит архивная ра-
бота: перчатки, спиртовые салфетки, протоколы, бесконеч-
ное ожидание, пока техника прогреется.

На площадке третьего этажа лампочка горела вполнакала.
Дверь нашей квартиры открылась тяжелее, чем я помнила, и
зацепила край коврика, давно продавленного посередине. Я
поставила чемодан у стены и минуту слушала подъезд: лифт
не работал, за дверью соседей кашлянул телевизор, где-то



 
 
 

наверху спустили воду. Никакой музыки, никакого шепота.
Только дом, который жил без нас и не собирался объяснять,
как у него это получилось.

Мама умерла тихо, как будто выключилась. Врач написал
обычные слова, от которых не становится легче и труднее
спорить: острая сердечная недостаточность. В этой форму-
лировке не было ни Матвея, ни старого водозабора, ни того,
как мама последние годы боялась оставлять кран открытым
даже на минуту.

Я иду от вокзала мимо старой ветки и закрытого киноте-
атра, замечая свежий знак радиорубки на подъезде.

Я долго думала, что вокзал и мамина квартира запомни-
лись мне из-за страха. Потом стало ясно: страх только под-
светил мелочи, которые и без него были точными. Кассета
с надписью «не слушать дома» лежал не как символ, а как
вещь, которую кто-то держал в руках слишком долго. На по-
верхности оставались царапины, пятно от пальца, запах бу-
маги или металла; ничего из этого нельзя было предъявить
следователю как доказательство, но именно такие следы не
дают истории расползтись в красивую легенду. Когда рядом
возникали мама, Матвей, отец, я цеплялась не за объясне-
ния, а за порядок действий: куда положили ключ, кто вы-
ключил воду, кто первым отвел взгляд. Так город переставал
быть декорацией и становился механизмом, в котором каж-
дая привычка могла однажды сработать против человека.

Снег скрипел так сухо, будто его насыпали из мешка.



 
 
 

Город не скрывал меня, он проверял, помню ли я его пра-
вила.

Телефон Матвея снова ушел в глухую пустоту. Я не ста-
ла оставлять сообщение. Раньше оставляла длинные, разум-
ные, с раздражением в середине и заботой в конце; он отве-
чал одной фразой через три дня, будто не слышал ничего,
кроме последнего слова. Теперь последнее слово могло стать
ловушкой. Я написала: «Я приехала. Где ты?» Сообщение
висело с одной серой галочкой, и от этой серости было хо-
лоднее, чем от батарей.

Я напоминала себе, что страх не является доказатель-
ством, но доказательства в эти дни вели себя хуже страха.

Мы говорили негромко. В последние дни громкость каза-
лась не свойством голоса, а приглашением.

Самым трудным было не поверить в невозможное. Гораз-
до труднее оказалось не подчиниться возможному, потому
что возможное выглядит деловито: журнал на столе, прось-
ба подписать, знакомый голос в динамике, соседская фра-
за, произнесенная между делом. Голос из трубы называет
веру по имени. Я могла объяснять это усталостью, акусти-
кой, старыми трубами, плохой проводкой, но каждое объяс-
нение требовало выкинуть из картины одну живую деталь.
А детали упирались. Они не давали мне стать ни верующей,
ни скептиком. Приходилось оставаться человеком, который
проверяет, ошибается, злится и снова проверяет, потому что
другой защиты у него нет.



 
 
 

— Кто там?
На кухонном столе лежат мамин паспорт, старый дикто-

фон и конверт с кассетой: «Вера. Не слушать дома».
В тот день женщина из соседней квартиры делает вид, что

пришла за солью, хотя в руке у нее пустой стакан. Я ответи-
ла не сразу. В Сосновом Яре паузы стали важнее слов: в них
было видно, кто боится за себя, кто за другого, а кто поль-
зуется чужим испугом как лестницей. Мне хотелось, чтобы
кто-нибудь старший и спокойный сказал, что делать с кассе-
та с надписью «Не слушать дома», но старшие в этой истории
либо молчали, либо оставляли после себя записи. Пришлось
выбирать самой. Я сказала коротко, что мне нужно время,
и услышала в собственном голосе не уверенность, а упрям-
ство. Иногда этого достаточно, чтобы не открыть дверь, ко-
торую перед тобой так настойчиво называют единственной.

Из труб шел тонкий металл, не звук даже, а давление на
слух.

Вещи были разложены слишком аккуратно для случайной
смерти.

Отец прятал ключи в банке из-под варенья. Эта память не
помогала прямо; она не давала кода, не открывала люк, не
отменяла смерть. Зато она возвращала людям объем. Отец
переставал быть голосом, мать — запретом, Матвей — про-
павшим делом, Соколов — формой при погонах, Зоя — су-
масшедшей с окраины. У каждого находились жесты, дурные
привычки, неудачные слова, мелкие нежности, которые не



 
 
 

помещались в чужой протокол. Белая Вода кормилась тем,
что отрезала голос от человека. Поэтому всякая обычная па-
мять, даже смешная и бесполезная, работала против нее луч-
ше, чем громкие обещания.

В семейных историях самое опасное не ложь, а то место,
где ложь успела стать заботой.

Я попыталась ухватиться за порядок: кто, где, когда, что
слышал. Порядок держался несколько секунд, потом вода
под ним снова шевелилась.

Разговоры с людьми в таких обстоятельствах быстро теря-
ют приличный вид. Никто не формулирует боль аккуратно.
Один требует вернуть умершего хотя бы на минуту, другой
просит стереть все, третий цепляется за инструкцию, чет-
вертый ненавидит того, кто принес новость. Я тоже не бы-
ла лучше. Меня раздражали вопросы, которые имели право
быть заданными; раздражала осторожность Соколова, рез-
кость Матвея, тетина забота, похожая на надзор. Но если
убрать раздражение, останется пустая поза. Живые мешают
друг другу именно потому, что еще могут выбрать: не зво-
нить в полицию сразу, а сначала понять, что именно оста-
вила мать. Выбор почти никогда не выглядит благородно в
моменте. Он похож на неряшливую работу руками, которые
дрожат не вовремя.

— В доме не включай. Слышишь? Не включай.
Я запускаю кассету на магнитофоне «Весна» и слышу ма-

мин приказ не включать запись в квартире.



 
 
 

К вечеру вокруг вокзал и мамина квартира менялось осве-
щение, и вместе с ним менялась вся версия случившего-
ся. Днем предметы выглядели служебно, ночью начинали
подыгрывать страху, утром снова делали вид, что не имеют к
нему отношения. Я заносила в блокнот простые вещи: вре-
мя, шум, имя, направление, кто присутствовал. Столбцы по-
лучались уродливыми, с помарками и вопросами на полях.
Но именно в них возникала первая свобода. Пока событие
записано чужим голосом, оно командует. Когда ты записы-
ваешь его своей рукой, пусть криво и неполно, приказ ста-
новится материалом для проверки.

Коридор был узкий, но тень в нем казалась шире стены.
Запрет прозвучал поздно, как все важные мамины преду-

преждения.
С мама было труднее всего, потому что близость всегда

портит расследование. Дальнего человека можно подозре-
вать красиво, родного — только с отвращением к себе. Я ло-
вила себя на том, что ищу оправдание там, где надо искать
причину, и обвинение там, где надо признать страх. Кассета
с надписью «не слушать дома» всякий раз возвращал разго-
вор к фактам. Его нельзя было утешить, разжалобить, при-
стыдить. Он просто лежал и требовал места в цепочке. Такие
вещи неприятны тем, что не умеют любить нас в ответ, зато
не подстраиваются под нашу нужду быть правыми.

В обычной жизни такие совпадения списывают на уста-
лость. В Сосновом Яре усталость была только первым объ-



 
 
 

яснением, самым вежливым.
Если бы кто-нибудь описал это мне раньше, я бы реши-

ла, что он путает страх с воображением. Теперь воображение
выглядело беднее фактов.

Когда стало ясно, что следующим пунктом будет адрес те-
ти Лиды, я не почувствовала облегчения. В детективных ис-
ториях маршрут собирает смысл, а в жизни он чаще собира-
ет усталость: еще один адрес, еще один человек, который не
скажет всего, еще одна дверь, где тебе придется выглядеть
спокойнее, чем ты есть. Я проверила карман, нашла там чек,
старую резинку для волос и ключ, который давно пора бы-
ло переложить. Это смешное содержимое кармана удержало
меня от паники. Мир не обязан исчезать целиком только по-
тому, что в одной его части открылась трещина.

— Папа умер.
Я могла бы позвонить брату еще раз. Могла бы сделать это

год назад, когда он впервые прислал странное сообщение про
шумы. Вина любит такие простые грамматические формы:
могла бы, должна была, не сделала.

Ночью я думала не о призраках. Призрак был бы почти
милосерден: у него есть форма, история, причина явиться.
Здесь же работало что-то хуже и обыденнее, умевшее поль-
зоваться тоской, привычкой, семейной виной, неотвеченны-
ми звонками. Оно не обещало чудес. Оно предлагало зна-
комую интонацию в нужную секунду, и человеку оставалось
сделать шаг самому. Поэтому главным вопросом был не во-



 
 
 

прос веры. Главным становилось умение задержаться на ме-
сте, услышать просьбу и не спешить превращать ее в приказ.

Под мойкой капает вода, и из глубины трубы мужской го-
лос произносит мое имя. Не брат. Отец.

Пахло мокрой шерстью, железом и дешевым кофе.
Утром я перечитала заметки и вычеркнула два лишних

слова. Потом вернула одно обратно: оно было неточным, за-
то честным. Мне хотелось, чтобы правда выглядела чище,
но чистота слишком часто служит тем, кто прячет грязь. В
нашей истории все важное приходило с примесью: любовь с
контролем, забота с трусостью, память с выгодой, спасение
с чужим ущербом. Голос из трубы называет веру по имени
не закрывало дело, а открывало следующий слой. Я закры-
ла блокнот, взяла кассета с надписью «Не слушать дома» и
пошла туда, где меня, скорее всего, снова попросят ответить
быстрее, чем я готова.

Мир остался на месте, но перестал быть доказательством.
После этого события все вокруг не изменилось, и именно

это раздражало: стены стояли, снег лежал, люди продолжали
покупать хлеб.

— Вера.
Голос из трубы произнес мое имя глухо, с металлическим

надломом, и я слишком поздно поняла, что уже стою у мой-
ки, как у двери.

Я выключила свет на кухне, но темнота не помогла. Вода
под мойкой капнула еще раз, будто ставила точку там, где у



 
 
 

меня начинался вопрос.
Уже потом я поняла, что в первый вечер проверяла не

квартиру, а собственное право вернуться. Я трогала дверные
ручки, старую солонку, край клеенки, как будто вещи могли
подтвердить: да, ты здесь жила, да, тебя отсюда никто офи-
циально не вычеркивал. Но дом не занимается подтвержде-
ниями. Он хранит привычки без сочувствия. В шкафу по-
прежнему лежали мамины пакеты из-под пакетов, в ванной
стояла синяя кружка для зубных щеток, в коридоре на гвоз-
де висела отцовская складная сумка. Ничего не кричало о
тайне. От этого тайна казалась взрослее и хуже: она не нуж-
далась в декорациях.

Перед сном я записала в блокнот три слова: кассета, вода,
отец. В архиве так начинают рабочие дела — с голого переч-
ня. Но ночью эти слова не хотели лежать рядом спокойно.
Между ними просачивалось четвертое, которое я не написа-
ла: Матвей.

Никто из нас тогда не называл это надеждой. Надежда зву-
чала бы слишком громко. Мы просто продолжали делать сле-
дующую вещь: закрывать кран, подписывать коробку, отве-
чать живому человеку раньше, чем чужому голосу.

В вокзал и мамина квартира у меня появилось новое, по-
чти неприятное чувство: я перестала ждать, что место само
раскроет тайну. Раньше я всматривалась в стены, трубы, ок-
на и таблички, будто они обязаны выдать спрятанный смысл,
если смотреть достаточно долго. Теперь приходилось рабо-



 
 
 

тать иначе: задавать вопросы, терпеть чужую злость, прини-
мать неполные ответы, возвращаться к тем же предметам че-
рез час и замечать, что изменилось не место, а я сама. Кас-
сета с надписью в такой работе был не ключом, а проверкой
терпения. Он лежал рядом, молчал и требовал, чтобы я не
придумывала за него удобную легенду.

Соседка с пустым стаканом в тот день сделал то, что по-
том оказалось важнее любой красивой фразы: нарушил при-
вычный порядок. Не сильно, почти незаметно, на уровне
взгляда, паузы, неправильно поставленной чашки или слиш-
ком быстро закрытой двери. Я записала это без уверенности,
просто чтобы не потерять. Позже именно такая мелочь под-
твердила: под мойкой снова капает вода. Не было мгновен-
ного озарения. Была усталая работа внимания, из которой
постепенно вырастало решение: позвонить тете Лиде.

Утро после приезда не принесло ясности. Я стояла у ок-
на с холодной кружкой и смотрела, как дворник разбивает
лед у подъезда железным ломом. Каждый удар отдавался в
батарее, и я непроизвольно считала промежутки. На третьем
поняла, что город уже заставил меня слушать иначе: не му-
зыку, не речь, а паузы между обычными звуками. Это было
унизительно и полезно. Страх отнимал широкий взгляд, за-
то оставлял ремесло: считать, сравнивать, не торопиться с
выводом.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я не верила в мертвых, потому что слишком долго рабо-

тала с их голосами. Мертвые на пленке не знают, что они
мертвые: кашляют, поправляют микрофон, смеются над ре-
пликой, которую уже никто не помнит. В этом нет мистики.
Есть ферромагнитный слой, скорость протяжки, температу-
ра хранения и человеческая потребность оставить след.

Тетя Лида не плакала по маме при мне. Она резала лук
для пирожков, ругалась на цену масла и раз в пять минут
смотрела на коридор, хотя никто не звонил. Ее молчание
было практичным: если заплачешь, тесто перестоит, чайник
выкипит, гость увидит, что ты не держишься. В нашем горо-
де многие так переживали горе, будто оно тоже проверяет
хозяйственность.

У тети Лиды все предметы стояли там же, где в моем дет-
стве, но это не было уютом. Это было сопротивление вре-
мени: сервант с хрусталем, клеенка с ромашками, газовая
плита, возле которой она всегда выглядела главнее любого
участкового.

Я долго думала, что квартира тети Лиды и гостиничный
номер запомнились мне из-за страха. Потом стало ясно:
страх только подсветил мелочи, которые и без него были точ-
ными. Старый магнитофон «весна» лежал не как символ, а
как вещь, которую кто-то держал в руках слишком долго. На



 
 
 

поверхности оставались царапины, пятно от пальца, запах
бумаги или металла; ничего из этого нельзя было предъявить
следователю как доказательство, но именно такие следы не
дают истории расползтись в красивую легенду. Когда рядом
возникали тетя Лида, Матвей, мать, я цеплялась не за объяс-
нения, а за порядок действий: куда положили ключ, кто вы-
ключил воду, кто первым отвел взгляд. Так город переставал
быть декорацией и становился механизмом, в котором каж-
дая привычка могла однажды сработать против человека.

Когда она произнесла «Белая Вода», мне понадобилось
несколько секунд, чтобы не показать, как это название про-
ходит по коже. В детстве им пугали плохо спящих детей.
Позже взрослые делали вид, что сами этого не помнят.

В гостинице пахло порошком и старым ковролином. Я вы-
брала номер на втором этаже, подальше от стояка, но все рав-
но первым делом проверила ванную. Кран закрывался туго.
На зеркале кто-то до меня провел пальцем короткую линию,
и она казалась чужой попыткой начать письмо, от которого
человек вовремя отказался.

Соседка говорит, что Матвей приходил к ней в октябре и
собирался в Белую Воду.

Самым трудным было не поверить в невозможное. Гораз-
до труднее оказалось не подчиниться возможному, потому
что возможное выглядит деловито: журнал на столе, прось-
ба подписать, знакомый голос в динамике, соседская фраза,
произнесенная между делом. Запись нельзя слушать рядом



 
 
 

с водопроводом. Я могла объяснять это усталостью, акусти-
кой, старыми трубами, плохой проводкой, но каждое объяс-
нение требовало выкинуть из картины одну живую деталь.
А детали упирались. Они не давали мне стать ни верующей,
ни скептиком. Приходилось оставаться человеком, который
проверяет, ошибается, злится и снова проверяет, потому что
другой защиты у него нет.

Ее забота всегда выглядела как приказ, но страх в ней был
настоящий.

В тот день дежурная гостиницы спрашивает, не из похо-
ронного ли бюро приехала Вера. Я ответила не сразу. В Сос-
новом Яре паузы стали важнее слов: в них было видно, кто
боится за себя, кто за другого, а кто пользуется чужим испу-
гом как лестницей. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь старший
и спокойный сказал, что делать с старый магнитофон «Вес-
на», но старшие в этой истории либо молчали, либо оставля-
ли после себя записи. Пришлось выбирать самой. Я сказала
коротко, что мне нужно время, и услышала в собственном
голосе не уверенность, а упрямство. Иногда этого достаточ-
но, чтобы не открыть дверь, которую перед тобой так настой-
чиво называют единственной.

От нас требовалось не мужество. Мужество слишком
громкое слово. Требовалось не ответить на зов, который был
рассчитан именно на нас.

В детстве взрослые произносили белую воду шепотом.
Эта память не помогала прямо; она не давала кода, не от-



 
 
 

крывала люк, не отменяла смерть. Зато она возвращала лю-
дям объем. Отец переставал быть голосом, мать — запретом,
Матвей — пропавшим делом, Соколов — формой при пого-
нах, Зоя — сумасшедшей с окраины. У каждого находились
жесты, дурные привычки, неудачные слова, мелкие нежно-
сти, которые не помещались в чужой протокол. Белая Вода
кормилась тем, что отрезала голос от человека. Поэтому вся-
кая обычная память, даже смешная и бесполезная, работала
против нее лучше, чем громкие обещания.

— Не надо было слушать.
Разговоры с людьми в таких обстоятельствах быстро теря-

ют приличный вид. Никто не формулирует боль аккуратно.
Один требует вернуть умершего хотя бы на минуту, другой
просит стереть все, третий цепляется за инструкцию, чет-
вертый ненавидит того, кто принес новость. Я тоже не бы-
ла лучше. Меня раздражали вопросы, которые имели право
быть заданными; раздражала осторожность Соколова, рез-
кость Матвея, тетина забота, похожая на надзор. Но если
убрать раздражение, останется пустая поза. Живые мешают
друг другу именно потому, что еще могут выбрать: вынести
кассету из квартиры и прослушать ее в гостинице. Выбор по-
чти никогда не выглядит благородно в моменте. Он похож
на неряшливую работу руками, которые дрожат не вовремя.

Она просит меня не ночевать в квартире и не верить Мат-
вею сразу, если он вернется.

К вечеру вокруг квартира тети Лиды и гостиничный но-



 
 
 

мер менялось освещение, и вместе с ним менялась вся вер-
сия случившегося. Днем предметы выглядели служебно, но-
чью начинали подыгрывать страху, утром снова делали вид,
что не имеют к нему отношения. Я заносила в блокнот про-
стые вещи: время, шум, имя, направление, кто присутство-
вал. Столбцы получались уродливыми, с помарками и во-
просами на полях. Но именно в них возникала первая свобо-
да. Пока событие записано чужим голосом, оно командует.
Когда ты записываешь его своей рукой, пусть криво и непол-
но, приказ становится материалом для проверки.

В Сосновом Яре опасные советы произносили как быто-
вые.

С тетя Лида было труднее всего, потому что близость все-
гда портит расследование. Дальнего человека можно подо-
зревать красиво, родного — только с отвращением к себе. Я
ловила себя на том, что ищу оправдание там, где надо искать
причину, и обвинение там, где надо признать страх. Старый
магнитофон «весна» всякий раз возвращал разговор к фак-
там. Его нельзя было утешить, разжалобить, пристыдить. Он
просто лежал и требовал места в цепочке. Такие вещи непри-
ятны тем, что не умеют любить нас в ответ, зато не подстра-
иваются под нашу нужду быть правыми.

— Матвей где?
Когда стало ясно, что следующим пунктом будет первый

разговор с Соколовым, я не почувствовала облегчения. В де-
тективных историях маршрут собирает смысл, а в жизни он



 
 
 

чаще собирает усталость: еще один адрес, еще один человек,
который не скажет всего, еще одна дверь, где тебе придется
выглядеть спокойнее, чем ты есть. Я проверила карман, на-
шла там чек, старую резинку для волос и ключ, который дав-
но пора было переложить. Это смешное содержимое кармана
удержало меня от паники. Мир не обязан исчезать целиком
только потому, что в одной его части открылась трещина.

На ресепшене девушка пугается моей фамилии, будто
Матвей только что прошел мимо.

Пыль на шкафах лежала ровно, как если бы ее тоже учи-
тывали.

Утром я перечитала заметки и вычеркнула два лишних
слова. Потом вернула одно обратно: оно было неточным, за-
то честным. Мне хотелось, чтобы правда выглядела чище,
но чистота слишком часто служит тем, кто прячет грязь. В
нашей истории все важное приходило с примесью: любовь с
контролем, забота с трусостью, память с выгодой, спасение с
чужим ущербом. Запись нельзя слушать рядом с водопрово-
дом не закрывало дело, а открывало следующий слой. Я за-
крыла блокнот, взяла старый магнитофон «Весна» и пошла
туда, где меня, скорее всего, снова попросят ответить быст-
рее, чем я готова.

Маленький город знает больше, чем способен объяснить.
Смешнее всего было то, что мы продолжали вести себя

как разумные люди: проверяли батарейки, закрывали двери,
складывали бумаги в папки.



 
 
 

— Люди иногда возвращаются не целиком.
Гостиница «Юность» давно перестала быть юной. В кори-

доре пахло мокрыми коврами, дешевой краской и людьми,
которые не собирались задерживаться, но задержались.

В номере я дослушиваю запись: мама говорит о договоре,
страхе и о том, что Матвей знал дату моего приезда.

Лента не предсказывала — она будто подслушивала ре-
шение раньше меня.

Никто из нас не хотел верить в мистику. Мистика просто
не спрашивала, какое слово удобнее для протокола.

— Не слушай Сафронова. Он скажет, что я жив. Он не
соврет.

На экране телефона горела дата: семнадцатое декабря.
Матвей на пленке говорил о восемнадцатом так, будто зав-
тра уже лежало у него в кармане.

У тети Лиды я впервые заметила, как город защищает себя
интонацией. Никто не говорил: «мы боимся». Говорили: «не
ходи», «не включай», «лучше переночуй», «а то мало ли».
За этими словами не было ни легенды, ни учения, ни кра-
сивой деревенской мистики. Только накопленный опыт лю-
дей, которые однажды услышали лишнее и решили переда-
вать потомкам не знание, а набор запретов. Может быть, так
и появляются местные суеверия: не от темноты, а от нежела-
ния снова описывать свет, при котором видели что-то непра-
вильное.

В гостиничном номере я проверила дверь дважды. По-



 
 
 

том окно. Потом кран. Никакая проверка не сделала комна-
ту безопасной, зато дала рукам занятие. Иногда этого доста-
точно, чтобы не позвонить человеку, который все равно не
ответит.

К этому моменту я уже понимала, что в Сосновом Яре
опасны не только закрытые двери. Открытые двери тоже
опасны, если за ними тебя ждут с готовым объяснением. В
гостиничный номер мне все чаще предлагали чужую версию
событий раньше, чем я успевала спросить. Одни делали это
из страха, другие из привычки, третьи из желания остаться
приличными людьми в собственной памяти. Тетя лида отли-
чался только тем, что не всегда прятал усилие. Было видно:
говорить правду ему не легче, чем мне ее слушать.

Я держала магнитофон «Весна» и пыталась представить
путь вещи до моих рук. Кто ее взял первым, кто положил не
туда, кто решил, что подпись или царапина ничего не зна-
чат. Вещи в расследовании похожи на упрямых свидетелей:
не объясняют мотива, но портят ложь, когда та становится
слишком гладкой. Поэтому запрет слушать дома начинает
звучать как инструкция не казалось уже отдельным стран-
ным эпизодом. Оно вставало в ряд, а ряд, даже кривой и
неполный, всегда сильнее одиночного кошмара.

Перед уходом тетя Лида сунула мне пакет с пирожками и
сказала, что есть я все равно забуду. Я хотела ответить резко,
но увидела, как она завязала пакет двойным узлом, будто в
нем лежали не пирожки, а все, что она могла сделать вместо



 
 
 

правды. В нашей семье забота часто приходила в неудобной
упаковке. Ее легко было отвергнуть, если не заметить, сколь-
ко страха человек спрятал в муку, масло и слишком тугой
узел.



 
 
 

 
Глава третья

 
Ночью мне снился архив: полки уходили вниз, в темную

воду, а коробки с пленками плавали, как мертвые ульи. На
каждой стояла дата, которой еще не было. Я ходила по узким
мосткам с пустым каталогом и знала, что ищу голос, но не
помнила чей.

Соколов поставил передо мной пакет и не стал придви-
гать. Это было правильно. Некоторые вещи нельзя переда-
вать из рук в руки, пока человек не решит, что готов их при-
нять. В пакете лежали блокнот Матвея, перчатка без пары,
флешка с отломанным ушком и автобусный билет, намок-
ший по краю. Я смотрела на билет дольше всего: даты всегда
выглядят невиновными, хотя именно они потом становятся
гвоздями.

Соколов не был похож на человека, который любит загад-
ки. Это мешало списать его на местную экзотику. Он гово-
рил не как верующий и не как скептик, а как человек, кото-
рый слишком много раз проверял невозможное по журналу
вызовов.

Я долго думала, что отдел полиции и мокрый двор за рай-
отделом запомнились мне из-за страха. Потом стало ясно:
страх только подсветил мелочи, которые и без него были точ-
ными. Бумажный пакет с вещами матвея лежал не как сим-
вол, а как вещь, которую кто-то держал в руках слишком



 
 
 

долго. На поверхности оставались царапины, пятно от паль-
ца, запах бумаги или металла; ничего из этого нельзя было
предъявить следователю как доказательство, но именно та-
кие следы не дают истории расползтись в красивую легенду.
Когда рядом возникали Илья Соколов, Марина, Матвей, я
цеплялась не за объяснения, а за порядок действий: куда по-
ложили ключ, кто выключил воду, кто первым отвел взгляд.
Так город переставал быть декорацией и становился меха-
низмом, в котором каждая привычка могла однажды срабо-
тать против человека.

Про Марину он рассказал ровно, без нажима. Так рас-
сказывают не историю, а адрес. Мне показалось, что он всю
жизнь стоит возле того поворота, даже когда сидит за столом
в отделе.

— Вы считаете, он жив? — спросила я. Соколов посмот-
рел не на меня, а на окно, за которым снег засыпал служеб-
ную машину. — Я считаю, что слово «пропал» не должно
работать вместо расследования. Это был ответ полицейско-
го. Человеческий ответ он оставил при себе, и за это я ему
почти поверила.

Утром приходит старший лейтенант Илья Соколов и го-
ворит о заявлении Матвея на Белую Воду.

Самым трудным было не поверить в невозможное. Гораз-
до труднее оказалось не подчиниться возможному, потому
что возможное выглядит деловито: журнал на столе, прось-
ба подписать, знакомый голос в динамике, соседская фраза,



 
 
 

произнесенная между делом. В заявлении матвея белая вода
названа не санаторием, а объектом. Я могла объяснять это
усталостью, акустикой, старыми трубами, плохой проводкой,
но каждое объяснение требовало выкинуть из картины одну
живую деталь. А детали упирались. Они не давали мне стать
ни верующей, ни скептиком. Приходилось оставаться чело-
веком, который проверяет, ошибается, злится и снова про-
веряет, потому что другой защиты у него нет.

Вода в стенах двигалась без спешки, как человек, знаю-
щий дорогу.

В тот день Соколов говорит сухо, но слишком точно пом-
нит дату исчезновения Марины. Я ответила не сразу. В Сос-
новом Яре паузы стали важнее слов: в них было видно, кто
боится за себя, кто за другого, а кто пользуется чужим ис-
пугом как лестницей. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь стар-
ший и спокойный сказал, что делать с бумажный пакет с ве-
щами Матвея, но старшие в этой истории либо молчали, ли-
бо оставляли после себя записи. Пришлось выбирать самой.
Я сказала коротко, что мне нужно время, и услышала в соб-
ственном голосе не уверенность, а упрямство. Иногда этого
достаточно, чтобы не открыть дверь, которую перед тобой
так настойчиво называют единственной.

Он не пытался понравиться, и это располагало сильнее
вежливости.

У отца на старой фотографии такой же пропуск, как у лю-
дей из гидролаборатории. Эта память не помогала прямо;



 
 
 

она не давала кода, не открывала люк, не отменяла смерть.
Зато она возвращала людям объем. Отец переставал быть го-
лосом, мать — запретом, Матвей — пропавшим делом, Со-
колов — формой при погонах, Зоя — сумасшедшей с окраи-
ны. У каждого находились жесты, дурные привычки, неудач-
ные слова, мелкие нежности, которые не помещались в чу-
жой протокол. Белая Вода кормилась тем, что отрезала голос
от человека. Поэтому всякая обычная память, даже смеш-
ная и бесполезная, работала против нее лучше, чем громкие
обещания.

Я все чаще думала: если человек долго молчит, молчание
начинает говорить за него чужим голосом.

Разговоры с людьми в таких обстоятельствах быстро теря-
ют приличный вид. Никто не формулирует боль аккуратно.
Один требует вернуть умершего хотя бы на минуту, другой
просит стереть все, третий цепляется за инструкцию, чет-
вертый ненавидит того, кто принес новость. Я тоже не бы-
ла лучше. Меня раздражали вопросы, которые имели право
быть заданными; раздражала осторожность Соколова, рез-
кость Матвея, тетина забота, похожая на надзор. Но если
убрать раздражение, останется пустая поза. Живые мешают
друг другу именно потому, что еще могут выбрать: поехать
с Соколовым и не отдавать пакет родственникам. Выбор по-
чти никогда не выглядит благородно в моменте. Он похож
на неряшливую работу руками, которые дрожат не вовремя.

— Я верю в то, что люди используют страх эффективнее



 
 
 

любого оружия.
К вечеру вокруг отдел полиции и мокрый двор за райотде-

лом менялось освещение, и вместе с ним менялась вся вер-
сия случившегося. Днем предметы выглядели служебно, но-
чью начинали подыгрывать страху, утром снова делали вид,
что не имеют к нему отношения. Я заносила в блокнот про-
стые вещи: время, шум, имя, направление, кто присутство-
вал. Столбцы получались уродливыми, с помарками и во-
просами на полях. Но именно в них возникала первая свобо-
да. Пока событие записано чужим голосом, оно командует.
Когда ты записываешь его своей рукой, пусть криво и непол-
но, приказ становится материалом для проверки.

Соколов признается, что его сестра пропала у поворота на
Белую Воду много лет назад.

С Илья Соколов было труднее всего, потому что близость
всегда портит расследование. Дальнего человека можно по-
дозревать красиво, родного — только с отвращением к себе.
Я ловила себя на том, что ищу оправдание там, где надо ис-
кать причину, и обвинение там, где надо признать страх. Бу-
мажный пакет с вещами матвея всякий раз возвращал разго-
вор к фактам. Его нельзя было утешить, разжалобить, при-
стыдить. Он просто лежал и требовал места в цепочке. Такие
вещи неприятны тем, что не умеют любить нас в ответ, зато
не подстраиваются под нашу нужду быть правыми.

Личная боль сделала его полицейским и плохим свидете-
лем самому себе.



 
 
 

Когда стало ясно, что следующим пунктом будет обыск
маминой квартиры, я не почувствовала облегчения. В детек-
тивных историях маршрут собирает смысл, а в жизни он ча-
ще собирает усталость: еще один адрес, еще один человек,
который не скажет всего, еще одна дверь, где тебе придется
выглядеть спокойнее, чем ты есть. Я проверила карман, на-
шла там чек, старую резинку для волос и ключ, который дав-
но пора было переложить. Это смешное содержимое кармана
удержало меня от паники. Мир не обязан исчезать целиком
только потому, что в одной его части открылась трещина.

— Вы хотите проверить Белую Воду?
Он передает пакет от Матвея: старую фотографию отца у

станции акустического контроля.
Утром я перечитала заметки и вычеркнула два лишних

слова. Потом вернула одно обратно: оно было неточным, за-
то честным. Мне хотелось, чтобы правда выглядела чище,
но чистота слишком часто служит тем, кто прячет грязь. В
нашей истории все важное приходило с примесью: любовь с
контролем, забота с трусостью, память с выгодой, спасение
с чужим ущербом. В заявлении матвея белая вода названа
не санаторием, а объектом не закрывало дело, а открывало
следующий слой. Я закрыла блокнот, взяла бумажный пакет
с вещами Матвея и пошла туда, где меня, скорее всего, снова
попросят ответить быстрее, чем я готова.

Отец внезапно оказался не только пропавшим, но и чело-
веком из чужой тайны.



 
 
 

Архивы учат уважать след. Они же должны учить не при-
нимать след за самого человека, но этому уроку редко раду-
ются.

Тот, кто ждет чистого объяснения, в таком городе быстро
становится удобной добычей.

— С вами.
Фотография отца у станции акустического контроля вы-

глядела чужой. В наших семейных альбомах он был с удоч-
кой, с паяльником, с Матвеем на плечах. А здесь он стоял
так, будто знал пароль к месту, которого не должно было
быть.

Гостиница фиксирует ночной звонок с отключенного те-
лефона моей матери: в трубке была вода и фраза «она слу-
шает».

Невозможное впервые получило распечатку.
Я не знала, где заканчивается расследование и начинается

семейная вина, потому что границу провели водой.
— Почему со мной?
Когда Соколов ушел, из ванной донесся звук льющейся

воды. Кран был закрыт, и это уже не было главным.
В тот момент я еще не умела отделять предупреждение от

соблазна. В памяти остались не громкие слова, а слабый свет
радиомачты; именно она уточняла то, что официальные фак-
ты впервые трескаются рядом с личной болью. Пока рядом
были Соколов, пропавшая Марина, фотография отца, любое
объяснение требовало платы: кому поверить, кого оставить



 
 
 

без ответа и чей страх не принять за приказ. Так я училась,
что живых выбирают не один раз, а снова и снова.

Соколов ушел, а я еще долго смотрела на бумажный пакет
Матвея. Полицейские пакеты в кино всегда выглядят как на-
чало порядка. Этот был обычный, из-под фотобумаги, и по-
тому казался честнее. Матвей никогда не любил официаль-
ные формы: он писал важное на обрывках, на полях газет, на
внутренней стороне коробок. В этом была его наглость и его
вера в то, что смысл не обязан ждать правильного бланка.
Я разозлилась на него за это, потому что злость была един-
ственным способом не признать, как сильно я рада любому
следу.

Фотография отца не помещалась в привычную рамку па-
мяти. Я знала его руки с трещинами от морозов, знала запах
табака от куртки, знала смех. Но не знала человека, который
стоял у бетонной станции и смотрел в объектив как свиде-
тель.

Ни один разговор в райотдел не шел прямо. Люди начи-
нали с погоды, цен, чужого здоровья, с того, что давно по-
ра менять трубы или закрывать дорогу. Потом вдруг, как бы
случайно, называли имя, дату, предмет. Я научилась не то-
ропить такие разговоры. Если давить, человек защищает не
тайну, а себя в тот момент, когда когда-то промолчал. Соко-
лов тоже защищался, хотя делал вид, что просто сердится.

После этого я долго шла без музыки и без звонков. Мне
нужно было, чтобы собственные мысли перестали подражать



 
 
 

чужим голосам. Пакет с вещами матвея лежал в сумке, бил-
ся о бок при каждом шаге и отмерял дорогу лучше часов. В
какой-то момент я поняла, что в заявлении появляется Бе-
лая Вода; не как окончательная разгадка, а как граница, за
которой уже нельзя жить прежней версией событий. Дальше
оставалось только вернуться в мамину квартиру, и именно
простота этого шага пугала сильнее темноты.

Когда Соколов вышел курить, я раскрыла блокнот Мат-
вея. Первые страницы были заняты обычной чепухой: спи-
сок покупок, фамилии авторов, рисунок кота в очках. Потом
начались стрелки, даты, короткие пометки. Брат никогда не
умел вести записи аккуратно; он оставлял в них след своего
движения, и поэтому читать было больнее. Передо мной был
не план героя и не бред пропавшего, а человек, который бо-
ялся, но продолжал проверять собственный страх.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Соколов приехал не на полицейской машине, а на старой

«Ниве» цвета мокрого асфальта. На заднем сиденье лежали
лопата, термос, коробка перчаток и детское автокресло, дав-
но не нужное, но почему-то не вынутое. Такие вещи говорят
о человеке больше, чем он собирался сообщить.

В подвале Соколов шел первым, хотя не знал наших зако-
улков. Он светил фонарем под ноги, не по сторонам, и этим
отличался от людей, которые в темноте ищут чудовище. В
углу за трубами я увидела детскую санку с оборванной ве-
ревкой. Матвей таскал на ней снег в подъезд, чтобы постро-
ить крепость, и мама тогда неделю мыла лестницу. Я вспом-
нила это так резко, что едва не наступила в лужу.

Мамина квартира сопротивлялась сбору вещей. Каждая
полка предлагала не документ, а воспоминание, и это было
нечестно: я приехала закрывать наследство, а не проходить
повторную экспертизу детства.

Я долго думала, что мамина квартира, подвал, сырой двор
запомнились мне из-за страха. Потом стало ясно: страх толь-
ко подсветил мелочи, которые и без него были точными.
Оловянный лебедь и блокноты отца лежал не как символ, а
как вещь, которую кто-то держал в руках слишком долго. На
поверхности оставались царапины, пятно от пальца, запах
бумаги или металла; ничего из этого нельзя было предъявить



 
 
 

следователю как доказательство, но именно такие следы не
дают истории расползтись в красивую легенду. Когда рядом
возникали Соколов, отец, мать, Матвей, я цеплялась не за
объяснения, а за порядок действий: куда положили ключ, кто
выключил воду, кто первым отвел взгляд. Так город переста-
вал быть декорацией и становился механизмом, в котором
каждая привычка могла однажды сработать против челове-
ка.

Направление в Белую Воду я держала двумя пальцами,
как медицинский снимок. Бумага не доказывала, что я там
была. Она доказывала, что кто-то считал нужным отправить
меня туда и не оставить в моей памяти следа.

Сантехник из ЖЭКа пришел с видом человека, которого
оторвали от законного безразличия. Услышав про стук в ба-
тарее, он начал рассказывать про воздух в системе, старые
стояки и жильцов, которые сами не знают, чего хотят. Но ко-
гда Соколов назвал Белую Воду, сантехник закрыл ящик с
инструментами слишком быстро. Железо звякнуло коротко,
виновато.

В квартире мы собираем папины блокноты и находим на-
правление пятнадцатилетней Веры в Белую Воду.

Самым трудным было не поверить в невозможное. Гораз-
до труднее оказалось не подчиниться возможному, потому
что возможное выглядит деловито: журнал на столе, прось-
ба подписать, знакомый голос в динамике, соседская фра-
за, произнесенная между делом. Батарея выстукивает сло-



 
 
 

во «мама». Я могла объяснять это усталостью, акустикой,
старыми трубами, плохой проводкой, но каждое объясне-
ние требовало выкинуть из картины одну живую деталь. А
детали упирались. Они не давали мне стать ни верующей,
ни скептиком. Приходилось оставаться человеком, который
проверяет, ошибается, злится и снова проверяет, потому что
другой защиты у него нет.

Память возмущалась документу, но бумага не нуждалась
в моем согласии.

В тот день сантехник из ЖЭКа отводит глаза, когда слы-
шит про старый водозабор. Я ответила не сразу. В Сосновом
Яре паузы стали важнее слов: в них было видно, кто боится
за себя, кто за другого, а кто пользуется чужим испугом как
лестницей. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь старший и спо-
койный сказал, что делать с оловянный лебедь и блокноты
отца, но старшие в этой истории либо молчали, либо остав-
ляли после себя записи. Пришлось выбирать самой. Я ска-
зала коротко, что мне нужно время, и услышала в собствен-
ном голосе не уверенность, а упрямство. Иногда этого доста-
точно, чтобы не открыть дверь, которую перед тобой так на-
стойчиво называют единственной.

— Морзе знаете?
Матвей в детстве складывал из лебедей целую реку на под-

оконнике. Эта память не помогала прямо; она не давала ко-
да, не открывала люк, не отменяла смерть. Зато она возвра-
щала людям объем. Отец переставал быть голосом, мать —



 
 
 

запретом, Матвей — пропавшим делом, Соколов — формой
при погонах, Зоя — сумасшедшей с окраины. У каждого на-
ходились жесты, дурные привычки, неудачные слова, мелкие
нежности, которые не помещались в чужой протокол. Белая
Вода кормилась тем, что отрезала голос от человека. Поэто-
му всякая обычная память, даже смешная и бесполезная, ра-
ботала против нее лучше, чем громкие обещания.

Батарея простукивает «мама», и Соколов записывает
ритм как азбуку Морзе.

Разговоры с людьми в таких обстоятельствах быстро теря-
ют приличный вид. Никто не формулирует боль аккуратно.
Один требует вернуть умершего хотя бы на минуту, другой
просит стереть все, третий цепляется за инструкцию, чет-
вертый ненавидит того, кто принес новость. Я тоже не бы-
ла лучше. Меня раздражали вопросы, которые имели право
быть заданными; раздражала осторожность Соколова, рез-
кость Матвея, тетина забота, похожая на надзор. Но если
убрать раздражение, останется пустая поза. Живые меша-
ют друг другу именно потому, что еще могут выбрать: ис-
кать фонд гидролаборатории в районном архиве. Выбор по-
чти никогда не выглядит благородно в моменте. Он похож
на неряшливую работу руками, которые дрожат не вовремя.

Тишина не была пустой: в ней работало отопление и чужое
терпение.

К вечеру вокруг мамина квартира, подвал, сырой двор
менялось освещение, и вместе с ним менялась вся версия



 
 
 

случившегося. Днем предметы выглядели служебно, ночью
начинали подыгрывать страху, утром снова делали вид, что
не имеют к нему отношения. Я заносила в блокнот простые
вещи: время, шум, имя, направление, кто присутствовал.
Столбцы получались уродливыми, с помарками и вопросами
на полях. Но именно в них возникала первая свобода. Пока
событие записано чужим голосом, оно командует. Когда ты
записываешь его своей рукой, пусть криво и неполно, приказ
становится материалом для проверки.

Трубы впервые перестали быть трубами при свидетеле.
С Соколов было труднее всего, потому что близость все-

гда портит расследование. Дальнего человека можно подо-
зревать красиво, родного — только с отвращением к себе. Я
ловила себя на том, что ищу оправдание там, где надо искать
причину, и обвинение там, где надо признать страх. Оловян-
ный лебедь и блокноты отца всякий раз возвращал разговор
к фактам. Его нельзя было утешить, разжалобить, присты-
дить. Он просто лежал и требовал места в цепочке. Такие
вещи неприятны тем, что не умеют любить нас в ответ, зато
не подстраиваются под нашу нужду быть правыми.

— Только SOS.
Когда стало ясно, что следующим пунктом будет Римма

Борисовна, я не почувствовала облегчения. В детективных
историях маршрут собирает смысл, а в жизни он чаще соби-
рает усталость: еще один адрес, еще один человек, который
не скажет всего, еще одна дверь, где тебе придется выглядеть



 
 
 

спокойнее, чем ты есть. Я проверила карман, нашла там чек,
старую резинку для волос и ключ, который давно пора бы-
ло переложить. Это смешное содержимое кармана удержало
меня от паники. Мир не обязан исчезать целиком только по-
тому, что в одной его части открылась трещина.

В подвале, где умер сантехник, на стене процарапано: «Не
слушать после третьего».

Предупреждение выглядело так, будто его писали не для
спасения, а для учета.

Утром я перечитала заметки и вычеркнула два лишних
слова. Потом вернула одно обратно: оно было неточным, за-
то честным. Мне хотелось, чтобы правда выглядела чище,
но чистота слишком часто служит тем, кто прячет грязь. В
нашей истории все важное приходило с примесью: любовь
с контролем, забота с трусостью, память с выгодой, спасе-
ние с чужим ущербом. Батарея выстукивает слово «мама»
не закрывало дело, а открывало следующий слой. Я закрыла
блокнот, взяла оловянный лебедь и блокноты отца и пошла
туда, где меня, скорее всего, снова попросят ответить быст-
рее, чем я готова.

— Это не SOS.
В подвале смерть сантехника уже убрали, но место еще

держало форму тела. Есть помещения, где понимаешь: тра-
гедия ушла, а ее геометрия осталась.

В насосной камере лежит оловянный лебедь Матвея с над-
писью «Верни запись».



 
 
 

Старый линолеум держал запах лекарств и жареного лука.
Детская игрушка была страшнее любой реликвии, потому

что знала дорогу домой.
— Оно знает мое имя.
Колодец под крышкой тихо стучал изнутри. Не просил от-

крыть. Еще нет.
У страха есть плохая привычка притворяться ответствен-

ностью; иначе невозможно понять, почему мокрый след у
порога оказалась важнее очередного объяснения. Дом пока-
зывает, что смерть не закрыла ни одну линию, но сцена не
закрывалась: мамина квартира, батареи, подвал продолжали
работать как медленный механизм, втягивая в себя новые
решения. Из этого выходил неприятный вывод: страх чаще
просит расписаться, чем кричит.

Подвал нашего дома был устроен проще человеческой па-
мяти: трубы, стены, мокрый бетон, старые банки с краской,
забытая детская санка. И все же именно там легче всего бы-
ло понять, как семейная история становится городской. Отец
исчез не в легенде, мама молчала не в пустоте, Матвей слу-
шал не в одиночестве. Все линии сходились к трубам, клю-
чам, аварийным службам, к людям, которые каждый день
проходили мимо люка и думали о чем угодно, только не о
том, что под ногами у них лежит чужая недосказанность.

Лебедь в ладони был тяжелее, чем должен быть сувенир.
Я подумала о детской полке Матвея, о пыли, о том, как вещи
переживают наши ссоры и потом возвращаются не мирить,



 
 
 

а предъявлять счет.
Больше всего меня злила бытовая прочность всего вокруг.

В подвал дома продолжали скрипеть двери, липнуть к паль-
цам старые выключатели, пахнуть мокрой одеждой и деше-
вым чаем. Ужас не отменял коммунального расписания. Он
просто встраивался в него, становился частью маршрута до
остановки, очереди за хлебом, короткого разговора на лест-
нице. Поэтому оловянный лебедь был так важен: он не поз-
волял спрятать случившееся в красивую тьму, возвращал его
на стол, под лампу, туда, где с ним надо что-то делать.

Сантехник из жэка сказал тогда не то, что я хотела услы-
шать. Возможно, именно поэтому я запомнила разговор
честно. От удобных слов память быстро делает украшение, а
неудобные оставляет с заусенцами. Они цепляются за следу-
ющие дни, мешают простым выводам, заставляют пересмат-
ривать собственную правоту. Так и случилось: батарея отве-
чает ритмом. После этого прежний выбор выглядел уже не
выбором, а отсрочкой. Я убрала оловянный лебедь в сумку и
впервые подумала о следующем шаге без попытки предста-
вить себе весь финал: идти в районный архив.

Я нашла в мамином шкафу пакет с детскими шарфами.
Один был мой, с вытянутыми петлями у края, второй Мат-
веев, с пятном от зеленки. Мама не выбросила их, хотя вы-
брасывала почти все, что мешало порядку. Эта слабость в ее
системе разозлила меня сильнее любого обвинения. Проще
ненавидеть человека целиком, чем заметить, что он хранил



 
 
 

твою детскую вещь и все равно много лет молчал там, где
должен был говорить.



 
 
 

 
Глава пятая

 
Матвей всегда умел находить двери там, где я видела сте-

ну. В детстве это было полезно: он знал, где сторож прячет
ключ от чердака и какая доска отходит в заборе хлебозаво-
да. После исчезновения отца эта способность стала опасной:
он начал искать двери в шуме телевизора, в сливе ванны, в
папиных кассетах.

Римма Борисовна держала ключи на цепочке, которая не
подходила к ее строгому кардигану. Цепочка звенела детса-
довски, почти весело, и этот звук странно спорил с серыми
папками. Она привела меня к шкафу не сразу: сначала про-
верила читательский билет, паспорт, заявление, потом еще
раз паспорт, хотя уже запомнила мои данные. Так сопротив-
ляются не просьбе, а собственной готовности уступить.

Районный архив помещался в бывшем детском саду, и это
обстоятельство почему-то делало его менее безобидным. На
стене у входа медведь нес бочонок меда, но лицо ему давно
отбили, и медведь выглядел так, будто нес улику.

Я долго думала, что районный архив в бывшем детском
саду запомнились мне из-за страха. Потом стало ясно: страх
только подсветил мелочи, которые и без него были точными.
Опись оборудования гидролаборатории лежал не как сим-
вол, а как вещь, которую кто-то держал в руках слишком
долго. На поверхности оставались царапины, пятно от паль-



 
 
 

ца, запах бумаги или металла; ничего из этого нельзя было
предъявить следователю как доказательство, но именно та-
кие следы не дают истории расползтись в красивую леген-
ду. Когда рядом возникали Римма Борисовна, Зоя Белова,
Сафронов, я цеплялась не за объяснения, а за порядок дей-
ствий: куда положили ключ, кто выключил воду, кто первым
отвел взгляд. Так город переставал быть декорацией и ста-
новился механизмом, в котором каждая привычка могла од-
нажды сработать против человека.

Римма Борисовна не была злой. Злость была бы проще.
Она была человеком, который много лет выбирал маленькие
формы трусости, пока они не сложились в профессию.

В описи рядом с фамилией отца стояла пометка каранда-
шом: «голос устойчив». Я перечитала ее несколько раз и по-
чувствовала, как обычные слова меняют кожу. Устойчивым
бывает сигнал, характер, мост, курс валют. Про человека так
писать нельзя, если он остается человеком. Римма Борисов-
на увидела, куда я смотрю, и тихо сказала: — Я тогда бы-
ла младшим хранителем. Это прозвучало не оправданием, а
слабой попыткой занять место в кадре до того, как я назову
ее соучастницей.

Архивариус Римма Борисовна сначала отказывает мне в
фонде гидролаборатории.

Самым трудным было не поверить в невозможное. Гораз-
до труднее оказалось не подчиниться возможному, потому
что возможное выглядит деловито: журнал на столе, прось-



 
 
 

ба подписать, знакомый голос в динамике, соседская фраза,
произнесенная между делом. Резервуар в-3 и фамилия отца
стоят в одном списке. Я могла объяснять это усталостью, аку-
стикой, старыми трубами, плохой проводкой, но каждое объ-
яснение требовало выкинуть из картины одну живую деталь.
А детали упирались. Они не давали мне стать ни верующей,
ни скептиком. Приходилось оставаться человеком, который
проверяет, ошибается, злится и снова проверяет, потому что
другой защиты у него нет.

Старые архивы охраняют не секреты, а людей, которые
привыкли быть трусливыми.

В тот день Римма Борисовна сначала злится, потом про-
сит не произносить вслух номер фонда. Я ответила не сра-
зу. В Сосновом Яре паузы стали важнее слов: в них было
видно, кто боится за себя, кто за другого, а кто пользуется
чужим испугом как лестницей. Мне хотелось, чтобы кто-ни-
будь старший и спокойный сказал, что делать с опись обору-
дования гидролаборатории, но старшие в этой истории ли-
бо молчали, либо оставляли после себя записи. Пришлось
выбирать самой. Я сказала коротко, что мне нужно время,
и услышала в собственном голосе не уверенность, а упрям-
ство. Иногда этого достаточно, чтобы не открыть дверь, ко-
торую перед тобой так настойчиво называют единственной.

— Фонд закрыт.
На стене архива облупленный медведь с бочонком смот-

рит как свидетель. Эта память не помогала прямо; она не



 
 
 

давала кода, не открывала люк, не отменяла смерть. Зато
она возвращала людям объем. Отец переставал быть голо-
сом, мать — запретом, Матвей — пропавшим делом, Соко-
лов — формой при погонах, Зоя — сумасшедшей с окраи-
ны. У каждого находились жесты, дурные привычки, неудач-
ные слова, мелкие нежности, которые не помещались в чу-
жой протокол. Белая Вода кормилась тем, что отрезала голос
от человека. Поэтому всякая обычная память, даже смеш-
ная и бесполезная, работала против нее лучше, чем громкие
обещания.

Она показывает опись оборудования: гидрофоны, магни-
тофоны, резервуар В-3, фамилии отца, Сафронова, Зои Бе-
ловой.

Разговоры с людьми в таких обстоятельствах быстро теря-
ют приличный вид. Никто не формулирует боль аккуратно.
Один требует вернуть умершего хотя бы на минуту, другой
просит стереть все, третий цепляется за инструкцию, чет-
вертый ненавидит того, кто принес новость. Я тоже не бы-
ла лучше. Меня раздражали вопросы, которые имели право
быть заданными; раздражала осторожность Соколова, рез-
кость Матвея, тетина забота, похожая на надзор. Но если
убрать раздражение, останется пустая поза. Живые мешают
друг другу именно потому, что еще могут выбрать: скопиро-
вать шифры дел и найти Зою Белову. Выбор почти никогда
не выглядит благородно в моменте. Он похож на неряшли-
вую работу руками, которые дрожат не вовремя.



 
 
 

Лампы дневного света гудели над головой терпеливо и
сердито.

К вечеру вокруг районный архив в бывшем детском са-
ду менялось освещение, и вместе с ним менялась вся вер-
сия случившегося. Днем предметы выглядели служебно, но-
чью начинали подыгрывать страху, утром снова делали вид,
что не имеют к нему отношения. Я заносила в блокнот про-
стые вещи: время, шум, имя, направление, кто присутство-
вал. Столбцы получались уродливыми, с помарками и во-
просами на полях. Но именно в них возникала первая свобо-
да. Пока событие записано чужим голосом, оно командует.
Когда ты записываешь его своей рукой, пусть криво и непол-
но, приказ становится материалом для проверки.

Скучный перечень предметов вдруг стал картой семейной
катастрофы.

С Римма Борисовна было труднее всего, потому что бли-
зость всегда портит расследование. Дальнего человека мож-
но подозревать красиво, родного — только с отвращением к
себе. Я ловила себя на том, что ищу оправдание там, где надо
искать причину, и обвинение там, где надо признать страх.
Опись оборудования гидролаборатории всякий раз возвра-
щал разговор к фактам. Его нельзя было утешить, разжало-
бить, пристыдить. Он просто лежал и требовал места в це-
почке. Такие вещи неприятны тем, что не умеют любить нас
в ответ, зато не подстраиваются под нашу нужду быть пра-
выми.



 
 
 

— На каком основании?
Когда стало ясно, что следующим пунктом будет дорога к

Белой Воде, я не почувствовала облегчения. В детективных
историях маршрут собирает смысл, а в жизни он чаще соби-
рает усталость: еще один адрес, еще один человек, который
не скажет всего, еще одна дверь, где тебе придется выглядеть
спокойнее, чем ты есть. Я проверила карман, нашла там чек,
старую резинку для волос и ключ, который давно пора бы-
ло переложить. Это смешное содержимое кармана удержало
меня от паники. Мир не обязан исчезать целиком только по-
тому, что в одной его части открылась трещина.

Из фрагмента описи: «Носитель принят без внешних по-
вреждений. Повторное воспроизведение ограничить. Ответ,
полученный без запроса, считать наведенным до выяснения
природы источника». В таких словах всегда слышится жела-
ние, чтобы источник никогда не выяснился.

В протоколе говорится, что голос умершей испытуемой
ответил о событии после смерти; после третьего воспроиз-
ведения слушать запрещено.

Утром я перечитала заметки и вычеркнула два лишних
слова. Потом вернула одно обратно: оно было неточным, за-
то честным. Мне хотелось, чтобы правда выглядела чище,
но чистота слишком часто служит тем, кто прячет грязь. В
нашей истории все важное приходило с примесью: любовь с
контролем, забота с трусостью, память с выгодой, спасение с
чужим ущербом. Резервуар в-3 и фамилия отца стоят в од-



 
 
 

ном списке не закрывало дело, а открывало следующий слой.
Я закрыла блокнот, взяла опись оборудования гидролабора-
тории и пошла туда, где меня, скорее всего, снова попросят
ответить быстрее, чем я готова.

Научный язык умеет делать ужас чистоплотным.
— На основании того, что закрыт.
Опись пахла пылью и машинописной лентой. Я смотрела

на названия оборудования и понимала: иногда чудовище на-
чинается как закупочная ведомость.

По радиоточке Матвей предупреждает не брать опись, но
на папке уже нарисован круг с чертой.

Метка была не знаком, а приглашением, поставленным
без спроса.

— Вера, не бери опись. Там метка.
Свет погас одновременно во всех комнатах, кроме той, где

за стеклом читального зала люди продолжали писать заявле-
ния при лампах. Темнота, как выяснилось, тоже умела вы-
бирать.

У страха есть плохая привычка притворяться ответствен-
ностью. В памяти остались не громкие слова, а надпись, сде-
ланная слишком ровно; именно она подтверждала то, что
бумаги оказываются опаснее слухов, потому что их можно
предъявить. Пока рядом были районный архив, Римма, за-
крытый фонд, любое объяснение требовало платы: кому по-
верить, кого оставить без ответа и чей страх не принять за
приказ. Так я училась, что ответ, полученный слишком лег-



 
 
 

ко, почти всегда кем-то оплачен.
Римма Борисовна, провожая меня к запасному выходу,

вдруг поправила на стеллаже одну папку. Жест был маши-
нальный, почти нежный. Я тогда подумала, что архивисты
похожи на санитаров после бедствия: они не могут воскре-
сить, но могут не дать телам лежать как попало. Позже это
сравнение показалось мне жестоким, но не неверным. Доку-
менты тоже требуют позы, температуры, номера и свидетеля.
Без этого любая правда быстро превращается в слух, а слух
в удобное ничто.

Римма Борисовна закрыла шкаф двумя оборотами ключа.
Этот звук был до смешного обычным. Так закрывают бух-
галтерию, школьный кабинет, комнату с ненужными лыжа-
ми. Только за дверцей остался кусок истории, которая уже
умела открываться сама.

В архив в бывшем детском саду у меня появилось но-
вое, почти неприятное чувство: я перестала ждать, что ме-
сто само раскроет тайну. Раньше я всматривалась в стены,
трубы, окна и таблички, будто они обязаны выдать спря-
танный смысл, если смотреть достаточно долго. Теперь при-
ходилось работать иначе: задавать вопросы, терпеть чужую
злость, принимать неполные ответы, возвращаться к тем же
предметам через час и замечать, что изменилось не место, а
я сама. Опись гидролаборатории в такой работе был не клю-
чом, а проверкой терпения. Он лежал рядом, молчал и тре-
бовал, чтобы я не придумывала за него удобную легенду.



 
 
 

Римма борисовна в тот день сделал то, что потом оказа-
лось важнее любой красивой фразы: нарушил привычный
порядок. Не сильно, почти незаметно, на уровне взгляда, па-
узы, неправильно поставленной чашки или слишком быст-
ро закрытой двери. Я записала это без уверенности, просто
чтобы не потерять. Позже именно такая мелочь подтверди-
ла: фамилия отца оказывается рядом с резервуаром В-3. Не
было мгновенного озарения. Была усталая работа внимания,
из которой постепенно вырастало решение: искать Зою.

В читальном зале архива часы шли громче, чем положено
часам. Их стук разбивал тишину на равные доли, и каждая
доля будто спрашивала, сколько времени город купил своим
молчанием. Римма Борисовна делала вид, что не слышит. Я
тоже делала вид, что не считаю. Иногда два человека могут
сидеть напротив друг друга и вместе поддерживать ложь о
том, что помещение спокойно.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Темнота в архиве не была полной, но она изменила поря-

док доверия. Стеллаж перестал быть стеллажом и стал воз-
можностью движения. Папка под курткой давила в ребра так,
будто сама хотела вернуться в шкаф.

Лес за городом стоял густо, без зимней открытки. На обо-
чине валялась покрышка, вокруг нее намело чистый снег, и
от этого мусор выглядел еще упрямее. Соколов вел машину
двумя руками. После третьего километра он выключил печ-
ку: сказал, что шумит. Мы поехали в холоде, слушая, как под
колесами меняется дорога. Иногда расследование начинает-
ся с того, что люди добровольно уменьшают себе комфорт,
лишь бы не пропустить неправильный звук.

Ложный Соколов просил открыть без раздражения, и это
его выдавало. Настоящий не стал бы тратить голос на такую
гладкую интонацию. Настоящие люди в беде всегда звучат
чуть хуже своих копий.

Я долго думала, что шоссе через лес и закрытый поворот
на санаторий запомнились мне из-за страха. Потом стало яс-
но: страх только подсветил мелочи, которые и без него были
точными. Радио в старой ниве лежал не как символ, а как
вещь, которую кто-то держал в руках слишком долго. На по-
верхности оставались царапины, пятно от пальца, запах бу-
маги или металла; ничего из этого нельзя было предъявить



 
 
 

следователю как доказательство, но именно такие следы не
дают истории расползтись в красивую легенду. Когда рядом
возникали Соколов, Марина, Матвей, я цеплялась не за объ-
яснения, а за порядок действий: куда положили ключ, кто
выключил воду, кто первым отвел взгляд. Так город переста-
вал быть декорацией и становился механизмом, в котором
каждая привычка могла однажды сработать против челове-
ка.

На снегу за архивом детские следы выглядели почти тро-
гательно. Я думала о том, как часто ужас пользуется детской
формой не потому, что дети страшнее, а потому, что взрос-
лые хуже защищаются.

Радио включилось само на короткой волне. Женский го-
лос произнес имя Соколова так близко, будто сидел на зад-
нем сиденье. Он не дернулся, только сильнее сжал руль. Я
успела подумать, что выдержка выглядит совсем не как в ки-
но: ни каменного лица, ни уверенной команды. Просто че-
ловек продолжает держать машину на дороге, хотя внутри у
него уже свернули не туда.

За дверью звучит голос Соколова, хотя настоящий еще не
мог приехать.

Самым трудным было не поверить в невозможное. Гораз-
до труднее оказалось не подчиниться возможному, потому
что возможное выглядит деловито: журнал на столе, прось-
ба подписать, знакомый голос в динамике, соседская фраза,
произнесенная между делом. Эфир подделывает голос мари-



 
 
 

ны и почти заставляет соколова свернуть. Я могла объяснять
это усталостью, акустикой, старыми трубами, плохой про-
водкой, но каждое объяснение требовало выкинуть из кар-
тины одну живую деталь. А детали упирались. Они не дава-
ли мне стать ни верующей, ни скептиком. Приходилось оста-
ваться человеком, который проверяет, ошибается, злится и
снова проверяет, потому что другой защиты у него нет.

Подделка была почти точной, но в ней не хватало устало-
сти.

В тот день Соколов впервые признается, что однажды уже
ответил на такой зов. Я ответила не сразу. В Сосновом Яре
паузы стали важнее слов: в них было видно, кто боится за се-
бя, кто за другого, а кто пользуется чужим испугом как лест-
ницей. Мне хотелось, чтобы кто-нибудь старший и спокой-
ный сказал, что делать с радио в старой Ниве, но старшие в
этой истории либо молчали, либо оставляли после себя за-
писи. Пришлось выбирать самой. Я сказала коротко, что мне
нужно время, и услышала в собственном голосе не уверен-
ность, а упрямство. Иногда этого достаточно, чтобы не от-
крыть дверь, которую перед тобой так настойчиво называют
единственной.

— Вера, я один. Откройте.
Последние пятиэтажки в зеркале похожи на окна, которые

нарочно не смотрят вслед. Эта память не помогала прямо;
она не давала кода, не открывала люк, не отменяла смерть.
Зато она возвращала людям объем. Отец переставал быть го-



 
 
 

лосом, мать — запретом, Матвей — пропавшим делом, Со-
колов — формой при погонах, Зоя — сумасшедшей с окраи-
ны. У каждого находились жесты, дурные привычки, неудач-
ные слова, мелкие нежности, которые не помещались в чу-
жой протокол. Белая Вода кормилась тем, что отрезала голос
от человека. Поэтому всякая обычная память, даже смеш-
ная и бесполезная, работала против нее лучше, чем громкие
обещания.
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