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Аннотация
Лето 2017 года. Посёлок, где жара плавит асфальт, а

единственный собеседник — вентилятор, натужно разгоняющий
горячий воздух. Натали шестнадцать, и её будущее кажется давно
расписано кем-то другим: факультет, который она не выбирала,
жизнь, которую она не хочет. Единственное, что она умеет —
мечтать. Но даже мечты она прячет от себя.

Однажды утром на экране телефона вспыхивает сообщение
от незнакомца. Она уже отвечала ему однажды — коротко и
резко. Он написал снова. И что-то внутри сдвинулось — тихо,
едва заметно, как листья, которые наконец шевельнулись после
долгого зноя.

Будет смех и тишина, решимость и страх. Будет то, чего она не
ждала, — и то, к чему не была готова.

*Основано на реальных событиях. Имена героев не изменены.
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«Ты все также думаешь, что я не умею любить?» — спро-
сила она, глядя на волны. Солнце светило ярко, и лучи па-
дали прямо на её локоны, которые развивались на ветру. В
руках был любимый капучино, и она теребила стакан от вол-
нения, будто пытаясь удержать в пальцах хоть каплю уверен-
ности

....Десять лет назад, окончив школу, я шагнула в огром-
ный и неизвестный мне мир с большими мечтами — и с пол-
ным непониманием, куда идти. Рада представиться: я — На-
тали. Обычная девочка из посёлка неподалёку от города N.
Моя жизнь казалась непримечательной для всех, а моё буду-
щее, казалось, было предопределено заранее теми, кто обо
мне «заботился».

«Опять гуляла всю ночь со своими друзьями? Посмотри,
Лена готовится к поступлению, а ты о чём думаешь? Ты ду-
маешь становиться человеком в этой жизни или так и бу-
дешь жить в своих мечтах?» — так говорила мама, искрен-
не веря, что эти слова меня замотивируют. Она ждала, что



 
 
 

я встрепенусь и побегу готовиться к поступлению. Но я да-
же не знала, кем хочу стать.К окончанию школы мне было
шестнадцать. Я немного играла на гитаре, любила русский
язык и петь, а с математикой так и не сложилось — разве что
научилась считать деньги, которых у нас никогда не было. И
всё же чудом я поступила на экономический факультет: мне
предстояло стать бухгалтером. Ох, как же это звучит… Но
на деле это оказалась профессия, от которой меня тошнит
по сей день. Вечная волокита с бумагами, бесконечные под-
счёты — «прелесть», которую ценили все, кроме меня.

Отмахавшись тем, что главное — я поступила, я всё рав-
но продолжала мечтать о самом важном: встретить свою лю-
бовь. Все дни лета я жила у бабушки. Мы почти не виделись:
она работала, а я помогала с делами по дому — и тут же
убегала гулять, будто боялась, что тишина и размеренность
заберут у меня последние искры мечты. Будто если хоть на
минуту задержусь среди кастрюль и выглаженных полотенец,
эти искры тихо погаснут, и я стану такой же ровной, как ли-
нии на клеёнке кухонного стола.

В самое обычное летнее утро я проснулась, включила те-
лек — там беззвучно мелькали какие-то ток-шоу, будто кто-
то забыл выключить звук ещё в прошлом веке, — и запу-
стила вентилятор. Он натужно загудел, разгоняя густой, на-
гретый ещё с вечера воздух. Потом взялась за телефон, что-
бы полистать ленту ВК. Хотелось просто залипнуть в чужие
жизни: кто куда съездил, кто что приготовил, у кого кот сел



 
 
 

в коробку и стал звездой дня. Это было как глоток чего-то
живого.

На дворе июль 2017 года. Стоит жара, такая, что асфальт
в посёлке кажется чуть ли не липким, а тени от деревьев —
слишком маленькими, чтобы в них спрятаться. Мы с подру-
гой Аней строим планы на вечер.

— Звонил Тема, предлагают сегодня пойти в поход с но-
чёвкой недалеко от дома, ты как? — писала Аня, зная, что
я, конечно же, буду «за»!

— Ань, что за глупые вопросы? Конечно же да. Ты зна-
ешь, я люблю такие вещи.

— Окей, будут я, ты, Вика и наши пацаны. А Дашка при-
ехала?

— Нет, она будет только к следующим выходным.
— Ладно, можно было бы и её позвать, было бы веселее.

Кстати, бери гитару с собой, споём наши песни.
— Договорились, тогда до встречи.
— Созвонимся.
Я улыбнулась, представляя, как вечером мы будем сидеть

у костра, и Вика будет рассказывать свои бесконечные исто-
рии, в которых правда и вымысел уже давно переплелись так
крепко, что и не разобрать. А я возьму гитару, и мы споём
что-нибудь из старого, из того, что знаем наизусть, но всё
равно каждый раз поём так, будто это в первый раз.Только
я хотела убрать телефон и взяться за дела — надо было ещё
картошку почистить, да и пол протереть, пока бабушка не



 
 
 

вернулась, — как вдруг экран вспыхнул коротким уведом-
лением: «Привет, может быть, всё-таки познакомимся?»

Владимир… Кто это ещё такой?Не открывая сообщение,
я в голове начала перебирать всех Владимиров, которых зна-
ла: Вова из старшего класса, который вечно списывал у от-
личников; дядя Вова, папин друг, который каждый Новый
год приносил банку домашних солёных огурцов; ещё ка-
кой-то Вова, кажется, сын маминой подруги… Но ни один
из них не стал бы писать мне в ВК. Да и стиль сообщения
был совсем не их.Пальцы замерли над экраном. Внутри ше-
вельнулось что-то вроде лёгкого раздражения пополам с лю-
бопытством: ну вот, опять какой-то парень, которому пока-
залось, что по фоткам можно понять всю твою жизнь. Я уже
хотела смахнуть уведомление, как вдруг вспомнила: апрель.
Тогда мне пришло похожее сообщение. Короткое, неловкое,
с какой-то попыткой пошутить. Я тогда ответила сухо: «Спа-
сибо, не хочу знакомиться». И забыла.А теперь он снова
здесь.Сердце ёкнуло не от волнения, а скорее от внезапного
осознания: он не сдался. Или, может, просто не понял моего
отказа. Или понял, но решил попробовать ещё раз. В момен-
те от этого стало одновременно и неловко, и как-то приятно
— будто кто-то увидел в моих фотографиях что-то, что мне
самой иногда казалось незаметным.Я открыла диалог.

- Привет, может быть, всё-таки познакомимся? Я в апреле
писал, ты тогда сказала, что не хочешь. Прости, если навя-
зываюсь. Просто твои фотки… они такие настоящие. В них



 
 
 

столько жизни, будто ты каждую секунду ждёшь какого-то
приключения. Я тогда не смог забыть. И вот думаю: может,
сейчас ты уже не против? Можем просто поболтать. Или ес-
ли нет — я всё пойму, честно.

Я перечитала сообщение три раза. На четвёртый — улыб-
нулась. В его словах не было той самоуверенности, которая
всегда заставляла меня закрывать диалоги через минуту. На-
оборот, он будто сам немного стеснялся, признавался в сво-
ей неловкости, и от этого становилось легче.

- А, теперь вспомнила… Ты в апреле писал. Прости, что
тогда так резко. Просто день был какой-то тяжёлый, всё раз-
дражало. А сейчас… сейчас как раз собираюсь в поход с но-
чёвкой. Смотрю на рюкзак и думаю, что важнее: гитара или
второй батон хлеба.

Ответ пришёл почти сразу, будто он сидел и смотрел на
телефон, боясь пропустить ответ.

-Однозначно гитара. Хлеб можно купить в любом магази-
не, а вот когда ты поёшь у костра — это уже магия. Можно
даже одну песню для меня записать, если не лень. Или про-
сто расскажи потом, как всё было.

Я закусила губу, стараясь сдержать улыбку, которая ста-
новилась всё шире.

- Ладно, уговорил. Гитара едет со мной. Но песню толь-
ко если костёр будет хороший и звёзды будут яркие. Такие
условия.

- Договорились. Тогда я буду ждать рассказа про костёр



 
 
 

и звёзды. И если вдруг захочешь просто поболтать между
делом — я тут.

Я отложила телефон и посмотрела в окно. За стеклом рас-
калялся воздух, листья на деревьях висели неподвижно, буд-
то устали шевелиться. Но внутри всё вдруг стало двигать-
ся: мысли, чувства, какие-то маленькие надежды, которые я
прятала даже от себя.

Лето больше не казалось просто чередой одинаковых
дней. Оно вдруг стало пространством, где может случиться
что-то новое. Даже если это просто переписка с парнем, ко-
торый заметил тебя по фотографиям.

После того похода наша переписка с Вовой стала ежеднев-
ной. Я просыпалась — и первое, что делала, тянулась к те-
лефону. В те дни нам не удавалось увидеться, так как он
нес службу в нашем городе. Вова часто писал про армию:
про подъёмы в шесть утра, про то, как сержант гонял их на
плацу, про капусту в столовой, которую он ненавидел с дет-
ства. Я отвечала про бабушку, про баню, в которой мы па-
рились каждую пятницу, а после сидели возле нее и любова-
лись звездами, про то, как жара не спадает даже к ночи. Мы
болтали обо всём и ни о чём, и это «ни о чём» было поче-
му-то важнее всего.

Как всегда, не успев открыть глаза я потянулась к телефо-
ну.

- Снова меня не пускают в увал. Вообще. Уже третий раз
отказ.



 
 
 

- Совсем никак?
- Совсем. Но… может быть ты приедешь сюда, мы можем

увидеться у КПП. Хотя бы на полчаса. Я понимаю, это дале-
ко, и ты не обязана. Просто говорю, что есть такой вариант.

Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри всё сжи-
мается. Через весь город. Одна. В военную часть. Я ни разу
там не была. Но отказать ему — или, что хуже, сказать «да-
вай потом» — я не могла. Он и так писал это сообщение,
наверное, минут пять набирал и стирал.

- Хорошо. Приеду. Только мне нужен адрес. Хочешь я
привезу тебе что-нибудь вкусненькое?

- Серьёзно? Приедешь?
- Серьёзно. Когда?
- В субботу. Я всё узнаю, как тебя пропустят. Напишу. И,

да, по поводу вкусненького... Помню ты рассказывала как вы
с бабушкой печёте пиццу по пятницам и кушаете ее после
бани. Может быть мне достанется пару кусочков?

Суббота была через три дня. Три дня я ходила по дому,
делала вид, что всё как обычно — мыла полы, чистила кар-
тошку, бегала в магазин, — а сама прокручивала в голове,
как это будет. Что надеть. Что сказать. А вдруг он окажет-
ся совсем не таким, как по переписке? А вдруг я ему не по-
нравлюсь вживую? А вдруг мне — он?

В субботу утром я встала раньше будильника. Бабушка
ещё спала. Я тихо открыла шкаф и стала перебирать вещи.
Джинсы? Слишком просто. Майка? Жарко будет. И тут глаза



 
 
 

упали на него — красное платье. Алое, лёгкое, чуть выше
колена. Я купила его весной на рынке, надевала всего пару
раз. Оно лежало на полке, будто ждало.

Я вытащила его, прижала к себе, посмотрела в зеркало.
Ну, нормально. Даже хорошо. Волосы соберу в хвост — так
проще, жара всё равно. Кеды — на каблуках я в жизни нор-
мально не ходила, а тут ещё через весь город ехать.

Бабушка проснулась, когда я уже собиралась.
— Ого, — она остановилась в дверях, вытирая руки по-

лотенцем. — Это ты куда в платье-то?
— К подруге, — соврала я, не глядя ей в глаза.
— К подруге, — повторила бабушка с такой интонацией,

что я поняла: она не поверила ни на секунду. Но спрашивать
не стала. Только качнула головой и ушла на кухню.

Дорога заняла почти два часа. Автобус, потом пешком че-
рез кварталы, которые я никогда раньше не видела. Я шла и
повторяла про себя его подсказки: «Прямо до остановки, по-
том направо, увидишь забор с колючкой — это и есть часть».
Солнце жарило в спину, платье прилипало между лопаток,
в руке — пакет с бутылкой воды и парой кусочков пиццы,
которую я обещала привезти. Когда я наконец увидела тот
забор — серый, высокий, с колючкой поверху, — сердце за-
стучало так, что я его слышала. У КПП стоял часовой. А чуть
поодаль, за оградой, — он.

Вова.Х
уденький, в военной форме, которая сидела на нём чуть



 
 
 

мешковато, будто сшита для кого-то крупнее. Но улыбался
— широко, открыто, и на щеках проступили ямочки. До это-
го я их только на одной фотке видела. А тут — живые. Он
махнул мне рукой, и я поймала себя на том, что улыбаюсь
так, что щёки болят.

Меня пропустили на КПП. Выдали какой-то пропуск, ча-
совой кивнул. И вот мы стояли друг напротив друга — впер-
вые не через экран, а по-настоящему.

— Ты в красном, — сказал он. Не как комплимент, а как
факт. Будто проверял, что я настоящая.

— А ты в форме, — ответила я и тут же подумала: какая
же я идиотка, что могла сказать что-то нормальное?Он за-
смеялся. Тихо, коротко. И я увидела эти ямочки снова — и
всё, внутри что-то перевернулось.

Мы сели на скамейку у КПП. Он рассказывал про часть,
про ребят, с которыми служит, про то, как утром уронил
фляжку на плацу и весь взвод ржал. Я слушала и думала: вот
он, тот парень из ВК, который писал мне про пирог и боялся
показаться навязчивым. Тот, кого я отшила в апреле. И он
оказался настоящим. Не лучше и не хуже, чем по переписке
— просто настоящим. Живым. С ямочками и худыми рука-
ми в рукавах формы.

Время летело. Он посмотрел на часы, потом на меня.
— Мне скоро обратно, — сказал он. И добавил тихо: —

Я не хочу.
Я тоже не хотела. Но время же не остановишь.Он встал,



 
 
 

протянул руку. Я встала тоже. И он вдруг шагнул ближе,
обнял — осторожно, будто боялся помять — и поцеловал.
Быстро, неловко, губы сухие от жары. Но мне было всё рав-
но. Это был мой первый поцелуй. У КПП военной части, в
красном платье, с парнем, которого я почти не знала и уже
знала лучше, чем кого бы то ни было.

Когда он отстранился, я увидела, что он покраснел. Вот
так — весь, до ушей. И ямочки пропали, потому что он пе-
рестал улыбаться — просто смотрел на меня серьёзно, будто
пытался запомнить.

— Приезжай ещё, — сказал он.
— Приеду, — ответила я.
Он ушел в часть, а я отправилась на остановку. Дорога до

нее была быстрой, будто 1000 бабочек поселились у меня в
животе, а за спиной выросли крылья. Обратно я ехала в ав-
тобусе и смотрела в окно. Город мелькал за стеклом — серые
дома, вывески, люди на остановках. А я сидела с пакетом, в
котором осталось два нетронутых кусочка пиццы, и чувство-
вала на губах его поцелуй. Тёплый, неловкий, настоящий.

Дома бабушка сидела в зале возле телевизора, пила чай.
— Ну как там подруга? — спросила она, не оборачиваясь

и с ухмылкой.
— Нормально, — сказала я.
Бабушка промолчала. Но когда я прошла мимо неё к ком-

нате, она тихо сказала мне в спину:
— Платье красивое.
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