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Георгий Полянский
Отрицательный результат

 
Глава 1. Трагедия Готлиба Фреге

 
В июне 1902 года профессор математики в Йене держал в руках корректуру своей книги.

Он ещё не знал, что держит в руках смертный приговор делу всей своей жизни.
Готлобу Фреге было пятьдесят три. Двадцать пять лет он отдал одной мысли — что вся

арифметика, всё бесконечное хозяйство чисел, выводится из чистой логики и не держится
больше ни на чём. Первый том доказательства вышел девятью годами раньше и утонул в мол-
чании: книгу мало кто мог прочесть и почти никто — оценить. Второй печатался. И вот, когда
листы уже уходили под пресс, пришло письмо.

Писал англичанин тридцати лет, Бертран Рассел. Он занимался тем же самым — искал
для математики логическое дно — и читал Фреге с восхищением: почти во всём согласен,
лучшее, что написано о логике за сто лет. Дальше стояла вежливая оговорка, «лишь в одном
пункте я встретил трудность», и несколько строк рассуждения.

Эти несколько строк показывали, что система Фреге противоречива. Не в частности, не
в доказательстве отдельной теоремы — в самом правиле, на котором держалось определение
числа. Всё здание, законченное и уходящее в печать, стояло на пустоте.

Чтобы понять, что убило одно письмо, надо знать, что строилось и от какой беды.
Беда была настоящая и копилась двести лет. Ньютон и Лейбниц изобрели исчисление

бесконечно малых, и оно работало великолепно — считало орбиты, площади, скорости. Только
никто не мог сказать, что такое бесконечно малая. Считали её так: величина меньше любой
мыслимой доли — меньше тысячной, меньше миллионной, меньше чего угодно, — и при этом
всё-таки не ноль.

Зачем нужна такая небылица, видно на простом вопросе: какова крутизна кривой в
одной-единственной её точке? Крутизну меряют отношением — насколько поднялось на
столько-то вбок. Но в одной точке никакого «вбок» нет, делить не на что. И тогда отступали
в сторону на бесконечно малую: на этот неуловимый шажок считали подъём и делили одно на
другое. В ответе вместе с искомым числом оставалась она же, лишней добавкой, — и вот тут
её отбрасывали: она ведь бесконечно мала, чего с ней считаться.

Здесь и была бессмыслица, и видели её все. Чтобы поделить, бесконечно малую держали
за настоящее число — на ноль делить нельзя. Чтобы получить чистый ответ, ту же величину в
том же вычислении объявляли нулём и выкидывали. Одно и то же — то не ноль, то ноль, смотря
что сейчас нужнее. Приём давал верные ответы полтора века и оставался при этом откровен-
ным фокусом; епископ Беркли, поймав математиков на подмене, назвал их бесконечно малые
«призраками усопших величин».

К середине девятнадцатого века с этим взялись покончить. Коши, Больцано, Вейер-
штрасс переписали анализ так, чтобы бесконечно малые исчезли вовсе, а их место заняли
обычные числа и предельные переходы. Из математики изгоняли всякую опору на картинку,
на созерцание, на «ну ведь видно же».

Изгнание пошло вглубь. Непрерывные величины свели к действительным числам, дей-
ствительные — к рациональным, рациональные — к целым. Всё огромное здание анализа осело
на натуральный ряд: один, два, три. И тут открылась вещь, от которой становится не по себе.
Всё свели к числу — а что такое число, объяснить не мог никто.

Ответы, которые ходили по рукам, рассыпались при первом нажатии. Число — свой-
ство вещей? Но вот перед вами колода карт: она одна, мастей в ней четыре, карт пятьдесят
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две. В самих картах ничего не изменилось, а числа вышли разные — значит, число прилипло
не к вещам. Число — картинка в голове? Но никто не представляет себе шестьсот пятьдесят
четыре тысячи семьсот шестьдесят восемь, а сложить это с другим таким же мы можем и в
ответе уверены. Число — обобщение опыта, итог множества виденных пар и троек, как думал
Милль? Тогда арифметика перестаёт быть надёжной: вдруг завтра мир поведёт себя иначе, и
дважды два окажется другим. Кант отвечал, что арифметика опирается на чистое созерцание,
на нашу способность видеть последовательность во времени. Фреге возражал: очень большие
числа никто ни в каком созерцании не удерживает, а истины о них мы знаем наверняка.

Оставалась четвёртая возможность, и её-то Фреге и взялся доказать: число есть предмет
логики. Не свойство вещей, не образ в сознании, не осадок наблюдений, а нечто, выводимое
из одних законов рассуждения.

Стоит понять, что сулила победа, — иначе не видно, чем он рисковал. Если арифметика
выводится из логики, то её истины не зависят ни от того, каков мир, ни от того, как устроена
наша голова: их не опровергнуть ни новым опытом, ни другой психикой. Уверенность, с кото-
рой мы говорим «дважды два четыре», перестаёт быть загадкой или привычкой и получает
основание. Дальше — всеядность. Числа приложимы решительно ко всему: считают яблоки,
доводы в споре, корни уравнения, ангелов на кончике иглы. Если число есть предмет логики,
странность исчезает: логика приложима ко всему, о чём вообще можно мыслить, и арифме-
тика наследует эту всеядность от неё. И наконец — никаких посредников: ни интуиции, ни
особого дара, который надо иметь от природы. Только цепочка выводов, которую любой может
проверить шаг за шагом.

Ради этого Фреге сначала построил инструмент, которого не существовало. В 1879 году
он издал тонкую книжку с формальным языком, где впервые появились кванторы — способ
строго записать «всякий» и «некоторый» — и стало можно выражать многослойные общие
суждения, ничего не теряя по дороге. Логика со времён Аристотеля почти не двигалась с места;
он сдвинул её на девяноста страницах. Книжку почти не заметили. Инструмент был сделан не
ради инструмента: им предстояло разобрать понятие числа до последнего винта.

Разбирал он так. Число прилипает не к вещам, а к понятию, под которое их подводят:
сказать «четыре» осмысленно только тогда, когда сказано «четыре чего» — четыре масти, а
не четыре карты, потому что взято понятие «масть в этой колоде». Значит, число есть нечто,
что говорится о понятии.

Дальше — ход, ради которого всё строилось. Когда два понятия имеют одно и то же
число? Тогда, когда их предметы можно расставить попарно, ничего не оставив ни с одной сто-
роны, ни с другой. Пастуху не нужно уметь считать, чтобы знать, что овец столько же, сколько
камешков в его сумке: он вынимает по камешку на овцу. Взаимно-однозначное соответствие
даёт равночисленность без всякого счёта — то есть понятие числа определяется раньше, чем
«сколько».

Осталось превратить это в предмет. Число, отвечающее понятию, Фреге определил как
объём понятия «равночисленный ему»: четвёрка — то общее, что есть у всех четвёрок мира,
взятое как отдельная вещь, с которой можно обращаться в формулах. За словом «объём поня-
тия» прячется знакомое: это прямой предок того, что математики позже назовут множеством.
Правило, разрешающее переход от понятия к его объёму, стояло в системе пятым и называ-
лось Основным законом V. Без него числа не из чего сделать: понятия остаются понятиями,
считать нечего.

Теперь письмо можно прочесть.
Рассел заметил, что понятия распадаются на два разряда, и различие тут не между сло-

вом и вещью, а между самими понятиями. Одни под себя не подпадают: понятие лошади не
ест овса, понятие красного не имеет цвета. Другие подпадают вполне: понятие абстрактного
само абстрактно, понятие понятия само есть понятие, а понятие «не-лошадь» — и подавно,



Г.  Полянский.  «Отрицательный результат»

7

оно действительно не лошадь. Разряды не выдуманы для случая; они получаются сами, стоит
спросить о любом понятии, годится ли оно себе в примеры.

Нагляднее всего — на каталогах. Каталог книг по ботанике сам книгой по ботанике не
является и себя в свои строки не вносит. А каталог всех каталогов библиотеки сам есть каталог
и себя внести обязан, иначе он неполон. Итак, каталоги бывают двух родов: упоминающие
себя и не упоминающие. Составим теперь каталог всех каталогов, которые себя не упоминают.
Упоминает ли он себя? Если да — он попал в собственный список, а туда вносят только тех,
кто себя не упоминает. Если нет — он ровно таков, каких список собирает, значит, обязан там
стоять, то есть себя упомянуть. Оба ответа опровергают себя за один ход, и никакой ошибки
в рассуждении нет: беда в самой возможности собрать такой список.

У Фреге вместо каталогов и множеств — объёмы понятий, но удар приходится в ту же
точку. Основной закон V обязывает выдать объём всякому понятию без разбора — в том числе
понятию «не подпадающий под самого себя». А из него, как из каталога всех себя-не-упоми-
нающих, следует и «да», и «нет».

Закон, без которого числа не из чего сделать, оказался законом, из которого следует что
угодно, — а значит, ничто. Никакое наблюдение тут ни при чём. Система убила себя собствен-
ными правилами.

Второй том вышел в 1903 году с приложением, дописанным на ходу. Начинается оно так:
едва ли может случиться с учёным что-либо худшее, чем то, что после завершения работы
одно из оснований его постройки оказывается поколебленным. В такое положение, продолжает
Фреге, его поставило письмо господина Бертрана Рассела, когда печатание тома уже подходило
к концу.

Дальше видно, из какого человек теста. Противоречие Фреге воспроизводит сам, своими
средствами, в своих обозначениях, показывая, что вывести его можно двумя разными путями
и оба лежат внутри его системы. Он предъявляет читателю оружие в исправном виде, а не в
пересказе. Публикацию не откладывает — том выходит с обвалом внутри. И не сваливает беду
на частность: затронуто, говорит он, не одно место, а сам способ, которым он переходил от
понятия к предмету.

В том же приложении Фреге предлагает выход, простой на вид: ослабить пятый закон так,
чтобы самопожирающий оборот в него не пролез, и выражает надежду, что главные теоремы
арифметики удастся спасти. Выход не сработал. Позже показали — сперва польский логик
Станислав Лесневский, за ним Гич и Куайн, — что подправленный закон выживает лишь в
мире, где предметов не больше одного. Починка спасала систему ценой того, ради чего система
строилась: в мире одного предмета арифметика невозможна — там нечего считать.

Он мог поступить иначе, и стоит представить это отчётливо. Приложения он мог не печа-
тать — второй том вышел бы чистым, а обвал остался бы перепиской двух человек. Мог назвать
противоречие частным затруднением, отложенным до третьего тома, которого, к слову, так и
не будет. Мог объявить, что понятие «не подпадающий под самого себя» вообще не есть насто-
ящее понятие, и запретить его особым правилом — приёмом, которым в философии пользу-
ются постоянно и почти всегда безнаказанно. Он напечатал.

Вот что стоит держать в уме, когда в следующий раз услышишь, что кто-то «признал
свою ошибку». Признание бывает в письме приятелю, в частном разговоре, через двадцать лет
в предисловии к переизданию — там, где его легко обойти. А бывает под одной обложкой с
опровергнутым, в той же книге, которую читатель держит в руках, набранное тем же шрифтом.
Кто хочет знать, признана ошибка или нет, пусть смотрит не на слова, а на место: напечатано
ли возражение там, где его не обойдёшь.

Фреге не проиграл опыту. Никто не поставил эксперимента, никакое наблюдение ему
не противоречило, ни один факт мира не имел к делу отношения. Его постройка была цели-
ком априорной — определения, аксиомы, выводы, и ничего, что можно измерить или увидеть.
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Такую, казалось бы, нельзя опровергнуть в принципе: её не за что схватить снаружи. И всё же
она умерла — от противоречия. У мысли, которая ничего не утверждает о мире, точка пора-
жения тоже есть, и лежит она внутри: система гибнет, если из неё выводится разом и «да»,
и «нет». Всякому, кто слышит слово «проверяемость» и тут же вспоминает, что математику
и логику опытом не проверить, — вот и ответ. Не проверить. Но смерть у них своя, и она
наступает.

Та же история показывает цену сцепленности. Здание Фреге держалось на немногих зако-
нах, и каждая теорема опиралась на предыдущие; поэтому один изъян в пятом обрушил всё.
Части были связаны — и разрушение шло по связям. Рассыпчатая постройка так не гибнет:
в ней нечему падать. Уязвимость оказалась платой за то, что вещь была одним целым, а не
грудой соображений. И рисковал Фреге не малым: двадцать пять лет, дело жизни, зрелые годы.
Печатая приложение, он ставил под удар всё сразу, потому что его труд имел смысл только
целиком — логицизм без основания чисел не логицизм, а набор упражнений.

Так и вышло. Программу пришлось оставить. Признания при жизни он не получил и
умер человеком, чью главную работу знали десятки людей. Но у этой истории есть последний
поворот, и он горше всего.

В свои последние годы, уже в двадцатые, Фреге вернулся к вопросу, которому отдал
жизнь, и ответил на него наоборот. В набросках, которые он не успел ни развить, ни напечатать,
он пишет, что арифметика в конце концов держится не на логике, а на геометрии; что она, стало
быть, синтетична, а не аналитична, — и опирается на созерцание пространства и времени. То
есть ровно то, что утверждал Кант и что молодой Фреге взялся опровергнуть двадцатью пятью
годами формул. Человек, положивший жизнь на доказательство, что число есть чистая логика,
умер в 1925-м, оставив в столе несколько страниц, где написано, что он, кажется, ошибался
с самого начала.

Проще всего увидеть в этом крушение. Но есть и другой способ прочесть. Мысль Фреге
оказалась настоящей ровно потому, что могла умереть, — и он до последнего дня называл
место, где она умирала: сначала в приложении, чужой рукой присланное противоречие; под
конец — своей собственной рукой, в набросках без читателя. Есть аппараты, которые нельзя
ни опровергнуть, ни поймать, потому что они ничего не выводят, ни на чём не держатся и
ничем не рискуют. Их не убить — и не потому, что они прочны, а потому, что в них нечему
падать. Здание Фреге можно было убить. Но оно было зданием.
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Глава 2. Платон, который опроверг сам себя

 
Две с половиной тысячи лет назад Платон напечатал полный разгром собственной глав-

ной мысли. Разгром он вложил в уста мудрейшего из предшественников, какого мог назвать,
а себя вывел мальчиком, который не находит ответа. И ответа не дал. Дыра, которую он тогда
открыл в самом основании своего учения, не закрыта до сих пор.

Платон всю жизнь держался учения об идеях, и держался не от любви к странному, а от
настоящей нужды. Вот три вещи — яблоко, закат, флаг, — и все три красные. Общего вещества
в них нет: яблоко из мякоти, закат из света, флаг из ткани. И всё же общее есть, мы видим его
сразу и зовём одним словом. То же с делами поважнее: справедливым мы называем и приговор,
и раздел наследства, и поступок чужого человека, у которых нет ни одной общей чёрточки, —
а спорить о справедливом не бросаем, значит, есть о чём. Платон ответил: есть сама справед-
ливость и само красное — не в вещах, а отдельно; вещи же таковы постольку, поскольку при-
частны этому отдельному. Идея одна, причастных ей вещей много; вещи возникают и гибнут,
идея неизменна — и оттого возможно знание, ведь знать можно лишь то, что не течёт.

Выигрыш огромен: является предмет знания, не зависящий от того, кто смотрит; явля-
ется мера, по которой один приговор справедливее другого; является объяснение, почему раз-
ные вещи зовутся одним именем. Ради этого можно стерпеть и странность, что где-то отдельно
от мира существует само красное.

В диалоге «Парменид» Платон выводит юного Сократа с этим учением и ставит напротив
него Парменида — почтенного старца из Элеи, старейшего и чтимого им выше прочих фило-
софа, — и тот разбирает постройку по частям, возражение за возражением. Разгром, стало
быть, вложен в самые авторитетные уста, какие Платон мог найти. Ни один удар не требует
верить на слово: каждый проверяется на самом учении.

Первый — о том, чего вообще есть идеи. Справедливости, красоты — да? Да, отвечает
Сократ уверенно. Человека, огня? Тут он мнётся. А волоса, грязи, сора? Сократ говорит: нет,
конечно, для этой дряни нелепо предполагать идею. Парменид замечает: это оттого, что ты
молод и ещё считаешься с мнением людей; философия возьмёт тебя крепче, и тогда ты ничем
не станешь пренебрегать. Удар точен: учение обязано отвечать за всё, к чему приложимо, а не
за одну красивую половину.

Второй — о причастности. Как вещь причастна идее: целая идея входит в неё или часть?
Если целая — она вся, целиком, в каждой из тысячи вещей разом, то есть отделена сама от себя.
Если часть — идея делится, и вещи достаётся не справедливость, а ломоть справедливости.

Третий, самый известный. Много вещей велики, потому что причастны одному —
самому большому. Но само большое, чтобы быть большим, должно быть большим. Поставим
его рядом с прежними — вот новая совокупность больших, и над ней по тому же правилу тре-
буется ещё одно большое. И так без конца. Идей выходит не одна над многими, а бесконечная
лестница, и ни одна ступень ничего не объясняет, пока не подпёрта следующей. Аристотель
потом назовёт этот довод «третьим человеком», и имя пристанет.

Сократ пробует ускользнуть, и каждый выход закрывают. Пусть идеи будут не вещами, а
мыслями в душе — тогда они никуда не разбегутся? Но мысль есть мысль о чём-то, за нею всё
равно стоит мыслимое; а если вещи причастны мыслям, то либо всё состоит из мыслей, либо
всё мыслит. Пусть тогда идеи будут образцами, а вещи — их подобиями? Но подобие взаимно:
раз вещь похожа на образец, то и образец на вещь, а похожее похоже по причастности чему-
то общему — и над образцом требуется новый образец, и та же лестница из третьего довода
выстраивается заново, с другого конца.

И последний, который Парменид называет самым тяжёлым, потому что бьёт не в устрой-
ство, а в назначение. Идеи существуют сами по себе, отдельно от нашего мира. Значит, и соот-
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носятся они сами с собой, а наши вещи — с нашими. Само знание относится к самой истине;
наше знание — к нашим вещам. Выходит, до идей нам не дотянуться: их достаёт лишь зна-
ние-само-по-себе, которого у нас нет. И симметрично: если у Бога есть совершенное знание,
оно относится к идеям, а не к нам, — и Бог не знает наших дел. Идеи вводили, чтобы сделать
знание возможным; отделённость была условием их неизменности, то есть условием знания,
— и она же, доведённая до конца, делает их недостижимыми. Лекарство и болезнь оказались
одним веществом.

Разгромив учение, Парменид не заключает, что идей нет. Наоборот: если, наслушавшись
всего этого, отказаться от идей, мысли не на что будет опереться — не останется ничего, что
всегда одно и то же, — и погибнет сама возможность рассуждать. Трудности огромны, отка-
заться нельзя, а справится лишь человек одарённый и хорошо обученный.

И вместо решения даётся упражнение. Прежде чем определять, говорит Парменид, надо
натренироваться: брать предположение и выводить следствия не только из того, что нечто есть,
но и из того, что его нет, — и всякий раз для самой вещи и для всего прочего. Вторая половина
диалога и есть такая гимнастика: восемь длинных выводов о едином, приходящих к несовме-
стимым итогам, и ни один не объявлен верным. Итог диалога такой: учение необходимо, уче-
ние противоречиво, ответа нет, вот вам способ работать дальше. Платон не смягчил, не отло-
жил до продолжения, не починил. И спорят о том, что он всем этим хотел сказать, по сей день
— что само по себе доказывает: дыру он оставил открытой.

Напечатать сильнейший довод против собственного основания и оставить его без ответа
— вещь редчайшая. И сделала это не вражеская рука — не соперник, не письмо. Платон сам
построил оружие против себя, сам его обнародовал, придал ему весь возможный авторитет,
вложив в уста величайшего спорщица, и себя вывел мальчиком, которому нечего сказать.

Но есть второй урок, и он менее лестный. Найти изъян Платон сумел, а починить —
нет. И это не его личная слабость. Отыскать оружие против себя и починить сломанное — две
разные способности. Первой хватает одного ума; вторая почти всегда требует других людей,
времени, работы, продолженной после смерти автора. «Третьего человека» Платон не отбил ни
в этом диалоге, ни в позднейших; поправки, если приходили, приходили от других и через века.
Значит, одиночка, при всей редкой своей честности, в конце концов проигрывает тому, кого
поправляют другие: собственных сил хватает на приговор себе и не хватает на исправление.

Ни Платон, ни другие редкие, кто оборачивал нож на себя, не сделали одного: не пре-
вратили это оборачивание в правило. Всякий раз это был подвиг отдельного человека особого
склада, а подвиг — дело случая. На подвигах науки не построишь: проверка, которая ждёт,
пока родится великая душа, чаще всего не состоится — потому что великая душа чаще всего
не рождается, а обыкновенный автор защищает своё основание до последнего. То самое, что в
Платоне редко и прекрасно, и делает его негодным как метод: на него нельзя рассчитывать.

Платон оставил глубочайшую дыру собственной мысли распахнутой, нарочно, в своей
же книге, и она так и не затянулась. Это была не слабость, а честность редчайшего разбора —
и вместе с тем признание границы. До предела своего зрения он видел, где неправ. И не мог,
в одиночку, сделать правым. Это не одно и то же, и в разнице между ними — всё расстояние
от смелого человека до работающей науки.
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Глава 3. От горла к подбородку. Случай Витгенштейна

 
Самую полную философию столетия сломал не довод, а грубый итальянский жест —

движение пальцев под подбородком. Возразить этой философии было нельзя: она сама уста-
навливала, что считается возражением. А жест не спорил. Он просто не подчинялся её прави-
лам — и этого хватило.

В 1921 году молодой Людвиг Витгенштейн издал тонкую, кристально ясную книгу —
«Логико-философский трактат», — в которой считал, что покончил с философией: раз и
навсегда провёл границу того, что вообще можно осмысленно сказать.

Стержень её такой. Осмысленное предложение — это картина. «Кошка на коврике» что-
то значит потому, что у слов и у мира общее устройство: расположению слов отвечает возмож-
ное расположение вещей — кошка, коврик, «на». Предложение и положение дел сцеплены,
как рисунок и то, что на нём изображено; их роднит, по слову Витгенштейна, общая логиче-
ская форма. А всё, чего нельзя разложить в такую картину возможных фактов, осмысленно
сказать нельзя вовсе. Не ложно — бессмысленно: этика, Бог, смысл жизни не описывают ника-
кого расположения вещей, о них можно только молчать. Последняя строка книги: о чём нельзя
говорить, о том следует молчать.

Постройка вышла герметичной. Она определяла, что такое смысл, — а значит, спорить
с ней, не пользуясь смыслом в её же понимании, было нельзя: любое возражение приходилось
строить по её правилам, и на этих правилах она всегда оставалась права. Витгенштейн счёл
дело сделанным, оставил философию и ушёл — учительствовать в деревенской школе, рабо-
тать садовником.

Вернувшись в Кембридж, он спорил с экономистом Пьеро Сраффой, итальянцем и дру-
гом. История, которую Витгенштейн потом рассказывал, такая. Он настаивал на трактатной
мысли: у предложения и у того, что оно описывает, должна быть одна и та же логическая форма.
В ответ Сраффа провёл кончиками пальцев одной руки от горла наружу под подбородком —
неаполитанский жест, означающий примерно пренебрежение, «да брось», «что за вздор», — и
спросил: а какая логическая форма вот у этого?

Жест что-то значил. В Неаполе его понимает всякий. Но он не был картиной никакого
факта; у него не было логической формы, отражающей расположение каких-то предметов; он
не подчинялся ни одному правилу «Трактата» о том, как рождается смысл, — и при этом
бесспорно нёс смысл. Одно движение пальцев — и у герметичной теории появился случай,
которого она не могла удержать.

Отчего жест сумел там, где не помог бы довод?
Удар нанесён не встречным доводом. Встречный довод был бы осмысленным предложе-

нием, а осмысленные предложения «Трактат» определял сам — и любой довод переварил бы
на своих условиях: принял бы, отверг, разложил. Систему нельзя победить изнутри её соб-
ственных правил: внутри она всегда права, потому что сама написала правила того, что значит
«право».

Сраффа предъявил не довод, а предмет, который теория обязана была объяснить и не
могла, — кусок несомненного смысла без единой требуемой чёрточки устройства. Удар пришёл
снаружи системы, в форме, для которой у системы не было хода. Замкнутую теорию бьёт не
лучший ход в её игре, а то, что вообще не ход в её игре и при этом неоспоримо есть.

Что сделал автор?
Он не залатал прореху. Не приделал оговорку, по которой жесты задним числом сошли

бы за картины. Он заключил, что неверна вся картина: смысл — не зеркало фактов, а то, что
делают, — ход в бесконечных играх, которые люди ведут словами и руками (он назовёт их
языковыми играми), и выучивается он употреблением, а не устройством. Остаток жизни Вит-
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генштейн разбирал по камешку ту самую книгу, что принесла ему славу, — и назвал человека
с жестом. В предисловии к позднему своему труду он благодарит Сраффу за критику, которой
обязан больше всего: этому толчку, пишет он, я обязан самыми важными мыслями этой книги.
Автор разрушил собственный собор и назвал того, кто бросил первый камень.

Отсюда — вывод, годный далеко за пределами этой истории. Встретив учение, с которым
не поспоришь, — которое отвечает на всякое возражение, само задаёт свои слова, кажется
гладким и без единого шва, — не принимайте гладкость за доказательство правоты. Она может
значить лишь то, что вы спорите внутри его правил, где ему нельзя проиграть.

Проверка, которая берёт такую вещь, — не более хитрый довод, а простой факт, кото-
рому в её раскладке нет места: жест, случай, пример, что явно несёт смысл, — а теории его
положить некуда. Не ищите лучшего хода. Ищите то, что ходом не является и никуда не дева-
ется.

Полнейшая философия своего века была неуязвима для любого довода и беспомощна
перед движением пальцев от горла к подбородку.
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Глава 4. Правда и смелость осторожного Декарта

 
Самое дерзкое, что мыслитель когда-либо сделал с собственной книгой, сделал осторож-

ный до скрытности человек. Перед тем как напечатать её, он разослал рукопись своим злейшим
противникам и попросил бить как можно сильнее. А потом напечатал их удары внутри книги,
вместе со своими ответами, — так, что прочесть его, не прочтя дела против него, нельзя.

В 1641 году Рене Декарт издал «Размышления о первой философии». Осторожен он был
до крайности: незадолго до того он спрятал в стол готовую книгу «Мир», где Земля ходила
вокруг Солнца, — спрятал, узнав, что за это же самое в Риме осудили Галилея. Печатать труд
искалеченным он не хотел, а печатать целиком боялся, и книга при жизни так и не вышла.

С «Размышлениями» он поступил наоборот — так, как поступать осторожному чело-
веку вроде бы совсем не следует. Вместо того чтобы издать книгу и ждать нападения, он разо-
слал рукопись возможным противникам заранее. Устроено это было через Марена Мерсенна,
монаха, знавшего всю учёную Европу и служившего ей почтовым узлом: он рассылал письма от
одного мыслителя к другому и собирал ответы. Декарт просил передать текст людям несоглас-
ным, а то и враждебным — голландскому богослову Катерусу, англичанину Томасу Гоббсу,
французскому естествоиспытателю Пьеру Гассенди, богослову Антуану Арно — и просил у
них не любезных замечаний, а самых сильных возражений, какие они смогут придумать. Не
мягче, не доброжелательнее. Сильнее.

Собранное он напечатал внутри своей книги. Первое издание вышло с шестью подбор-
ками возражений и его ответами на них; во втором прибавилась седьмая. Возражения с отве-
тами заняли в книге места не меньше, чем сами размышления. Читатель, купивший её, полу-
чал учение и полный набор ударов по нему в одном переплёте — за деньги автора и с его
именем на обложке.

И удары были не для виду. Среди них стоял один — Арно, — от которого философия не
оправилась и спорит о нём по сей день. Устроен он так. В «Размышлениях» Декарт сомнева-
ется во всём, в чём может, — чтобы нащупать хоть одну опору, которой сомнение не берёт, и
на ней отстроить знание заново. Опора находится: «я мыслю, следовательно, я есть». А из неё
— правило: истинно то, что я воспринимаю так же ясно и отчётливо, как собственное суще-
ствование. Откуда уверенность в самом правиле? Оттого, отвечает Декарт, что Бог есть и не
обманщик. А чем доказано, что Бог есть? Рассуждением, каждый шаг которого принят потому,
что видится ясно и отчётливо. Круг: правило подпёрто Богом, Бог доказан по правилу. Этот
нож, нацеленный в самое основание его философии, Декарт напечатал на странице напротив
своей защиты.

Суть тут не в смелости. Декарт был труслив, и это неважно. Важно, что он сделал: он
превратил проверку из добродетели в процедуру. Проверяли себя и до него — Платон печатал
возражения против собственного учения и не чинил их. Но всякий раз для этого нужен был
человек редкого склада, а на редком складе науки не построишь: склад — дело случая. Декарт
сделал другое. Он превратил проверку в форму издания: собрать возражения и напечатать их
вместе с книгой. Дальше уже неважно, честен автор или труслив, любит он истину или своё
положение: если порядок работы велит собрать сильнейшее возражение и вставить в переплёт,
оно будет собрано и вставлено. Хорошее поведение перестаёт зависеть от хорошего человека.

И сам Декарт оказался хуже собственной процедуры. Гоббсу он отвечал сухо и раздра-
жённо; Гассенди, написавшему длинный въедливый разбор, — с высокомерием, и тот в ответ
напечатал против него отдельную книгу. Через сто лет никого уже не занимало, каким тоном
автор отвечал Гоббсу; возражение Арно стояло в книге и работало. Человек оказался хуже
своего метода, а метод пережил человека.
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Это не старинная учтивость, а лекарство от изъяна, который есть у всех. Предоставлен-
ные себе, мы собираем то, что нас подтверждает, и проскальзываем мимо того, что нас опро-
вергло бы. Лечится это не усилием воли, и это измерено. Психологи поставили опыт: одних
просили судить «как можно более честно и непредвзято», других — «представить противопо-
ложное», то есть спросить, чем может быть права другая сторона. Сработало только второе.
Призыв быть честным не дал почти ничего; вопрос «а в чём я неправ» заметно срезал перекос.
Честность оказалась не состоянием духа, которое можно призвать, а действием, которое надо
проделать, — то самое действие, что проделал Декарт.

У этого действия есть и более сильные формы. Самая строгая называется соревнова-
тельным сотрудничеством: двое несогласных вместе придумывают опыт, который решит их
спор, заранее уговорившись, какой исход кого из них признает неправым. А самая простая —
вскрытие наперёд. Вскрытие обычно ищет причину уже наступившей смерти; тут наоборот —
прежде чем решиться на дело, вы воображаете, что оно уже с треском провалилось, и пишете
почему. Так возражения вытаскивают из будущего, где они невидимы, в настоящее, где ими
ещё можно распорядиться.

Отсюда — проверка, которую можно проделать над любой книгой, не разобрав ни
строчки её доводов. Откройте оглавление и посмотрите, стоит ли там враждебный голос —
раньше авторского ответа, а не после него.

Слабую книгу узнают не по тому, что у неё нет противников: их бывает много, и автор
отвечает им охотно, и полемика вокруг не стихает. Разница в том, где живут возражения. В
сильной книге они внутри, и выбрал их сам автор — из самых сильных, что нашлись. В слабой
они снаружи, в чужих статьях; а снаружи выживают те, что удобнее опровергнуть. Чтобы найти
сильнейший довод против слабой книги, надо заранее быть подготовленным её противником.
Чтобы найти его у Декарта, довольно перевернуть страницу.

Не доверяйте себе быть честным — призвать это состояние не может никто. Встройте
честность внутрь: напечатайте возражение там, где читатель не сможет его обойти, спросите
вслух, чем вы можете быть неправы, и пусть порядок работы будет храбрее вас. Декарт был
трусом, напечатавшим своих врагов. Это самое честное, что есть в его книге.
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