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Аннотация
«Отрицательный результат» — сборник о великих провалах в

науке и философии. Каждая глава разбирает один случай: на что
учёный или мыслитель притязал, чем рисковал, как проиграл и
что осталось после проигрыша.

Эта книга для тех, кто любит историю научных и философских
идей, кто работает с фактами и доказательствами и кому каждый
день приходится решать, чему верить. Главная тема данной
серии проста: подлинная мысль отличается от её видимости не
правотой, а тем, что у неё есть место, где она может проиграть.
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Георгий Полянский
Отрицательный результат

 
Глава 1. Трагедия Готлиба Фреге

 
В июне 1902 года профессор математики в Йене держал в

руках корректуру своей книги. Он ещё не знал, что держит
в руках смертный приговор делу всей своей жизни.

Готлобу Фреге было пятьдесят три. Двадцать пять лет он
отдал одной мысли — что вся арифметика, всё бесконечное
хозяйство чисел, выводится из чистой логики и не держит-
ся больше ни на чём. Первый том доказательства вышел де-
вятью годами раньше и утонул в молчании: книгу мало кто
мог прочесть и почти никто — оценить. Второй печатался.
И вот, когда листы уже уходили под пресс, пришло письмо.

Писал англичанин тридцати лет, Бертран Рассел. Он за-
нимался тем же самым — искал для математики логическое
дно — и читал Фреге с восхищением: почти во всём согла-
сен, лучшее, что написано о логике за сто лет. Дальше стояла
вежливая оговорка, «лишь в одном пункте я встретил труд-
ность», и несколько строк рассуждения.

Эти несколько строк показывали, что система Фреге про-
тиворечива. Не в частности, не в доказательстве отдельной
теоремы — в самом правиле, на котором держалось опреде-



 
 
 

ление числа. Всё здание, законченное и уходящее в печать,
стояло на пустоте.

Чтобы понять, что убило одно письмо, надо знать, что
строилось и от какой беды.

Беда была настоящая и копилась двести лет. Ньютон и
Лейбниц изобрели исчисление бесконечно малых, и оно ра-
ботало великолепно — считало орбиты, площади, скорости.
Только никто не мог сказать, что такое бесконечно малая.
Считали её так: величина меньше любой мыслимой доли —
меньше тысячной, меньше миллионной, меньше чего угод-
но, — и при этом всё-таки не ноль.

Зачем нужна такая небылица, видно на простом вопро-
се: какова крутизна кривой в одной-единственной её точке?
Крутизну меряют отношением — насколько поднялось на
столько-то вбок. Но в одной точке никакого «вбок» нет, де-
лить не на что. И тогда отступали в сторону на бесконечно
малую: на этот неуловимый шажок считали подъём и делили
одно на другое. В ответе вместе с искомым числом остава-
лась она же, лишней добавкой, — и вот тут её отбрасывали:
она ведь бесконечно мала, чего с ней считаться.

Здесь и была бессмыслица, и видели её все. Чтобы поде-
лить, бесконечно малую держали за настоящее число — на
ноль делить нельзя. Чтобы получить чистый ответ, ту же ве-
личину в том же вычислении объявляли нулём и выкидыва-
ли. Одно и то же — то не ноль, то ноль, смотря что сейчас
нужнее. Приём давал верные ответы полтора века и оставал-



 
 
 

ся при этом откровенным фокусом; епископ Беркли, поймав
математиков на подмене, назвал их бесконечно малые «при-
зраками усопших величин».

К середине девятнадцатого века с этим взялись покон-
чить. Коши, Больцано, Вейерштрасс переписали анализ так,
чтобы бесконечно малые исчезли вовсе, а их место заняли
обычные числа и предельные переходы. Из математики изго-
няли всякую опору на картинку, на созерцание, на «ну ведь
видно же».

Изгнание пошло вглубь. Непрерывные величины свели
к действительным числам, действительные — к рациональ-
ным, рациональные — к целым. Всё огромное здание анали-
за осело на натуральный ряд: один, два, три. И тут открылась
вещь, от которой становится не по себе. Всё свели к числу
— а что такое число, объяснить не мог никто.

Ответы, которые ходили по рукам, рассыпались при пер-
вом нажатии. Число — свойство вещей? Но вот перед ва-
ми колода карт: она одна, мастей в ней четыре, карт пятьде-
сят две. В самих картах ничего не изменилось, а числа вы-
шли разные — значит, число прилипло не к вещам. Число
— картинка в голове? Но никто не представляет себе шесть-
сот пятьдесят четыре тысячи семьсот шестьдесят восемь, а
сложить это с другим таким же мы можем и в ответе увере-
ны. Число — обобщение опыта, итог множества виденных
пар и троек, как думал Милль? Тогда арифметика переста-
ёт быть надёжной: вдруг завтра мир поведёт себя иначе, и



 
 
 

дважды два окажется другим. Кант отвечал, что арифмети-
ка опирается на чистое созерцание, на нашу способность ви-
деть последовательность во времени. Фреге возражал: очень
большие числа никто ни в каком созерцании не удерживает,
а истины о них мы знаем наверняка.

Оставалась четвёртая возможность, и её-то Фреге и взял-
ся доказать: число есть предмет логики. Не свойство вещей,
не образ в сознании, не осадок наблюдений, а нечто, выво-
димое из одних законов рассуждения.

Стоит понять, что сулила победа, — иначе не видно, чем
он рисковал. Если арифметика выводится из логики, то её
истины не зависят ни от того, каков мир, ни от того, как
устроена наша голова: их не опровергнуть ни новым опы-
том, ни другой психикой. Уверенность, с которой мы гово-
рим «дважды два четыре», перестаёт быть загадкой или при-
вычкой и получает основание. Дальше — всеядность. Числа
приложимы решительно ко всему: считают яблоки, доводы в
споре, корни уравнения, ангелов на кончике иглы. Если чис-
ло есть предмет логики, странность исчезает: логика прило-
жима ко всему, о чём вообще можно мыслить, и арифмети-
ка наследует эту всеядность от неё. И наконец — никаких
посредников: ни интуиции, ни особого дара, который надо
иметь от природы. Только цепочка выводов, которую любой
может проверить шаг за шагом.

Ради этого Фреге сначала построил инструмент, которо-
го не существовало. В 1879 году он издал тонкую книжку



 
 
 

с формальным языком, где впервые появились кванторы —
способ строго записать «всякий» и «некоторый» — и ста-
ло можно выражать многослойные общие суждения, ниче-
го не теряя по дороге. Логика со времён Аристотеля почти
не двигалась с места; он сдвинул её на девяноста страницах.
Книжку почти не заметили. Инструмент был сделан не ради
инструмента: им предстояло разобрать понятие числа до по-
следнего винта.

Разбирал он так. Число прилипает не к вещам, а к поня-
тию, под которое их подводят: сказать «четыре» осмысленно
только тогда, когда сказано «четыре чего» — четыре масти,
а не четыре карты, потому что взято понятие «масть в этой
колоде». Значит, число есть нечто, что говорится о понятии.

Дальше — ход, ради которого всё строилось. Когда два
понятия имеют одно и то же число? Тогда, когда их предме-
ты можно расставить попарно, ничего не оставив ни с одной
стороны, ни с другой. Пастуху не нужно уметь считать, что-
бы знать, что овец столько же, сколько камешков в его сум-
ке: он вынимает по камешку на овцу. Взаимно-однозначное
соответствие даёт равночисленность без всякого счёта — то
есть понятие числа определяется раньше, чем «сколько».

Осталось превратить это в предмет. Число, отвечающее
понятию, Фреге определил как объём понятия «равночис-
ленный ему»: четвёрка — то общее, что есть у всех четвё-
рок мира, взятое как отдельная вещь, с которой можно об-
ращаться в формулах. За словом «объём понятия» прячет-



 
 
 

ся знакомое: это прямой предок того, что математики позже
назовут множеством. Правило, разрешающее переход от по-
нятия к его объёму, стояло в системе пятым и называлось
Основным законом V. Без него числа не из чего сделать: по-
нятия остаются понятиями, считать нечего.

Теперь письмо можно прочесть.
Рассел заметил, что понятия распадаются на два разряда,

и различие тут не между словом и вещью, а между самими
понятиями. Одни под себя не подпадают: понятие лошади не
ест овса, понятие красного не имеет цвета. Другие подпада-
ют вполне: понятие абстрактного само абстрактно, понятие
понятия само есть понятие, а понятие «не-лошадь» — и по-
давно, оно действительно не лошадь. Разряды не выдуманы
для случая; они получаются сами, стоит спросить о любом
понятии, годится ли оно себе в примеры.

Нагляднее всего — на каталогах. Каталог книг по ботани-
ке сам книгой по ботанике не является и себя в свои стро-
ки не вносит. А каталог всех каталогов библиотеки сам есть
каталог и себя внести обязан, иначе он неполон. Итак, ката-
логи бывают двух родов: упоминающие себя и не упоминаю-
щие. Составим теперь каталог всех каталогов, которые себя
не упоминают. Упоминает ли он себя? Если да — он попал
в собственный список, а туда вносят только тех, кто себя не
упоминает. Если нет — он ровно таков, каких список соби-
рает, значит, обязан там стоять, то есть себя упомянуть. Оба
ответа опровергают себя за один ход, и никакой ошибки в



 
 
 

рассуждении нет: беда в самой возможности собрать такой
список.

У Фреге вместо каталогов и множеств — объёмы поня-
тий, но удар приходится в ту же точку. Основной закон V
обязывает выдать объём всякому понятию без разбора — в
том числе понятию «не подпадающий под самого себя». А
из него, как из каталога всех себя-не-упоминающих, следует
и «да», и «нет».

Закон, без которого числа не из чего сделать, оказался за-
коном, из которого следует что угодно, — а значит, ничто.
Никакое наблюдение тут ни при чём. Система убила себя
собственными правилами.

Второй том вышел в 1903 году с приложением, дописан-
ным на ходу. Начинается оно так: едва ли может случиться с
учёным что-либо худшее, чем то, что после завершения ра-
боты одно из оснований его постройки оказывается поколеб-
ленным. В такое положение, продолжает Фреге, его постави-
ло письмо господина Бертрана Рассела, когда печатание то-
ма уже подходило к концу.

Дальше видно, из какого человек теста. Противоречие
Фреге воспроизводит сам, своими средствами, в своих обо-
значениях, показывая, что вывести его можно двумя разны-
ми путями и оба лежат внутри его системы. Он предъявляет
читателю оружие в исправном виде, а не в пересказе. Пуб-
ликацию не откладывает — том выходит с обвалом внутри.
И не сваливает беду на частность: затронуто, говорит он, не



 
 
 

одно место, а сам способ, которым он переходил от понятия
к предмету.

В том же приложении Фреге предлагает выход, простой на
вид: ослабить пятый закон так, чтобы самопожирающий обо-
рот в него не пролез, и выражает надежду, что главные тео-
ремы арифметики удастся спасти. Выход не сработал. Позже
показали — сперва польский логик Станислав Лесневский,
за ним Гич и Куайн, — что подправленный закон выживает
лишь в мире, где предметов не больше одного. Починка спа-
сала систему ценой того, ради чего система строилась: в ми-
ре одного предмета арифметика невозможна — там нечего
считать.

Он мог поступить иначе, и стоит представить это отчётли-
во. Приложения он мог не печатать — второй том вышел бы
чистым, а обвал остался бы перепиской двух человек. Мог
назвать противоречие частным затруднением, отложенным
до третьего тома, которого, к слову, так и не будет. Мог объ-
явить, что понятие «не подпадающий под самого себя» вооб-
ще не есть настоящее понятие, и запретить его особым пра-
вилом — приёмом, которым в философии пользуются по-
стоянно и почти всегда безнаказанно. Он напечатал.

Вот что стоит держать в уме, когда в следующий раз услы-
шишь, что кто-то «признал свою ошибку». Признание быва-
ет в письме приятелю, в частном разговоре, через двадцать
лет в предисловии к переизданию — там, где его легко обой-
ти. А бывает под одной обложкой с опровергнутым, в той же



 
 
 

книге, которую читатель держит в руках, набранное тем же
шрифтом. Кто хочет знать, признана ошибка или нет, пусть
смотрит не на слова, а на место: напечатано ли возражение
там, где его не обойдёшь.

Фреге не проиграл опыту. Никто не поставил эксперимен-
та, никакое наблюдение ему не противоречило, ни один факт
мира не имел к делу отношения. Его постройка была цели-
ком априорной — определения, аксиомы, выводы, и ничего,
что можно измерить или увидеть. Такую, казалось бы, нель-
зя опровергнуть в принципе: её не за что схватить снаружи.
И всё же она умерла — от противоречия. У мысли, которая
ничего не утверждает о мире, точка поражения тоже есть, и
лежит она внутри: система гибнет, если из неё выводится ра-
зом и «да», и «нет». Всякому, кто слышит слово «проверяе-
мость» и тут же вспоминает, что математику и логику опы-
том не проверить, — вот и ответ. Не проверить. Но смерть
у них своя, и она наступает.

Та же история показывает цену сцепленности. Здание
Фреге держалось на немногих законах, и каждая теорема
опиралась на предыдущие; поэтому один изъян в пятом об-
рушил всё. Части были связаны — и разрушение шло по свя-
зям. Рассыпчатая постройка так не гибнет: в ней нечему па-
дать. Уязвимость оказалась платой за то, что вещь была од-
ним целым, а не грудой соображений. И рисковал Фреге не
малым: двадцать пять лет, дело жизни, зрелые годы. Печатая
приложение, он ставил под удар всё сразу, потому что его



 
 
 

труд имел смысл только целиком — логицизм без основания
чисел не логицизм, а набор упражнений.

Так и вышло. Программу пришлось оставить. Признания
при жизни он не получил и умер человеком, чью главную ра-
боту знали десятки людей. Но у этой истории есть последний
поворот, и он горше всего.

В свои последние годы, уже в двадцатые, Фреге вернулся
к вопросу, которому отдал жизнь, и ответил на него наобо-
рот. В набросках, которые он не успел ни развить, ни напе-
чатать, он пишет, что арифметика в конце концов держится
не на логике, а на геометрии; что она, стало быть, синтетич-
на, а не аналитична, — и опирается на созерцание простран-
ства и времени. То есть ровно то, что утверждал Кант и что
молодой Фреге взялся опровергнуть двадцатью пятью года-
ми формул. Человек, положивший жизнь на доказательство,
что число есть чистая логика, умер в 1925-м, оставив в столе
несколько страниц, где написано, что он, кажется, ошибался
с самого начала.

Проще всего увидеть в этом крушение. Но есть и другой
способ прочесть. Мысль Фреге оказалась настоящей ровно
потому, что могла умереть, — и он до последнего дня назы-
вал место, где она умирала: сначала в приложении, чужой ру-
кой присланное противоречие; под конец — своей собствен-
ной рукой, в набросках без читателя. Есть аппараты, которые
нельзя ни опровергнуть, ни поймать, потому что они ничего
не выводят, ни на чём не держатся и ничем не рискуют. Их



 
 
 

не убить — и не потому, что они прочны, а потому, что в
них нечему падать. Здание Фреге можно было убить. Но оно
было зданием.



 
 
 

 
Глава 2. Платон, который

опроверг сам себя
 

Две с половиной тысячи лет назад Платон напечатал пол-
ный разгром собственной главной мысли. Разгром он вло-
жил в уста мудрейшего из предшественников, какого мог на-
звать, а себя вывел мальчиком, который не находит ответа.
И ответа не дал. Дыра, которую он тогда открыл в самом ос-
новании своего учения, не закрыта до сих пор.

Платон всю жизнь держался учения об идеях, и держал-
ся не от любви к странному, а от настоящей нужды. Вот три
вещи — яблоко, закат, флаг, — и все три красные. Общего
вещества в них нет: яблоко из мякоти, закат из света, флаг
из ткани. И всё же общее есть, мы видим его сразу и зовём
одним словом. То же с делами поважнее: справедливым мы
называем и приговор, и раздел наследства, и поступок чужо-
го человека, у которых нет ни одной общей чёрточки, — а
спорить о справедливом не бросаем, значит, есть о чём. Пла-
тон ответил: есть сама справедливость и само красное — не
в вещах, а отдельно; вещи же таковы постольку, поскольку
причастны этому отдельному. Идея одна, причастных ей ве-
щей много; вещи возникают и гибнут, идея неизменна — и
оттого возможно знание, ведь знать можно лишь то, что не
течёт.



 
 
 

Выигрыш огромен: является предмет знания, не завися-
щий от того, кто смотрит; является мера, по которой один
приговор справедливее другого; является объяснение, поче-
му разные вещи зовутся одним именем. Ради этого можно
стерпеть и странность, что где-то отдельно от мира суще-
ствует само красное.

В диалоге «Парменид» Платон выводит юного Сократа с
этим учением и ставит напротив него Парменида — почтен-
ного старца из Элеи, старейшего и чтимого им выше прочих
философа, — и тот разбирает постройку по частям, возра-
жение за возражением. Разгром, стало быть, вложен в самые
авторитетные уста, какие Платон мог найти. Ни один удар
не требует верить на слово: каждый проверяется на самом
учении.

Первый — о том, чего вообще есть идеи. Справедливо-
сти, красоты — да? Да, отвечает Сократ уверенно. Челове-
ка, огня? Тут он мнётся. А волоса, грязи, сора? Сократ гово-
рит: нет, конечно, для этой дряни нелепо предполагать идею.
Парменид замечает: это оттого, что ты молод и ещё счита-
ешься с мнением людей; философия возьмёт тебя крепче, и
тогда ты ничем не станешь пренебрегать. Удар точен: учение
обязано отвечать за всё, к чему приложимо, а не за одну кра-
сивую половину.

Второй — о причастности. Как вещь причастна идее: це-
лая идея входит в неё или часть? Если целая — она вся, це-
ликом, в каждой из тысячи вещей разом, то есть отделена



 
 
 

сама от себя. Если часть — идея делится, и вещи достаётся
не справедливость, а ломоть справедливости.

Третий, самый известный. Много вещей велики, потому
что причастны одному — самому большому. Но само боль-
шое, чтобы быть большим, должно быть большим. Поставим
его рядом с прежними — вот новая совокупность больших,
и над ней по тому же правилу требуется ещё одно большое.
И так без конца. Идей выходит не одна над многими, а бес-
конечная лестница, и ни одна ступень ничего не объясняет,
пока не подпёрта следующей. Аристотель потом назовёт этот
довод «третьим человеком», и имя пристанет.

Сократ пробует ускользнуть, и каждый выход закрывают.
Пусть идеи будут не вещами, а мыслями в душе — тогда они
никуда не разбегутся? Но мысль есть мысль о чём-то, за нею
всё равно стоит мыслимое; а если вещи причастны мыслям,
то либо всё состоит из мыслей, либо всё мыслит. Пусть тогда
идеи будут образцами, а вещи — их подобиями? Но подобие
взаимно: раз вещь похожа на образец, то и образец на вещь,
а похожее похоже по причастности чему-то общему — и над
образцом требуется новый образец, и та же лестница из тре-
тьего довода выстраивается заново, с другого конца.

И последний, который Парменид называет самым тяжё-
лым, потому что бьёт не в устройство, а в назначение. Идеи
существуют сами по себе, отдельно от нашего мира. Значит,
и соотносятся они сами с собой, а наши вещи — с нашими.
Само знание относится к самой истине; наше знание — к на-



 
 
 

шим вещам. Выходит, до идей нам не дотянуться: их доста-
ёт лишь знание-само-по-себе, которого у нас нет. И симмет-
рично: если у Бога есть совершенное знание, оно относится
к идеям, а не к нам, — и Бог не знает наших дел. Идеи вво-
дили, чтобы сделать знание возможным; отделённость была
условием их неизменности, то есть условием знания, — и она
же, доведённая до конца, делает их недостижимыми. Лекар-
ство и болезнь оказались одним веществом.

Разгромив учение, Парменид не заключает, что идей нет.
Наоборот: если, наслушавшись всего этого, отказаться от
идей, мысли не на что будет опереться — не останется ниче-
го, что всегда одно и то же, — и погибнет сама возможность
рассуждать. Трудности огромны, отказаться нельзя, а спра-
вится лишь человек одарённый и хорошо обученный.

И вместо решения даётся упражнение. Прежде чем опре-
делять, говорит Парменид, надо натренироваться: брать
предположение и выводить следствия не только из того, что
нечто есть, но и из того, что его нет, — и всякий раз для са-
мой вещи и для всего прочего. Вторая половина диалога и
есть такая гимнастика: восемь длинных выводов о едином,
приходящих к несовместимым итогам, и ни один не объяв-
лен верным. Итог диалога такой: учение необходимо, учение
противоречиво, ответа нет, вот вам способ работать дальше.
Платон не смягчил, не отложил до продолжения, не починил.
И спорят о том, что он всем этим хотел сказать, по сей день
— что само по себе доказывает: дыру он оставил открытой.



 
 
 

Напечатать сильнейший довод против собственного осно-
вания и оставить его без ответа — вещь редчайшая. И сде-
лала это не вражеская рука — не соперник, не письмо. Пла-
тон сам построил оружие против себя, сам его обнародовал,
придал ему весь возможный авторитет, вложив в уста вели-
чайшего спорщица, и себя вывел мальчиком, которому нече-
го сказать.

Но есть второй урок, и он менее лестный. Найти изъян
Платон сумел, а починить — нет. И это не его личная сла-
бость. Отыскать оружие против себя и починить сломан-
ное — две разные способности. Первой хватает одного ума;
вторая почти всегда требует других людей, времени, рабо-
ты, продолженной после смерти автора. «Третьего человека»
Платон не отбил ни в этом диалоге, ни в позднейших; по-
правки, если приходили, приходили от других и через века.
Значит, одиночка, при всей редкой своей честности, в кон-
це концов проигрывает тому, кого поправляют другие: соб-
ственных сил хватает на приговор себе и не хватает на ис-
правление.

Ни Платон, ни другие редкие, кто оборачивал нож на себя,
не сделали одного: не превратили это оборачивание в пра-
вило. Всякий раз это был подвиг отдельного человека осо-
бого склада, а подвиг — дело случая. На подвигах науки не
построишь: проверка, которая ждёт, пока родится великая
душа, чаще всего не состоится — потому что великая душа
чаще всего не рождается, а обыкновенный автор защищает



 
 
 

своё основание до последнего. То самое, что в Платоне ред-
ко и прекрасно, и делает его негодным как метод: на него
нельзя рассчитывать.

Платон оставил глубочайшую дыру собственной мысли
распахнутой, нарочно, в своей же книге, и она так и не затя-
нулась. Это была не слабость, а честность редчайшего разбо-
ра — и вместе с тем признание границы. До предела своего
зрения он видел, где неправ. И не мог, в одиночку, сделать
правым. Это не одно и то же, и в разнице между ними — всё
расстояние от смелого человека до работающей науки.



 
 
 

 
Глава 3. От горла к подбородку.

Случай Витгенштейна
 

Самую полную философию столетия сломал не довод, а
грубый итальянский жест — движение пальцев под подбо-
родком. Возразить этой философии было нельзя: она сама
устанавливала, что считается возражением. А жест не спо-
рил. Он просто не подчинялся её правилам — и этого хва-
тило.

В 1921 году молодой Людвиг Витгенштейн издал тонкую,
кристально ясную книгу — «Логико-философский трактат»,
— в которой считал, что покончил с философией: раз и на-
всегда провёл границу того, что вообще можно осмысленно
сказать.

Стержень её такой. Осмысленное предложение — это кар-
тина. «Кошка на коврике» что-то значит потому, что у слов и
у мира общее устройство: расположению слов отвечает воз-
можное расположение вещей — кошка, коврик, «на». Пред-
ложение и положение дел сцеплены, как рисунок и то, что
на нём изображено; их роднит, по слову Витгенштейна, об-
щая логическая форма. А всё, чего нельзя разложить в та-
кую картину возможных фактов, осмысленно сказать нельзя
вовсе. Не ложно — бессмысленно: этика, Бог, смысл жизни
не описывают никакого расположения вещей, о них можно



 
 
 

только молчать. Последняя строка книги: о чём нельзя гово-
рить, о том следует молчать.

Постройка вышла герметичной. Она определяла, что та-
кое смысл, — а значит, спорить с ней, не пользуясь смыслом
в её же понимании, было нельзя: любое возражение приходи-
лось строить по её правилам, и на этих правилах она всегда
оставалась права. Витгенштейн счёл дело сделанным, оста-
вил философию и ушёл — учительствовать в деревенской
школе, работать садовником.

Вернувшись в Кембридж, он спорил с экономистом Пье-
ро Сраффой, итальянцем и другом. История, которую Вит-
генштейн потом рассказывал, такая. Он настаивал на трак-
татной мысли: у предложения и у того, что оно описывает,
должна быть одна и та же логическая форма. В ответ Сраффа
провёл кончиками пальцев одной руки от горла наружу под
подбородком — неаполитанский жест, означающий пример-
но пренебрежение, «да брось», «что за вздор», — и спросил:
а какая логическая форма вот у этого?

Жест что-то значил. В Неаполе его понимает всякий. Но
он не был картиной никакого факта; у него не было логиче-
ской формы, отражающей расположение каких-то предме-
тов; он не подчинялся ни одному правилу «Трактата» о том,
как рождается смысл, — и при этом бесспорно нёс смысл.
Одно движение пальцев — и у герметичной теории появил-
ся случай, которого она не могла удержать.

Отчего жест сумел там, где не помог бы довод?



 
 
 

Удар нанесён не встречным доводом. Встречный довод
был бы осмысленным предложением, а осмысленные пред-
ложения «Трактат» определял сам — и любой довод пере-
варил бы на своих условиях: принял бы, отверг, разложил.
Систему нельзя победить изнутри её собственных правил:
внутри она всегда права, потому что сама написала правила
того, что значит «право».

Сраффа предъявил не довод, а предмет, который теория
обязана была объяснить и не могла, — кусок несомненно-
го смысла без единой требуемой чёрточки устройства. Удар
пришёл снаружи системы, в форме, для которой у системы
не было хода. Замкнутую теорию бьёт не лучший ход в её
игре, а то, что вообще не ход в её игре и при этом неоспо-
римо есть.

Что сделал автор?
Он не залатал прореху. Не приделал оговорку, по которой

жесты задним числом сошли бы за картины. Он заключил,
что неверна вся картина: смысл — не зеркало фактов, а то,
что делают, — ход в бесконечных играх, которые люди ве-
дут словами и руками (он назовёт их языковыми играми), и
выучивается он употреблением, а не устройством. Остаток
жизни Витгенштейн разбирал по камешку ту самую книгу,
что принесла ему славу, — и назвал человека с жестом. В
предисловии к позднему своему труду он благодарит Сраф-
фу за критику, которой обязан больше всего: этому толчку,
пишет он, я обязан самыми важными мыслями этой книги.



 
 
 

Автор разрушил собственный собор и назвал того, кто бро-
сил первый камень.

Отсюда — вывод, годный далеко за пределами этой исто-
рии. Встретив учение, с которым не поспоришь, — которое
отвечает на всякое возражение, само задаёт свои слова, ка-
жется гладким и без единого шва, — не принимайте глад-
кость за доказательство правоты. Она может значить лишь
то, что вы спорите внутри его правил, где ему нельзя проиг-
рать.

Проверка, которая берёт такую вещь, — не более хитрый
довод, а простой факт, которому в её раскладке нет места:
жест, случай, пример, что явно несёт смысл, — а теории его
положить некуда. Не ищите лучшего хода. Ищите то, что хо-
дом не является и никуда не девается.

Полнейшая философия своего века была неуязвима для
любого довода и беспомощна перед движением пальцев от
горла к подбородку.



 
 
 

 
Глава 4. Правда и смелость

осторожного Декарта
 

Самое дерзкое, что мыслитель когда-либо сделал с соб-
ственной книгой, сделал осторожный до скрытности чело-
век. Перед тем как напечатать её, он разослал рукопись сво-
им злейшим противникам и попросил бить как можно силь-
нее. А потом напечатал их удары внутри книги, вместе со
своими ответами, — так, что прочесть его, не прочтя дела
против него, нельзя.

В 1641 году Рене Декарт издал «Размышления о первой
философии». Осторожен он был до крайности: незадолго до
того он спрятал в стол готовую книгу «Мир», где Земля хо-
дила вокруг Солнца, — спрятал, узнав, что за это же самое
в Риме осудили Галилея. Печатать труд искалеченным он не
хотел, а печатать целиком боялся, и книга при жизни так и
не вышла.

С «Размышлениями» он поступил наоборот — так, как
поступать осторожному человеку вроде бы совсем не следу-
ет. Вместо того чтобы издать книгу и ждать нападения, он
разослал рукопись возможным противникам заранее. Устро-
ено это было через Марена Мерсенна, монаха, знавшего всю
учёную Европу и служившего ей почтовым узлом: он рассы-
лал письма от одного мыслителя к другому и собирал отве-



 
 
 

ты. Декарт просил передать текст людям несогласным, а то
и враждебным — голландскому богослову Катерусу, англи-
чанину Томасу Гоббсу, французскому естествоиспытателю
Пьеру Гассенди, богослову Антуану Арно — и просил у них
не любезных замечаний, а самых сильных возражений, ка-
кие они смогут придумать. Не мягче, не доброжелательнее.
Сильнее.

Собранное он напечатал внутри своей книги. Первое из-
дание вышло с шестью подборками возражений и его отве-
тами на них; во втором прибавилась седьмая. Возражения
с ответами заняли в книге места не меньше, чем сами раз-
мышления. Читатель, купивший её, получал учение и пол-
ный набор ударов по нему в одном переплёте — за деньги
автора и с его именем на обложке.

И удары были не для виду. Среди них стоял один — Арно,
— от которого философия не оправилась и спорит о нём по
сей день. Устроен он так. В «Размышлениях» Декарт сомне-
вается во всём, в чём может, — чтобы нащупать хоть одну
опору, которой сомнение не берёт, и на ней отстроить знание
заново. Опора находится: «я мыслю, следовательно, я есть».
А из неё — правило: истинно то, что я воспринимаю так же
ясно и отчётливо, как собственное существование. Откуда
уверенность в самом правиле? Оттого, отвечает Декарт, что
Бог есть и не обманщик. А чем доказано, что Бог есть? Рас-
суждением, каждый шаг которого принят потому, что видит-
ся ясно и отчётливо. Круг: правило подпёрто Богом, Бог до-



 
 
 

казан по правилу. Этот нож, нацеленный в самое основание
его философии, Декарт напечатал на странице напротив сво-
ей защиты.

Суть тут не в смелости. Декарт был труслив, и это неваж-
но. Важно, что он сделал: он превратил проверку из доброде-
тели в процедуру. Проверяли себя и до него — Платон печа-
тал возражения против собственного учения и не чинил их.
Но всякий раз для этого нужен был человек редкого склада,
а на редком складе науки не построишь: склад — дело слу-
чая. Декарт сделал другое. Он превратил проверку в форму
издания: собрать возражения и напечатать их вместе с кни-
гой. Дальше уже неважно, честен автор или труслив, любит
он истину или своё положение: если порядок работы велит
собрать сильнейшее возражение и вставить в переплёт, оно
будет собрано и вставлено. Хорошее поведение перестаёт за-
висеть от хорошего человека.

И сам Декарт оказался хуже собственной процедуры.
Гоббсу он отвечал сухо и раздражённо; Гассенди, написав-
шему длинный въедливый разбор, — с высокомерием, и тот
в ответ напечатал против него отдельную книгу. Через сто
лет никого уже не занимало, каким тоном автор отвечал
Гоббсу; возражение Арно стояло в книге и работало. Чело-
век оказался хуже своего метода, а метод пережил человека.

Это не старинная учтивость, а лекарство от изъяна, ко-
торый есть у всех. Предоставленные себе, мы собираем то,
что нас подтверждает, и проскальзываем мимо того, что нас



 
 
 

опровергло бы. Лечится это не усилием воли, и это измере-
но. Психологи поставили опыт: одних просили судить «как
можно более честно и непредвзято», других — «представить
противоположное», то есть спросить, чем может быть права
другая сторона. Сработало только второе. Призыв быть чест-
ным не дал почти ничего; вопрос «а в чём я неправ» заметно
срезал перекос. Честность оказалась не состоянием духа, ко-
торое можно призвать, а действием, которое надо проделать,
— то самое действие, что проделал Декарт.

У этого действия есть и более сильные формы. Самая
строгая называется соревновательным сотрудничеством:
двое несогласных вместе придумывают опыт, который ре-
шит их спор, заранее уговорившись, какой исход кого из них
признает неправым. А самая простая — вскрытие наперёд.
Вскрытие обычно ищет причину уже наступившей смерти;
тут наоборот — прежде чем решиться на дело, вы вообра-
жаете, что оно уже с треском провалилось, и пишете почему.
Так возражения вытаскивают из будущего, где они невиди-
мы, в настоящее, где ими ещё можно распорядиться.

Отсюда — проверка, которую можно проделать над лю-
бой книгой, не разобрав ни строчки её доводов. Откройте
оглавление и посмотрите, стоит ли там враждебный голос —
раньше авторского ответа, а не после него.

Слабую книгу узнают не по тому, что у неё нет противни-
ков: их бывает много, и автор отвечает им охотно, и полеми-
ка вокруг не стихает. Разница в том, где живут возражения.



 
 
 

В сильной книге они внутри, и выбрал их сам автор — из са-
мых сильных, что нашлись. В слабой они снаружи, в чужих
статьях; а снаружи выживают те, что удобнее опровергнуть.
Чтобы найти сильнейший довод против слабой книги, надо
заранее быть подготовленным её противником. Чтобы найти
его у Декарта, довольно перевернуть страницу.

Не доверяйте себе быть честным — призвать это состоя-
ние не может никто. Встройте честность внутрь: напечатайте
возражение там, где читатель не сможет его обойти, спросите
вслух, чем вы можете быть неправы, и пусть порядок работы
будет храбрее вас. Декарт был трусом, напечатавшим своих
врагов. Это самое честное, что есть в его книге.
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