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Год назад море забрало у Веры отца — и она возненавидела воду, город у
залива и весь мир заодно.Новая школа встретила травлей: дохлой рыбой в
шкафчике, записками «утопленница», холодными спинами одноклассников.
Заступился только один — Марк Гайдт, самый опасный парень города.
Хулиган, которого все боятся: гоняет по ночам, лазает по крышам, живёт
один. За его дерзостью Вера разглядела мальчика, потерявшего покой после
ухода матери. А он разглядел в ней ту, что снова умеет светиться.Их первая
любовь вспыхнула наперекор всему — травле, запретам, страху. Марк научил
Веру не бояться моря и обещал увезти её туда, где нет штормов. Обещал
вернуться.Но город у воды никого не отпускает просто так. И за каждый
светлый день выставляет счёт.Молодёжный роман о первой любви, буллинге
и потере — из тех, что читают за одну ночь и плачут навзрыд. Из осколков
разбитого сердца, оказывается, можно сложить крылья.
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Майя Зорина
Город, где тонет солнце

 
Пролог

 

В тот день море впервые отдало мне что-то, вместо того чтобы забрать.
Я стояла на самом краю косы, там, где старый маяк врастает в небо ржавым гвоздём,

и держала в руках отцовскую камеру. Солёный ветер бил в лицо, трепал волосы, рвал из рук
лёгкую куртку. Камера — отцовская, та самая, что потом сохранит тебя навсегда, — щёл-
кала затвором. Щёлк. Щёлк. Я снимала море. То самое, которого когда-то боялась до дрожи, а
теперь — нет. Высокое небо, синяя вода, белая полоса прибоя, которая накатывала и откаты-
вала, накатывала и откатывала, будто море дышало.

Говорят, у каждого города есть своё лицо. У этого было лицо человека, который смотрит
на тебя и молчит, потому что знает что-то, чего ты ещё не знаешь.

Я приехала сюда в конце августа, чужая, злая, с дырой в груди размером с отца. Я нена-
видела этот город за то, что он стоит у воды. Я ненавидела воду за то, что она забрала и не
вернула. Я думала, что хуже уже не будет, — и в этом была моя главная ошибка, потому что
хуже всегда есть куда.

А потом появился ты.
Я закрываю глаза и вижу тебя так ясно, будто ты стоишь рядом, — высокий, в мокрой

куртке, с этим своим шрамом через бровь и серыми глазами цвета штормового моря. Ты сме-
ёшься надо мной, как смеялся в первый день, задрав голову с крыши: «Эй, синева. Ты тоже
воруешь чужое небо?»

Я тогда не ответила. Я вообще долго не отвечала тебе, потому что разучилась говорить
с живыми. Я умела говорить только с теми, кого уже нет.

Ты научил меня заново.
— Я научу тебя не бояться моря, — сказал ты однажды на этом самом маяке, когда внизу

ревел залив, а я вцепилась в твою руку так, что побелели костяшки. — Слышишь? Не бойся.
Море — оно как человек. Если перестанешь его бояться, оно перестанет тебя пугать.

Ты врал. Море не перестало. Море только притворялось.
Ветер вырвал у меня из пальцев бумажный самолётик — последний, который я успела

сложить из страницы тетради, исписанной твоей рукой. Я смотрела, как он взлетает, кувыр-
кается, ловит восходящий поток — и не падает в воду, а уходит вверх, против ветра, выше,
выше, к рваным облакам.

«Чем сильнее встречный ветер, тем выше взлёт», — сказал бы ты.
Я стояла на краю света, на ржавом гвозде в сером небе, и больше не отворачивалась от

моря. Я смотрела ему прямо в лицо. И море смотрело на меня в ответ — огромное, древнее,
равнодушное — и впервые ничего не забирало. Оно отдавало. Оно возвращало мне меня —
ту, которой я была до того, как стала бояться.

Я тогда ещё не знала, что оно заберёт взамен.
Если ты читаешь это — а я почему-то верю, что ты читаешь, оттуда, где небо всегда

против ветра, — знай: я сдержала слово. Я перестала бояться.
Это самая дорогая и самая жестокая вещь, которой меня научила любовь.
Меня зовут Вера. И это история о городе, где тонет солнце, и о мальчике, который

однажды не дал ему утонуть во мне.
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Только сначала надо вернуться в конец августа. Туда, где я ещё ничего не знала. Где ты
был ещё жив, и небо было просто небом, а море — просто водой за окном чужой квартиры.

Туда, где всё началось.
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Глава 1. Воруешь чужое небо

 

Окна новой квартиры смотрели на воду.
Я поняла это сразу, как только мы переступили порог, — раньше, чем разглядела облуп-

ленные обои, раньше, чем почувствовала чужой запах прежних жильцов. Я просто шагнула в
пустую комнату, которой предстояло стать моей, подошла к окну — и там, за рядами серых
панельных домов, за краном порта и ниткой моста, лежало оно. Серо-стальное, плоское, бес-
конечное. Залив.

Мама встала рядом и сказала тихо, будто извиняясь:
— Красиво же, Вер. Море.
Я не ответила. Я смотрела на воду и думала о том, что год назад другое море, в другом

городе, забрало моего отца и не вернуло даже тела. И вот теперь я буду просыпаться и засыпать
лицом к этой твари. Каждый день. Будто меня нарочно поселили напротив того, что я больше
всего на свете ненавижу.

— Вид на залив — это плюс к стоимости, — сказал из коридора Виктор и постучал
костяшками по стене, проверяя, не пустотелая ли. Он всё проверял. Стены, краны, людей, чеки
в магазине. — Считай, повезло.

Повезло. Я сжала ремень камеры так, что он впился в ладонь.
Камера была отцовская — старый плёночный «Зенит», тяжёлый, как кирпич, с поцара-

панным объективом. Папа учил меня снимать на неё, когда мне было десять. «Смотри, Веруня,
— говорил он, прищурив один глаз и наведя объектив на меня. — Фотография — это не про то,
что видно. Это про свет. Поймаешь свет — поймаешь всё». А ещё он складывал мне из бумаги
самолётики. Из чего угодно — из салфетки в кафе, из старого билета, из странички блокнота.
Запускал в окно и говорил: «Видишь, Веруня? Он же не падает. Чем сильнее в него дует, тем
выше он лезет. Вот и мы с тобой так. Подрастёшь — улетим отсюда, поглядим мир. Ты да я».

Мы никуда не улетели. Море оказалось быстрее.
После похорон я забрала камеру себе. Мама хотела убрать её на антресоль, к остальным

папиным вещам, которые она спешно, будто стыдясь, сложила в коробки и заклеила скотчем. Я
не дала. Камера была единственным, что от него осталось и что не пахло больницей и чёрным
крепом. Она пахла папой — табаком, кожей чехла и немного машинным маслом. Я не снимала
уже год. Но камеру носила с собой везде. Так носят с собой ключ от двери, которой больше нет.

В тот первый вечер я распаковала только одну коробку — свою. Книги, свитер, в котором
ещё держался запах нашего старого дома, пачка старых фотографий и тетрадь, на последней
странице которой рукой отца был записан рецепт его дурацких блинов с корицей. Я положила
тетрадь под подушку. С ней было легче засыпать в комнате, где даже тени были чужие.

Ужинать в тот вечер сели втроём, за столом, втиснутым между нераспакованными короб-
ками. Виктор разложил на коленях салфетку, уголок к уголку, и оглядел кухню так, будто уже
прикидывал, что здесь переделать.

— Значит, так, — сказал он, и я поняла, что сейчас будут правила. У Виктора всё начи-
налось с «значит, так». — Раз уж мы теперь одна семья и живём вместе, давайте сразу догово-
римся. В доме порядок. Вещи на местах, ужин в семь. И со двором этим я ещё разберусь —
контингент там, смотрю, специфический.

Мама кивала. Она всегда кивала. Раньше, при папе, она смеялась, спорила, могла запу-
стить в него полотенцем за неудачную шутку — а теперь только кивала, будто из неё вынули
какую-то пружину.

— Вера, тебя тоже касается, — добавил Виктор. — Понимаю, возраст и всё такое. Но
фотоаппарат свой за стол не таскай. Не музей.
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Я опустила руку на камеру, лежавшую у меня на коленях. Промолчала. На стене напро-
тив тикали Викторовы часы — он повесил их первым делом, ещё до того, как мы разобрали
постели, — тикали так громко, что хотелось их снять и утопить. Утопить. Я поймала себя на
этом слове и сжала зубы.

— Папа всегда брал камеру с собой, — сказала я тихо. Не знаю зачем. Может, просто
чтобы проверить, жива ли ещё мама. — Даже в рейс. Говорил, без неё не видит.

За столом стало тихо. Виктор перестал жевать.
— Ир, — сказал он негромко, не мне, а маме. — Мы же договаривались.
И мама — моя мама, которая когда-то могла переспорить кого угодно, — ответила, не

поднимая глаз от тарелки:
— Вера. Не за столом. Пожалуйста.
Вот и всё. Не «расскажи про папу». Не «я тоже скучаю». А «не за столом» — будто отец

был неприличной темой, пятном на скатерти, которое надо прикрыть тарелкой, чтобы гость не
заметил. Я встала, сказала «спасибо, я наелась», хотя не съела ни кусочка, и ушла к себе. И
полночи лежала, прижимая к груди тетрадь с рецептом блинов, и спрашивала себя об одном,
от чего не было спасения: кто ей теперь важнее — я или он?

Мы переехали в Калининград из-за Виктора. Маму с ним свёл случай и, как я подозре-
вала, страх остаться одной — они поженились через семь месяцев после того, как папу объ-
явили погибшим. Семь. Я считала. Виктору предложили хорошую должность в порту, мама
уцепилась за этот переезд обеими руками, и я понимала почему: в нашем старом городе всё
напоминало об отце. Каждая лавочка, каждый двор. Здесь не напоминало ничто. Здесь меня
просто не было до этого августа. Иногда я думала, что мама и меня бы заклеила скотчем и
убрала на антресоль, если бы могла, — слишком уж я была похожа на него. Те же серо-зелёные
глаза, та же привычка щуриться.

Город встретил меня дождём и запахом чего-то сладко-гнилого — то ли водорослей, то
ли старой листвы. Калининград оказался странным, разломанным надвое. Река делила его на
две части, и части были разные, будто их склеили из двух чужих городов. На правом берегу
стояли старые дома из тёмно-красного кирпича, с острыми черепичными крышами и круглыми
башенками, — наследство тех, кто жил здесь до нас, давно, под другим флагом и другим име-
нем города. А на левом, где поселились мы, тянулись бесконечные панельки, серые, как вода,
с одинаковыми балконами, увешанными чужим бельём.

Между двумя берегами горбатился разводной мост. По вечерам, если повезёт, можно
было увидеть, как он медленно поднимает крылья, пропуская корабль, — и тогда две половины
города ненадолго переставали быть единым целым. Я сразу почувствовала себя как этот мост.
Разведённой надвое. Между той Верой, у которой был отец, и этой — у которой осталась только
его камера и тетрадь с рецептом блинов.

Школа добила меня окончательно.
Первое сентября в чужой школе — это особый вид пытки, который стоило бы запретить

какой-нибудь конвенцией. Все друг друга знают. У всех есть свои места, свои шутки, своя
история длиной в десять лет. А ты входишь в класс посреди этой истории, как опечатка, и
тридцать пар глаз поворачиваются к тебе с одинаковым выражением: «а это ещё кто?».

— Знакомьтесь, у нас новенькая, — сказала классная, Тамара Петровна, женщина с уста-
лым лицом и брошкой в виде якоря. — Снегирёва Вера. Прошу любить и жаловать. Вера,
садись пока вон туда, к окну.

Конечно, к окну. Конечно, лицом к заливу. Я готова была рассмеяться, если бы умела
ещё смеяться.

Я шла к парте под взглядами и складывала в голове кадры — по привычке, чтобы не
думать о том, как горят щёки. Девочка в первом ряду, красивая до неприличия, с каштановой
волной волос и идеальными бровями, смотрела на меня оценивающе, как смотрят на вещь в



М.  Зорина.  «Город, где тонет солнце»

9

магазине, прикидывая, стоит она своих денег или нет. Я потом узнаю, что её зовут Кристина и
что в этой школе она — солнце, вокруг которого всё вращается. Рядом с ней развалился парень
— светлый, гладкий, с улыбкой человека, которому ни разу в жизни ни в чём не отказывали.
Стас.

Он один не отвернулся, когда я прошла мимо, — наоборот, проводил меня взглядом и
чуть наклонил голову, будто говоря: «интересно». Я не знала тогда, что этот наклон головы
обойдётся мне очень дорого.

Села я рядом с тихой девочкой, которая единственная не разглядывала меня. Она читала
книгу, спрятав её под партой, и в наушниках у неё что-то едва слышно играло — мелодичное,
корейское. У неё было спокойное круглое лицо и чёрные прямые волосы.

— Дина, — сказала она, не отрываясь от книги, когда я села. И добавила тише, так, что
услышала только я: — Не садись больше так близко к Кристине. Это её свет. Чужим в нём
холодно.

Я не поняла тогда, что это было предупреждение. Я приняла это за грубость и отвернулась
к окну.

К обеду я уже неплохо читала эту школу — фотографы умеют читать кадр, а класс, ока-
залось, тоже кадр, просто живой. В столовой всё стояло по местам, как на расчерченной схеме.
В центре, за лучшим столом у окна, царила Кристина со свитой — две девочки, ловившие
каждое её слово, и стайка мальчишек, среди которых выделялся Стас. Их стол был как тот
самый свет, о котором говорила Дина: тёплый, яркий, и чем дальше от него, тем холоднее.

По краям сидели все остальные — по двое, по трое, кто с кем дружит. А была ещё неви-
димая зона, куда никто не садился по своей воле: дальний угол у мусорных баков. Там, спи-
ной ко всем, обедала Дина. Одна. И по тому, как привычно, без обиды, она там устроилась
с книжкой, я поняла, что это её место давно и что когда-то её туда посадили силой, а теперь
она просто там живёт.

Я взяла поднос и постояла секунду на пороге — как стоят на краю воды, прежде чем
зайти. А потом пошла и села к Дине, в дальний угол, спиной ко всем. Не из доброты. Просто
там было единственное место, где на меня никто не смотрел.

— Зря, — сказала Дина, не поднимая глаз от книги. — Теперь ты официально из угла.
Отсюда не возвращаются.

— Я и не собиралась возвращаться, — ответила я.
Она подняла взгляд. Посмотрела на меня внимательно, будто только теперь увидела, и

едва заметно улыбнулась — первая живая улыбка, обращённая ко мне в этом городе.
На большой перемене всё и случилось — то, что потом запустит лавину, хотя тогда я

этого ещё не понимала. Я стояла у окна в коридоре, и ко мне подошёл Стас. Просто подошёл,
прислонился плечом к подоконнику и улыбнулся своей фирменной улыбкой.

— Снегирёва, да? — сказал он. — А ты ничего так. Откуда приехала? Скучаешь, навер-
ное. Хочешь, покажу город? Я тут всё знаю.

Я хотела сказать, что не хочу. Но не успела. Потому что увидела, как в другом конце
коридора Кристина обернулась на нас — на меня и Стаса у окна, — и её красивое лицо на
секунду стало совсем другим. Жёстким. Будто кто-то выключил в нём свет и включил что-то
холодное.

— Спасибо, не надо, — сказала я Стасу и ушла.
Я думала, что этим всё и кончится. Боже, какой же наивной я была.
Весь первый учебный день я смотрела на воду и почти не слушала. Учителя говорили про

ЕГЭ, про ответственный год, про «вы уже взрослые». Я думала: знали бы вы, какая я взрослая.
Я хоронила отца в закрытом гробу, потому что хоронить было нечего, — только память и
фуражку. Куда уж взрослее.
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После уроков я не пошла домой. Дома был Виктор с его постукиванием по стенам и
мама с её виноватыми глазами, и я не могла. Я бродила по чужому городу, пока не стемнело.
Спустилась к набережной, где старый дядька в драповом пальто играл на скрипке прохожим —
странную, тягучую мелодию, от которой щемило в груди. Перед ним лежал открытый футляр
с горсткой монет, а в петлице торчал бумажный осенний лист. Я постояла, послушала. Он не
открыл глаз, но, когда я уходила, сказал вслед, не переставая играть:

— У тебя лицо человека, который что-то потерял в воде, девочка.
Я застыла. Обернулась. Но он играл себе дальше, будто и не говорил ничего, и я решила,

что мне померещилось. Только мелодия ещё долго шла за мной по пустеющим улицам, цепкая,
как репей.

Домой я вернулась уже в темноте. И не смогла зайти в квартиру — там, за дверью, рабо-
тал телевизор и пахло Викторовой жареной картошкой, и всё это было такое чужое, такое не
моё, что у меня перехватило горло. Вместо того чтобы открыть дверь, я полезла наверх. По
лестнице, мимо последнего этажа, к люку на крышу — он был приоткрыт, замок кто-то давно
сорвал.

Я вылезла на плоскую крышу панельки, на гудрон и ветер, и выпрямилась. И задохнулась.
Отсюда был виден весь город сразу — оба берега, и красные крыши справа, и серые

коробки слева, и нитка моста, и порт с кранами. А прямо передо мной, над заливом, садилось
солнце. Оно было огромное, расплавленное, оранжево-красное, и оно медленно опускалось в
воду — будто море заглатывало его, втягивало в себя, гасило. Дорожка света бежала по волнам
прямо ко мне, дрожала, рассыпалась. Небо над всем этим горело розовым и пыльно-золотым,
а у горизонта уже наливалось той самой штормовой синевой, которую я научилась ненавидеть.

Город, где тонет солнце.
Руки сами подняли камеру. За год я ни разу не сняла ни кадра — а тут приникла глазом

к видоискателю, и мир сжался до прямоугольника света и воды. Палец лёг на спуск. Я поймала
выдержку, поймала тот самый момент, когда нижний край солнца коснулся горизонта и рас-
плющился об него…

— Эй.
Голос прилетел сбоку, с соседней крыши, и я чуть не выронила камеру.
На крыше соседнего подъезда, отделённого от моего узким провалом двора, стоял парень.

Высокий, в расстёгнутой куртке, которую трепал ветер. Он сидел на самом краю, свесив ноги
в пустоту, — так спокойно, будто под ним был не девятый этаж, а лавочка. В руках у него тоже
было что-то — телефон или маленькая камера, он, кажется, тоже снимал закат. Лица я толком
не разглядела в контровом свете: только тёмный силуэт, широкие плечи и блеск глаз.

Он смотрел на меня. Точнее, на мою камеру.
— Серьёзная пушка, — сказал он, кивнув на «Зенит». В голосе была насмешка, лёгкая

и привычная, как у человека, который вообще со всеми так разговаривает. — Плёнка, что ли?
Антиквариат.

Я не ответила. Я разучилась отвечать живым, я же говорила.
Он не смутился. Наоборот — оттолкнулся руками, легко поднялся на ноги там, на краю,

и от этого движения у меня всё оборвалось внутри. Один шаг — и он бы полетел вниз. Но он
не полетел. Он стоял на самом краю крыши, на фоне горящего неба, засунув руки в карманы,
и смотрел на меня через провал двора, как через реку.

— Новенькая, да? — сказал он. — Из третьего подъезда. Видел, как вещи заносили.
Солнце за его спиной утонуло окончательно. Двор провалился в синие сумерки, и теперь

я видела его чуть лучше — острый подбородок, тёмные волосы, что-то светлое, рассекающее
левую бровь. Шрам.

— Слезь оттуда, — вырвалось у меня прежде, чем я успела подумать. Первые слова,
которые я сказала живому человеку по своей воле за этот день. — Упадёшь.
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Он замер. Потом склонил голову набок, разглядывая меня уже иначе — будто я сказала
что-то странное.

— А тебе-то что? — спросил он. И, не дожидаясь ответа, усмехнулся — я скорее угадала
эту усмешку, чем увидела. — Не бойся за меня, синева. Я с этим городом давно договорился.
Это с тобой он ещё не закончил.

— О чём ты вообще, — сказала я.
— Сама поймёшь. — Он поднял свой телефон, и я услышала тихий щелчок затвора —

он снял меня, прямо так, с камерой в руках, на фоне догорающего неба. Я даже возмутиться не
успела. — Этот город никого не отпускает просто так. Ты ещё не знаешь, а он уже тебя держит.

Он сунул телефон в карман и пошёл — прямо по парапету, по узкой бетонной кромке
высотой в две ладони, отделявшей крышу от девятиэтажной пустоты. Пошёл спокойно, враз-
валку, будто по тротуару, заложив руки в карманы. Ветер толкал его в спину, трепал полы
куртки. Я перестала дышать. Мне хотелось закричать «стой», но я боялась, что от крика он
вздрогнет и сорвётся, — и поэтому просто стояла и смотрела, как чужой парень гуляет над
бездной, и сердце колотилось где-то в горле.

Он дошёл до угла, развернулся на пятке — у меня всё оборвалось внутри — и пошёл
обратно, так же лениво.

— Тебя как зовут? — спросил он на ходу, не глядя под ноги.
Я не ответила. Не потому, что не хотела, — просто горло свело.
— Не хочешь — не говори. — Он пожал плечами и спрыгнул наконец с парапета обратно

на крышу, и только тогда я смогла выдохнуть. — Буду звать синева. У тебя глаза такие. Серые
с зеленью, как залив перед штормом. Я такой цвет на плёнку год ловлю — не выходит. А у
тебя он прямо в глазах.

Я стояла и понимала странную вещь: за этот вечер я сказала этому наглому, лазающему
по краям парню больше слов, чем всем живым людям за весь последний год. «Слезь оттуда».
«Упадёшь». «О чём ты вообще». Три фразы — а для меня это было почти как заговорить после
долгой немоты.

Над заливом зажглась первая звезда. Внизу, во дворе, кто-то звал кошку. Город лежал в
синих сумерках — тёмный, чужой, огромный — и впервые с приезда мне не хотелось немед-
ленно из него сбежать.

И, прежде чем я успела хоть что-то сказать, он спросил то, после чего я уже не смогла
молчать:

— Так что, синева? Ты тоже воруешь чужое небо?
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Глава 2. Рыбья дочь

 

Первую неделю меня просто не замечали — и это была лучшая неделя.
Я приходила к окну, складывала в голове кадры, отвечала у доски ровно настолько, чтобы

не привлекать внимания, и уходила в свой угол к Дине. Дина почти не разговаривала, но её
молчание было удобным, нечужим — мы сидели рядом, каждая в своей тишине, и эта общая
тишина почему-то грела. Иногда она давала мне один наушник, и я слушала её корейские
песни, не понимая ни слова, и от этого было спокойно: можно не понимать и всё равно чув-
ствовать.

Я думала, меня оставят в покое. Новенькая, серая мышь у окна, не лезет, не выпендри-
вается. Кого такая может задеть?

Я забыла про наклон головы Стаса.
Он не отставал. То подсядет на физкультуре, то поймает в коридоре, то напишет — он

где-то взял мой номер, и от этого было особенно противно. «Чё делаешь?», «Скучаешь по
своему мухосранску?», «Пойдём вечером погуляем, покажу город». Я отвечала односложно
или не отвечала вовсе, но Стасу, кажется, было всё равно, отвечаю я или нет. Ему был важен
сам процесс — как кошке важен не мышонок, а то, что он шевелится.

А Кристина смотрела.
Я ловила на себе её взгляд всё чаще — короткий, оценивающий, с каждым днём всё

холоднее. Она ничего не говорила. Она была слишком умна и слишком красива, чтобы опус-
каться до разговоров. Она просто смотрела, и под этим взглядом у меня по спине бежал холо-
док, какого не нагонял даже Виктор с его правилами.

— Отшей его, — сказала мне Дина в пятницу, кивнув на Стаса, который как раз втис-
нулся ко мне на скамейку в раздевалке. — По-настоящему. При всех. Иначе Кристина решит,
что ты на него охотишься, и тогда тебе конец.

— Я его не звала, — огрызнулась я. — С какой стати мне оправдываться?
— С такой, что справедливость тут не работает, — спокойно сказала Дина. — Тут рабо-

тает Кристина.
Я не послушала. Гордость, наверное. Или просто усталость — у меня не было сил воевать

ещё и за то, в чём я не виновата. Я думала: само рассосётся.
Само не рассосалось.
В среду на физкультуре класс делили на команды для волейбола, и меня, конечно, не

взял никто — капитаны разбирали народ, как разбирают конфеты из вазочки, и я осталась
последней, лишней. Физрук махнул рукой: «Снегирёва, к Кристине, у них нечёт». Лучше бы
не махал.

Мяч мне не давали. Совсем. Я стояла на своём квадрате, поднимала руки, открывалась
— а мяч летел мимо, через меня, будто я стеклянная, будто меня нет. Команда играла вше-
стером против моей пустоты. А потом, когда я отвернулась и расслабилась, кто-то подал — и
мяч прилетел мне прямо в висок, сбоку, со всей дури. В глазах полыхнуло белым, я села на
пол, держась за голову, а вокруг засмеялись — негромко, культурно, как смеются над удачной
шуткой.

— Ой, прости, не рассчитала, — пропела одна из Кристининых подруг, и по тому, как
блеснули её глаза, я поняла: рассчитала. Ещё как рассчитала.

Стас подбежал, присел рядом, сцапал меня за плечо: «Эй, ты как? Дай гляну». И вот это
было хуже самого удара — потому что через зал на нас смотрела Кристина. Стояла, отставив
бедро, крутила в пальцах прядь волос и улыбалась. Спокойно, почти ласково. В этой улыбке
было обещание, от которого мне стало холоднее, чем от мяча в висок.



М.  Зорина.  «Город, где тонет солнце»

13

В понедельник я обнаружила, что меня выкинули из классного чата.
Сначала я даже не поняла. Просто перестали приходить сообщения — про домашку, про

замену, про то, что физру перенесли. Я открыла чат, а там вместо привычного списка — «вы
покинули группу». Я не покидала. Меня удалили. Я написала старосте, попросила добавить
обратно — «ой, наверное, глюк», ответила та и не добавила. Я написала ещё двоим. Прочитали.
Промолчали.

Это мелочь, скажете вы. Подумаешь, чат. Но травля никогда не начинается с большого.
Она начинается с мелочей, по которым потом и не докажешь ничего: глюк, забыли, случайно.
Она копится, как вода за плотиной, по капле, по капле, — а ты ещё не видишь воды, ты видишь
только, что вокруг почему-то стало холодно и одиноко.

К среде со мной перестали здороваться. К четвергу — отсаживаться, будто я заразная.
На литературе нас разбили на группы, и в мою не захотел никто; Тамара Петровна вздохнула
и сунула меня к Дине, и весь класс посмотрел на нас двоих с одинаковым выражением — как
на брак, который удобно сложить в один угол, чтоб не мешал.

Я держалась. Я говорила себе: ты хоронила отца. После этого школьный игнор — ерунда,
комариный укус. Я почти убедила себя.

А накануне, в четверг, был ещё один разговор — тот, что всё расставил по местам.
Я столкнулась с Кристиной в туалете на третьем этаже. Мыла руки, а она вошла со сво-

ими двумя подругами, и те как по команде встали у двери — не выпускать. Кристина подошла
к соседней раковине, поправила в зеркале и без того идеальные волосы и заговорила — спо-
койно, негромко, глядя на моё отражение, а не на меня.

— Ты ведь неглупая, да? — сказала она. — Сразу видно. Поэтому объясню один раз.
Стас — мой. Не потому, что он мне нужен. А потому, что здесь всё моё. Школа, этот этаж, эти
люди. Ты приехала в мой дом и трогаешь мои вещи.

— Я не трогаю твоего Стаса, — сказала я, и голос почти не дрогнул. — Это он не отстаёт.
Ему и скажи.

Кристина улыбнулась моему отражению — красиво, по-кошачьи.
— Вот в этом и беда, — мягко сказала она. — Ты думаешь, дело в справедливости.

Кто прав, кто виноват. — Она наконец повернулась ко мне, и улыбка исчезла, будто её стёрли
тряпкой. — Дело не в справедливости, рыбка. Дело в том, чей это аквариум. А аквариум мой.
И я решаю, кто в нём плавает, а кто всплывает кверху брюхом.

Слово «рыбка» она произнесла с нажимом. И в эту секунду я поняла сразу две вещи.
Первое: про дохлую рыбу в моём шкафчике она знала ещё до того, как рыба там появилась.
Второе, и страшнее: «утопленница» — это тоже была она. Она знала про папу. Знала — и
решила бить именно туда.

— Зачем ты так? — вырвалось у меня. — Я же тебе ничего не сделала.
— А так интереснее, — пожала она плечами, отворачиваясь к зеркалу. — Тебе скучно,

мне скучно. Считай это развлечением. — Она махнула подругам, те отлепились от двери. —
Передавай привет своему морю, рыбка. Говорят, у вас это семейное.

Они ушли, смеясь, а я ещё долго стояла, вцепившись в холодный край раковины, и смот-
рела на себя в мутное зеркало. На бледное лицо, на глаза цвета залива перед штормом. И впер-
вые за этот год почувствовала не горе. Я почувствовала злость — маленькую, твёрдую, как
камешек под языком. И за неё, как ни странно, держаться было легче, чем за всё остальное.

А в пятницу был шкафчик.
У нас в школе у каждого был свой узкий металлический шкафчик в рекреации — для

сменки, для физкультурной формы. Мой достался от какой-то выпускницы, с полустёртой
наклейкой-единорогом на дверце. Я подошла открыть его перед физрой — и ещё не открыв,
почувствовала запах. Тяжёлый, гнилостный, рыбный.

Внутри лежала рыба.



М.  Зорина.  «Город, где тонет солнце»

14

Большая, дохлая, серебристо-серая селёдка, уже подвявшая, с мутным неживым глазом.
Её положили прямо на мою форму, и форма пропиталась насквозь этой склизкой дрянью. А к
дверце изнутри был приклеен сложенный вчетверо листок.

Я развернула его непослушными пальцами. И мир качнулся.
На листке печатными буквами, чтобы не узнать почерк, было написано одно слово:
«УТОПЛЕННИЦА».
И ниже, мелко: «Плыви обратно в свой город, рыбья дочь. Тут ты никому не нужна».
Рыбья дочь.
Я стояла, держала этот листок, и в ушах нарастал гул — тот самый, который накрыл

меня год назад, когда в дверь позвонили двое в форме и сняли фуражки, и я ещё ничего не
услышала, а уже всё поняла по их лицам. Папа был боцманом. Он ушёл в свой последний рейс
осенью, и осенью же шторм перевернул сейнер, и из воды достали не всех. Папу не достали.
Море оставило его себе.

«Рыбья дочь». «Утопленница». Кто-то узнал. Кто-то взял мою самую глубокую, самую
незаживающую рану — и сунул в неё пальцы, и провернул, ради смеха, ради того, чтобы я
«плыла обратно».

Я зажмурилась — и на меня опять накатило то утро.
Звонок в дверь в семь часов. Я открыла, как была, в пижаме, заспанная. На пороге двое

в форме, фуражки в руках, за их спинами — серый рассвет. Один был совсем молодой и не
мог смотреть мне в глаза, разглядывал коврик. Второй, постарше, спросил: «Здесь живёт семья
боцмана Снегирёва?» — и по тому, как он запнулся на слове «живёт», я уже всё поняла. В
шестнадцать можно ничего не знать про жизнь и всё знать про смерть — мне хватило одной
этой запинки.

Шторм в Северной Атлантике. Сейнер лёг на борт за восемь минут. Спасли четверых
из одиннадцати. Папу не спасли. «Тело, возможно, не будет обнаружено», — сказали казённо,
вежливо, будто извинялись за неудобство. Тело не обнаружили. Мы хоронили фуражку. Я сто-
яла над маленьким гробом, в котором лежали фуражка и горсть земли, и не понимала, как
можно закопать в землю человека, которого забрала вода. Это казалось неправильным до тош-
ноты — будто мы все врём, подыгрываем, а на самом деле он там, в холодной серой воде,
совсем один.

С того утра я и не могла смотреть на море. Любое. Оно всё было заодно — одна вода,
один убийца, просто в разных местах.

Откуда. Откуда они знают про папу?
Я никому здесь не рассказывала. Ни одной живой душе. Даже Дине. Я закопала это так

глубоко, что иногда сама притворялась, будто папа просто в долгом рейсе и вот-вот вернётся.
А они вытащили это на свет, написали печатными буквами и положили мне на форму вместе
с дохлой рыбой.

Не знаю, сколько я так простояла. Рекреация постепенно наполнялась голосами, кто-то
прошёл мимо, фыркнул, зажав нос: «фу, чем воняет?» — и я поняла, что сейчас сюда придут
все, и увидят, и будут смотреть, как я стою над этой рыбой с этим листком и трясусь. И вот
этого я уже не вынесла бы.

Я захлопнула шкафчик. Сунула листок в карман — зачем-то, сама не знаю, может, чтобы
они не торжествовали, увидев, что попало в цель. И пошла прочь, не разбирая дороги, мимо
удивлённых лиц, на улицу, на воздух, потому что в груди не хватало места ни для воздуха,
ни для слёз.

Меня нашла Дина. Конечно, Дина. Она вышла следом, отыскала меня за углом школы,
где я стояла, привалившись к холодной кирпичной стене, и хватала ртом воздух.

— Шкафчик, да? — спросила она тихо. Не «что случилось». Сразу — «шкафчик». Будто
знала этот сценарий наизусть.
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Я кивнула. Достала из кармана листок, протянула ей — руки тряслись. Дина прочитала.
Её спокойное лицо не дрогнуло, только в глазах что-то потемнело.

— У меня в седьмом классе была жвачка в волосах и кнопки на стуле, — сказала она
ровно, возвращая мне листок. — Полгода. Потом им надоело, нашли кого-то поинтереснее.
Это пройдёт, Вера. Они как чайки — поорут над тем, кто упал, и улетят. Главное — не падать
у них на глазах.

— Откуда они узнали про моего отца? — выговорила я наконец. — Я никому не говорила.
Никому. Даже тебе.

Дина помолчала.
— Город маленький, — сказала она. — Порт. Все всех знают. Твой отчим работает в

порту, кто-то слышал, кто-то сложил два и два… Тут не бывает чужих тайн, Вера. Тут только
твои, пока ты сама не заметила, что они уже не твои.

Я смотрела на залив — отсюда, из-за школы, тоже была видна полоска воды, проклятая,
серая, вездесущая, — и думала, что Дина права в страшном смысле. Этот город действительно
держал меня. Залез в карман, вытащил папу и помахал им у меня перед лицом. И я ничего не
могла сделать. Совсем ничего.

— А кто? — спросила я. — Кто конкретно это сделал?
— Какая разница, — пожала плечами Дина. — Рука, может, и чья-то. Но голова — Кри-

стины. Ты не отшила Стаса. Теперь ты для неё не человек, ты задача. А Кристина задачи решает
до конца.

Дина помолчала, будто решая что-то, потом достала телефон и сунула мне под нос.
— На, смотри. Раз уж ты теперь местная.
На экране был паблик. Чёрная обложка, белые буквы: «Города разбитых сердец». Без

имён, без лиц — только истории. Десятки, сотни коротких историй, и все про одно: про любовь,
которая здесь случилась и здесь разбилась. «Он провожал меня до моста каждый вечер, а потом
уехал и не написал ни разу». «Мы целовались под дождём у старой кирхи, теперь я не могу там
ходить». «Она утонула тем летом, а я так и не успел сказать».

— Что это? — спросила я.
— Местное, — пожала плечами Дина. — Кто-то завёл давно, ведёт анонимно, никто

не знает кто. Сюда пишут все. Город такой, понимаешь? У моря живёшь — рано или поздно
что-нибудь теряешь. Вот и копится. — Она забрала телефон. — Говорят, кто попадёт в этот
паблик — у того сердце уже не склеить. Глупость, конечно. Но читать почему-то не страшно.
Наоборот. Когда видишь, что не у тебя одной.

Я смотрела на чёрную обложку с белыми буквами и думала, что Дина зря мне это пока-
зала. Или, наоборот, не зря. Потому что за всю неделю мне наконец стало чуть легче — от
мысли, что в этом городе разбитых сердец моё хотя бы не единственное.

Домой я в тот день шла долго, кружным путём, через набережную, лишь бы не сразу.
Скрипача на привычном месте не было — только пустой каменный парапет и чайки, дерущиеся
над чем-то на воде. Я достала листок, перечитала ещё раз — «рыбья дочь» — и хотела порвать
его в клочки, бросить в реку. Но не смогла. Рука не поднялась бросать хоть что-то в эту воду.
Даже это.

Во дворе, у крайнего подъезда, кто-то возился с мотоциклом. Я узнала его не сразу — а
узнав, сбавила шаг. Тот самый парень с крыши, со шрамом через бровь. Он сидел на корточках
над старым, видавшим виды мотоциклом, в руке ключ, на скуле — мазок машинного масла.
Рядом, привалившись к колесу, дремал хромой рыжий пёс без ошейника.

Парень поднял голову, когда я проходила мимо. Скользнул по мне взглядом — быст-
рым, цепким, как тогда, на крыше. И я вдруг поняла, что он видит. Не лицо даже — а то, что
под лицом: красные глаза, которые я весь день прятала, дрожащие губы, скомканный листок
в кулаке. Он не сказал ни слова. Просто смотрел на секунду дольше, чем нужно, и в сером
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взгляде не было ни насмешки, ни жалости — что-то третье, чему я тогда не нашла названия.
Будто он узнавал во мне знакомое.

— Эй, — окликнул он, когда я почти прошла. Я обернулась. Он кивнул на пса: — Не
бойся, не кусается. Он только с виду побитый. — И, помолчав, добавил тише, глядя мне прямо
в глаза: — Как и ты, синева.

Я не нашлась что ответить. Ушла в подъезд, чувствуя спиной его взгляд, и сердце впервые
за день стучало не от страха.

Маме я ничего не сказала. Как тут скажешь? Мама и без того держалась на ниточке, а
Виктор — Виктор бы только обрадовался поводу: «вот, я говорил, контингент, давай я схожу
к директору, устрою разбор», и стало бы в сто раз хуже, потому что нет вернее способа добить
жертву травли, чем прийти в школу с родителями и сделать её ещё и ябедой.

Я сама. Я всё привыкла сама.
Ночью я не спала. Лежала, смотрела в потолок чужой комнаты, слушала, как за стеной

тикают Викторовы часы, и сжимала под подушкой тетрадь с папиным рецептом. «Рыбья дочь».
Знаешь, пап, а ведь они правы, думала я. Я и есть рыбья дочь. Дочь человека, которого забрала
вода. И теперь вода как будто пометила меня — иди сюда, ты моя, ты из тех, кого я беру.

Я достала из кармана тот листок. «УТОПЛЕННИЦА», печатные буквы. И руки сами
стали складывать его — так, как учил папа. Угол к углу, разгладить сгиб ногтем, ещё раз, кры-
лья врозь. Через минуту в ладони лежал не злой листок, а бумажный самолётик. Кривоватый,
сложенный из чужой ненависти, — но самолётик. «Видишь, Веруня? Чем сильнее в него дует,
тем выше он лезет». Я запустила его через тёмную комнату. Он клюнул носом и ткнулся в
стену под Викторовыми часами. Не полетел, конечно, — из такой бумаги не летают. Но что-
то внутри меня от этого крошечного дела чуть распрямилось. Они хотят, чтобы я утонула. А
я возьму их слова и сложу из них то, что умеет взлетать. Когда-нибудь. Не сейчас.

Под утро я подошла к окну. Залив лежал чёрный, и над ним низко, тяжело шли тучи с
моря — первые осенние, штормовые. По радио на кухне, которое Виктор не выключал даже
ночью, диктор сонным голосом читал прогноз: «…в ближайшие сутки ожидается усиление
ветра до штормового, в прибрежной зоне волны до двух метров, морякам и рыбакам рекомен-
дуется…»

Я закрыла окно. Но слова уже забрались внутрь и улеглись там холодным комом.
Усиление ветра до штормового. Море просыпалось. И я ещё не знала, я клянусь, что не

знала, — но что-то во мне уже сжалось в предчувствии, как сжимается перед бедой всё живое
у воды.

Я ещё не догадывалась, что злость — это тоже своего рода спасательный круг. Что именно
она, маленькая и твёрдая, не даст мне пойти ко дну в ближайшие недели. И что человек, кото-
рый научит меня держаться на воде по-настоящему, в эту самую минуту сидит во дворе над
разобранным мотоциклом — и даже не подозревает, что станет для меня и спасением, и самой
страшной потерей.
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Глава 3. Теперь ты моя должница

 

Следующие две недели город старательно доказывал, что Марк был прав: он меня не
отпускал.

Знаешь, как это работает — травля? Не как в кино, где злодей хохочет и крутит ус. Тихо.
По капле. Сегодня тебя забыли позвать в общий чат — мелочь. Завтра соседка по парте «слу-
чайно» отодвинулась на сантиметр. Послезавтра твою сменку нашли в мусорке, а на вопрос
«кто?» все пожали плечами. И ты вроде цела, не побита, не ограблена — а внутри с каждым
днём всё холоднее, будто из тебя по капле выпускают тепло, и не поймать тот момент, когда
замёрзнешь насовсем. Я ловила себя на том, что говорю шёпотом. Что иду по стеночке. Что
радуюсь дождю — потому что под капюшоном не видно лица и можно не держать его ровным.

Я стала вести счёт хорошему, чтоб не утонуть. Хорошее за день: Дина дала наушник.
Хорошее за день: математичка не вызвала к доске. Хорошее за день: дошла до дома, и никто не
сказал мне ничего про папу. Список был короткий и жалкий, но я цеплялась за него каждый
вечер, как за спасательный жилет. Папа однажды сказал, что в шторм главное — не паниковать
и держаться за то, что плавает. Я держалась за наушник Дины и за свой короткий список. Этого
было мало. Но это хотя бы плавало.

Однажды на биологии Стас — он вообще редко думал — громко спросил у всего класса:
«А правда, что у Снегирёвой батя того, утоп?» Без злобы даже, из тупого любопытства. Но
класс замер, обернулся на меня, и в этой тишине я кожей почувствовала тридцать взглядов на
затылке. Я смотрела в учебник, на схему клетки, и линии плыли. Кристина за первой партой
улыбнулась уголком рта — довольная, что её снаряд всё ещё летит, спустя недели, сам собой.
А Дина под партой нашла мою руку и сжала. Крепко. Так я и досидела до звонка, не утонув.

Травля не утихла — она стала умнее. Кристина не повторялась. После рыбы был испор-
ченный реферат, который я сдавала на оценку: кто-то влез в мой рюкзак и залил листы кофе,
и Тамара Петровна, вздохнув, влепила мне «два» за неряшливость, не слушая объяснений.
Потом был тот волейбольный кадр — фотография, на которой я сижу на полу спортзала, дер-
жась за голову, с перекошенным от боли лицом. Кто-то снял её исподтишка, обработал, при-
рисовал мне рыбий хвост и подпись «русалочка вернулась в море» — и пустил гулять по всем
чатам параллели. К обеду её видели все. Надо мной не смеялись в лицо. Хуже: на меня смот-
рели и отводили глаза, будто я что-то неприличное, на что и глядеть стыдно.

Я научилась быть тенью. Приходила к звонку, уходила первой, ела в углу с Диной, дер-
жала камеру в рюкзаке прижатой к спине, чтобы случайно не задели. Я разговаривала вслух
только с Диной и иногда — мысленно — с папой. «Видишь, пап, какая у меня теперь жизнь.
Зато на море смотрю каждый день, как ты хотел». Получалось горько.

Дома было не лучше, чем в школе, — только тише.
Мама в новом городе ещё больше съёжилась. Устроилась в регистратуру поликлиники,

приходила усталая, грела ужин, спрашивала «как в школе?» — и я отвечала «нормально», и она
кивала с облегчением, потому что другого ответа ей было не унести. Я видела это облегчение
и проглатывала правду обратно. Один раз всё-таки попробовала.

— Мам, — сказала я, когда Виктор вышел на балкон курить. — А если бы тебя где-то
не любили. Совсем. Что бы ты делала?

Мама замерла с тарелкой в руках.
— Это про школу? Тебя обижают? — В голосе мелькнул испуг, и я уже почти решилась.

Но она добавила, торопливо, будто заговаривая беду: — Вер, ну потерпи, а? Мы только пере-
ехали. Виктору тут так важно, чтобы всё было хорошо, без скандалов. Не подведи нас, ладно?
Само наладится.
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«Не подведи нас». Не «я тебя защищу». Не «расскажи, кто». А «не подведи нас» — то
есть не создавай проблем, не порть Виктору его новую правильную жизнь, в которую он так
удачно вписал нас с мамой, как вписывают мебель.

— Само наладится, — повторила я. — Конечно, мам.
И ушла к себе, и долго лежала, глядя на тёмный прямоугольник окна с заливом за ним.

Раньше, при папе, дом был местом, куда хотелось возвращаться. Теперь он стал ещё одним
коридором, где меня терпели. Я была чужой и в школе, и в собственной квартире — и един-
ственным существом во всём городе, кому я, кажется, была хоть зачем-то нужна, оказался хро-
мой пёс без ошейника. И его хозяин, которого все боялись.

Дина держалась рядом, и я понимала, чего ей это стоит. Её ведь тоже задевало — за
компанию. «Кан и рыбья дочь», — фыркала свита Кристины им вслед. Дина не реагировала,
шла, глядя прямо перед собой, с прямой спиной, и только пальцы у неё иногда белели на ремне
сумки. Однажды я не выдержала:

— Ты не обязана со мной сидеть. Тебе же из-за меня достаётся.
— Я и без тебя сидела в этом углу, — спокойно ответила Дина. — Просто раньше одна.

Вдвоём, оказывается, теплее. — Она помолчала и добавила: — К тому же я уже знаю, чем это
кончается. Им надоест. Главное — дотянуть и не сломаться.

Я цеплялась за эти слова, как за поручень в качающемся автобусе.
А цепляться приходилось всё крепче. Та фотография с рыбьим хвостом не унялась —

кто-то залил её в тот самый паблик, «Города разбитых сердец», в комментарии под чужой
грустной историей: «вот вам ещё одна утопленница, ха-ха». Её быстро снесли — кажется, сам
безымянный автор паблика стёр и забанил шутника, — но осадок остался. Теперь, когда я шла
по коридору, за спиной шелестело: «рыба… русалка… та самая». Я перестала поднимать глаза
от пола. Считала плитки. Двадцать восемь плиток от двери класса до лестницы — я знала это
число лучше формул, которые мы проходили.

Учителя или не видели, или делали вид. Однажды математичка, заметив, как мне в спину
прилетел скомканный листок, устало сказала: «Снегирёва, не отвлекайся» — мне, не им. Будто
я была виновата уже тем, что в меня бросили. Я давно поняла: взрослым удобнее не замечать.
Замечать — значит что-то делать, а делать никто не хотел.

Марка я за эти две недели видела всего несколько раз — мельком, издали. Он редко
появлялся в школе; кто-то говорил, что он давно махнул на учёбу рукой, что остался на вто-
рой год, что работает грузчиком в порту, что вообще не пойми чем живёт. Про него рассказы-
вали страшное и противоречивое: что он чуть не убил кого-то в драке, что гоняет по ночам
на мотоцикле и однажды слетел с моста, что у него отец-алкаш и нет матери. Его боялись. Его
имя произносили с особой интонацией — смесью опаски и уважения. «Это Гайдт. С ним не
связывайся».

Один раз он попался мне во дворе на рассвете, когда я выносила мусор: сидел на бордюре,
кормил с руки своего хромого пса какими-то обрезками и что-то тихо ему говорил. Я замерла
— таким он был непохожим на свою страшную славу: просто усталый парень, делящий завтрак
с бездомной собакой. Он заметил меня, кивнул, не улыбаясь.

— Как живёшь, синева? — спросил он. И, не дожидаясь ответа, сам же ответил: — Плохо
живёшь. По лицу видно.

— Тебя не спросила, — буркнула я и пошла к бакам.
— И правильно, — согласился он мне в спину. — У меня и спрашивать нечего. Я в

советах не силён.
Я думала, на этом и всё. Я ошибалась. Просто город ещё не дошёл до главного.
Главное случилось в четверг, в конце сентября, когда уже рано темнело и с залива тянуло

мокрым холодом.
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Я задержалась после уроков — Тамара Петровна оставила меня переписывать тот самый
залитый кофе реферат, и я сидела в пустом классе до темноты, и вышла из школы, когда двор
уже опустел и фонари зажглись тускло, через один. Идти домой надо было через гаражи и
старую детскую площадку — короткой дорогой, которой я всегда ходила. В тот вечер лучше
бы я пошла длинной.

Они ждали меня за гаражами.
Кристина и три её девочки. Я поняла, что ждали именно меня, по тому, как они оживи-

лись, увидев меня, как переглянулись. Сердце ухнуло вниз. Я хотела свернуть, обойти, но они
уже растеклись полукругом, отрезая дорогу, оттесняя меня в тупик между кирпичной стеной
гаража и глухим забором — туда, где темно и куда не выходят окна.

— О, рыбка приплыла, — пропела Кристина. В сумерках её красивое лицо казалось мас-
кой. — Одна. Без своей кореянки. Как неосторожно.

— Что вам надо, — сказала я. Голос всё-таки дрогнул.
— Поговорить, — улыбнулась Кристина. — Ты, кажется, не поняла прошлый раз. Стас

вчера опять про тебя спрашивал. При мне. Понимаешь, в чём проблема? Пока ты тут, он на
тебя смотрит. А мне не нравится, когда на кого-то смотрят, кроме меня.

— Я в этом не виновата, — сказала я, отступая, пока спина не упёрлась в холодный
кирпич.

— Пустите, мне домой. — Я попыталась шагнуть в просвет между ними, но меня тут
же толкнули обратно к стене. Та, что повыше, выбила у меня из рук телефон — он отлетел в
темноту экраном вниз. — Вас же четверо. Зачем это всё?

— Затем, что можем, — хихикнула одна.
— Затем, что ты до сих пор тут, — поправила Кристина, разглядывая ногти. — Я ведь

предупреждала. По-человечески. А ты не услышала. Я не люблю повторять дважды.
— А мне всё равно, виновата ты или нет, — мягко сказала она и кивнула своим.
Дальше всё было быстро и мерзко. Одна толкнула меня в плечо — несильно, проверяя.

Я качнулась, ударилась лопатками о стену. Другая дёрнула за рукав, третья что-то сказала про
«рыбью вонь», и они засмеялись, обступая ближе, и в этом смехе было то жадное, стайное,
отчего у меня застыла кровь. Я прижала к груди рюкзак — там была камера, папина камера,
единственное, что у меня осталось, — и это они тоже заметили.

— А что это ты так за сумку держишься? — Кристина протянула руку. — Покажи. Что
у тебя там такое ценное?

— Не трогай, — выдохнула я.
— Дай сюда. — Она дёрнула за лямку. Я вцепилась. Кто-то схватил рюкзак с другой

стороны, потянул, лямка затрещала, рюкзак раскрылся, и камера — папин тяжёлый «Зенит»
— выскользнула и полетела вниз, на асфальт.

Я рванулась за ней с криком, какого сама от себя не ожидала, — диким, чужим. Успела.
Поймала у самой земли, прижала к себе, согнувшись, закрывая её собой, как закрывают
ребёнка. И в этой согнутой, беззащитной позе ждала, что сейчас меня начнут бить.

И тут двор изменился.
Я не сразу поняла, что произошло. Просто смех оборвался. Просто стало тихо — резко,

как будто выключили звук. Я подняла голову.
Он стоял у въезда между гаражами — там, откуда они меня загнали в угол. Высокий,

тёмный силуэт на фоне жидкого света фонаря. Руки в карманах. Рядом, прижавшись к ноге,
замер хромой пёс и глухо, низко рычал. Марк не сказал ни слова. Он просто смотрел на них
— медленно, по очереди, на каждую, — и под этим взглядом девочки как-то съёжились, попя-
тились.

— Г-Гайдт, — выговорила одна. — Мы просто…
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— Я знаю, что вы просто, — сказал Марк. Голос был тихий, ровный, без угрозы — и от
этого ещё страшнее, чем если бы он орал. — Вчетвером на одну. У стенки. В темноте. Знакомая
математика. — Он сделал шаг вперёд, и они шагнули назад, все разом, как стайка. — Идите
домой. И знаете что? Если я ещё раз увижу её зажатой в угол — хоть кем, хоть тобой, Алфёрова,
хоть твоими шавками, — у меня тоже найдётся пара фотографий. С прошлой пятницы. Где
вы заливаете чужой шкафчик. Камера-то на въезде висит, дуры. — Он усмехнулся, и в этой
усмешке не было ничего весёлого. — Так что бегите. Пока я добрый.

Не знаю, был ли у него правда этот ролик. Я думаю, нет — он блефовал. Но Кристина
не стала проверять. Она была умна; она поняла, что связалась не с тем, и что цена внезапно
стала слишком высокой.

— Пойдёмте, — бросила она своим, вздёрнув подбородок, пытаясь сохранить лицо. Про-
ходя мимо Марка, она задержалась на секунду и сказала тихо, ядовито: — Защитник нашёлся.
Смотри, Гайдт, рыбка-то с гнильцой. Папаша на дне, у самой не все дома. Тебе оно надо?

Марк не ответил. Он даже не посмотрел на неё. Он смотрел на меня — туда, где я скор-
чилась у стены, прижимая к груди камеру. И Кристина, не дождавшись реакции, фыркнула
и ушла, и подружки утекли за ней в темноту, и их каблуки ещё долго цокали где-то между
домами, всё тише, тише.

Стало тихо. Только пёс перестал рычать и завилял обрубком хвоста.
Марк прошёл в темноту, туда, куда отлетел мой телефон, нагнулся, поднял. Экран трес-

нул паутинкой, от угла. Он повертел его в руках, хмыкнул.
— Жить будет, — сказал он и протянул мне. — В отличие от их совести.
Я взяла телефон непослушными пальцами. Сквозь трещину на заставке всё ещё был

виден папа — старое фото, единственное, где он смеётся, в боцманской куртке, на фоне какого-
то причала. Я держала это фото на экране весь год. Трещина прошла прямо через причал, не
задев лица, и я зачем-то сказала об этом вслух, глупо, сквозь подступающие слёзы:

— Лицо целое. Трещина мимо лица прошла.
Марк посмотрел на экран, потом на меня. Долго. И не сказал ничего вроде «успокойся»

или «это же просто телефон». Он понял. Я видела, что понял.
Марк подошёл. Присел передо мной на корточки — так, чтобы наши глаза оказались на

одном уровне. Вблизи я наконец разглядела его как следует: серые глаза, действительно как
залив перед штормом, шрам через бровь, упрямая складка у рта. От него пахло бензином,
холодом и почему-то морем.

— Цела? — спросил он.
Я кивнула. Хотя «цела» было не то слово. Внутри всё тряслось.
— Камера цела? — уточнил он, кивнув на «Зенит», который я всё ещё стискивала.
И вот тут — глупо, я знаю, — у меня брызнули слёзы. Не от страха, не от того, что меня

чуть не побили. А от того, что он спросил про камеру. Что он понял — не глядя, не зная ничего,
— что эта железная коробка важнее любого синяка. Я закивала и заплакала, размазывая слёзы
тыльной стороной ладони, злясь на себя за эти слёзы, и никак не могла остановиться.

Марк не стал меня утешать. Не обнял, не сказал «ну-ну, всё хорошо». Он просто сидел
рядом на корточках, молча, и ждал, пока я выплачусь, — и почему-то именно это было пра-
вильно. Пёс подобрался ближе и ткнулся мокрым носом мне в руку.

— Его Боцманом зовут, — сказала я сквозь слёзы первое, что пришло в голову, лишь бы
не молчать. — Можно? Я его так буду звать. Боцман.

Марк посмотрел на меня странно.
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