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Аннотация
Год назад море забрало у Веры отца — и она возненавидела

воду, город у залива и весь мир заодно.
Новая школа встретила травлей: дохлой рыбой в шкафчике,

записками «утопленница», холодными спинами одноклассников.
Заступился только один — Марк Гайдт, самый опасный парень
города. Хулиган, которого все боятся: гоняет по ночам, лазает по
крышам, живёт один. За его дерзостью Вера разглядела мальчика,
потерявшего покой после ухода матери. А он разглядел в ней ту,
что снова умеет светиться.

Их первая любовь вспыхнула наперекор всему — травле,
запретам, страху. Марк научил Веру не бояться моря и обещал
увезти её туда, где нет штормов. Обещал вернуться.

Но город у воды никого не отпускает просто так. И за каждый
светлый день выставляет счёт.

Молодёжный роман о первой любви, буллинге и потере —
из тех, что читают за одну ночь и плачут навзрыд. Из осколков
разбитого сердца, оказывается, можно сложить крылья.
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Майя Зорина
Город, где тонет солнце

 
Пролог

 

В тот день море впервые отдало мне что-то, вместо того
чтобы забрать.

Я стояла на самом краю косы, там, где старый маяк врас-
тает в небо ржавым гвоздём, и держала в руках отцовскую
камеру. Солёный ветер бил в лицо, трепал волосы, рвал из
рук лёгкую куртку. Камера — отцовская, та самая, что потом
сохранит тебя навсегда, — щёлкала затвором. Щёлк. Щёлк.
Я снимала море. То самое, которого когда-то боялась до дро-
жи, а теперь — нет. Высокое небо, синяя вода, белая полоса
прибоя, которая накатывала и откатывала, накатывала и от-
катывала, будто море дышало.

Говорят, у каждого города есть своё лицо. У этого было
лицо человека, который смотрит на тебя и молчит, потому
что знает что-то, чего ты ещё не знаешь.

Я приехала сюда в конце августа, чужая, злая, с дырой в
груди размером с отца. Я ненавидела этот город за то, что он
стоит у воды. Я ненавидела воду за то, что она забрала и не
вернула. Я думала, что хуже уже не будет, — и в этом была



 
 
 

моя главная ошибка, потому что хуже всегда есть куда.
А потом появился ты.
Я закрываю глаза и вижу тебя так ясно, будто ты стоишь

рядом, — высокий, в мокрой куртке, с этим своим шрамом
через бровь и серыми глазами цвета штормового моря. Ты
смеёшься надо мной, как смеялся в первый день, задрав го-
лову с крыши: «Эй, синева. Ты тоже воруешь чужое небо?»

Я тогда не ответила. Я вообще долго не отвечала тебе, по-
тому что разучилась говорить с живыми. Я умела говорить
только с теми, кого уже нет.

Ты научил меня заново.
— Я научу тебя не бояться моря, — сказал ты однажды

на этом самом маяке, когда внизу ревел залив, а я вцепилась
в твою руку так, что побелели костяшки. — Слышишь? Не
бойся. Море — оно как человек. Если перестанешь его бо-
яться, оно перестанет тебя пугать.

Ты врал. Море не перестало. Море только притворялось.
Ветер вырвал у меня из пальцев бумажный самолётик —

последний, который я успела сложить из страницы тетради,
исписанной твоей рукой. Я смотрела, как он взлетает, кувыр-
кается, ловит восходящий поток — и не падает в воду, а ухо-
дит вверх, против ветра, выше, выше, к рваным облакам.

«Чем сильнее встречный ветер, тем выше взлёт», — ска-
зал бы ты.

Я стояла на краю света, на ржавом гвозде в сером небе, и
больше не отворачивалась от моря. Я смотрела ему прямо в



 
 
 

лицо. И море смотрело на меня в ответ — огромное, древ-
нее, равнодушное — и впервые ничего не забирало. Оно от-
давало. Оно возвращало мне меня — ту, которой я была до
того, как стала бояться.

Я тогда ещё не знала, что оно заберёт взамен.
Если ты читаешь это — а я почему-то верю, что ты чита-

ешь, оттуда, где небо всегда против ветра, — знай: я сдержа-
ла слово. Я перестала бояться.

Это самая дорогая и самая жестокая вещь, которой меня
научила любовь.

Меня зовут Вера. И это история о городе, где тонет солн-
це, и о мальчике, который однажды не дал ему утонуть во
мне.

Только сначала надо вернуться в конец августа. Туда, где я
ещё ничего не знала. Где ты был ещё жив, и небо было просто
небом, а море — просто водой за окном чужой квартиры.

Туда, где всё началось.



 
 
 

 
Глава 1. Воруешь чужое небо

 

Окна новой квартиры смотрели на воду.
Я поняла это сразу, как только мы переступили порог, —

раньше, чем разглядела облупленные обои, раньше, чем по-
чувствовала чужой запах прежних жильцов. Я просто шаг-
нула в пустую комнату, которой предстояло стать моей, по-
дошла к окну — и там, за рядами серых панельных домов,
за краном порта и ниткой моста, лежало оно. Серо-стальное,
плоское, бесконечное. Залив.

Мама встала рядом и сказала тихо, будто извиняясь:
— Красиво же, Вер. Море.
Я не ответила. Я смотрела на воду и думала о том, что

год назад другое море, в другом городе, забрало моего отца
и не вернуло даже тела. И вот теперь я буду просыпаться и
засыпать лицом к этой твари. Каждый день. Будто меня на-
рочно поселили напротив того, что я больше всего на свете
ненавижу.

— Вид на залив — это плюс к стоимости, — сказал из ко-
ридора Виктор и постучал костяшками по стене, проверяя,
не пустотелая ли. Он всё проверял. Стены, краны, людей, че-
ки в магазине. — Считай, повезло.

Повезло. Я сжала ремень камеры так, что он впился в ла-
донь.



 
 
 

Камера была отцовская — старый плёночный «Зенит»,
тяжёлый, как кирпич, с поцарапанным объективом. Папа
учил меня снимать на неё, когда мне было десять. «Смотри,
Веруня, — говорил он, прищурив один глаз и наведя объ-
ектив на меня. — Фотография — это не про то, что видно.
Это про свет. Поймаешь свет — поймаешь всё». А ещё он
складывал мне из бумаги самолётики. Из чего угодно — из
салфетки в кафе, из старого билета, из странички блокнота.
Запускал в окно и говорил: «Видишь, Веруня? Он же не па-
дает. Чем сильнее в него дует, тем выше он лезет. Вот и мы
с тобой так. Подрастёшь — улетим отсюда, поглядим мир.
Ты да я».

Мы никуда не улетели. Море оказалось быстрее.
После похорон я забрала камеру себе. Мама хотела убрать

её на антресоль, к остальным папиным вещам, которые она
спешно, будто стыдясь, сложила в коробки и заклеила скот-
чем. Я не дала. Камера была единственным, что от него оста-
лось и что не пахло больницей и чёрным крепом. Она пахла
папой — табаком, кожей чехла и немного машинным мас-
лом. Я не снимала уже год. Но камеру носила с собой везде.
Так носят с собой ключ от двери, которой больше нет.

В тот первый вечер я распаковала только одну коробку
— свою. Книги, свитер, в котором ещё держался запах на-
шего старого дома, пачка старых фотографий и тетрадь, на
последней странице которой рукой отца был записан рецепт
его дурацких блинов с корицей. Я положила тетрадь под по-



 
 
 

душку. С ней было легче засыпать в комнате, где даже тени
были чужие.

Ужинать в тот вечер сели втроём, за столом, втиснутым
между нераспакованными коробками. Виктор разложил на
коленях салфетку, уголок к уголку, и оглядел кухню так, буд-
то уже прикидывал, что здесь переделать.

— Значит, так, — сказал он, и я поняла, что сейчас будут
правила. У Виктора всё начиналось с «значит, так». — Раз
уж мы теперь одна семья и живём вместе, давайте сразу до-
говоримся. В доме порядок. Вещи на местах, ужин в семь. И
со двором этим я ещё разберусь — контингент там, смотрю,
специфический.

Мама кивала. Она всегда кивала. Раньше, при папе, она
смеялась, спорила, могла запустить в него полотенцем за
неудачную шутку — а теперь только кивала, будто из неё вы-
нули какую-то пружину.

— Вера, тебя тоже касается, — добавил Виктор. — По-
нимаю, возраст и всё такое. Но фотоаппарат свой за стол не
таскай. Не музей.

Я опустила руку на камеру, лежавшую у меня на коленях.
Промолчала. На стене напротив тикали Викторовы часы —
он повесил их первым делом, ещё до того, как мы разобрали
постели, — тикали так громко, что хотелось их снять и уто-
пить. Утопить. Я поймала себя на этом слове и сжала зубы.

— Папа всегда брал камеру с собой, — сказала я тихо. Не
знаю зачем. Может, просто чтобы проверить, жива ли ещё



 
 
 

мама. — Даже в рейс. Говорил, без неё не видит.
За столом стало тихо. Виктор перестал жевать.
— Ир, — сказал он негромко, не мне, а маме. — Мы же

договаривались.
И мама — моя мама, которая когда-то могла переспорить

кого угодно, — ответила, не поднимая глаз от тарелки:
— Вера. Не за столом. Пожалуйста.
Вот и всё. Не «расскажи про папу». Не «я тоже скучаю».

А «не за столом» — будто отец был неприличной темой,
пятном на скатерти, которое надо прикрыть тарелкой, что-
бы гость не заметил. Я встала, сказала «спасибо, я наелась»,
хотя не съела ни кусочка, и ушла к себе. И полночи лежала,
прижимая к груди тетрадь с рецептом блинов, и спрашивала
себя об одном, от чего не было спасения: кто ей теперь важ-
нее — я или он?

Мы переехали в Калининград из-за Виктора. Маму с ним
свёл случай и, как я подозревала, страх остаться одной —
они поженились через семь месяцев после того, как папу
объявили погибшим. Семь. Я считала. Виктору предложили
хорошую должность в порту, мама уцепилась за этот переезд
обеими руками, и я понимала почему: в нашем старом горо-
де всё напоминало об отце. Каждая лавочка, каждый двор.
Здесь не напоминало ничто. Здесь меня просто не было до
этого августа. Иногда я думала, что мама и меня бы заклеила
скотчем и убрала на антресоль, если бы могла, — слишком
уж я была похожа на него. Те же серо-зелёные глаза, та же



 
 
 

привычка щуриться.
Город встретил меня дождём и запахом чего-то слад-

ко-гнилого — то ли водорослей, то ли старой листвы. Кали-
нинград оказался странным, разломанным надвое. Река де-
лила его на две части, и части были разные, будто их склеили
из двух чужих городов. На правом берегу стояли старые дома
из тёмно-красного кирпича, с острыми черепичными кры-
шами и круглыми башенками, — наследство тех, кто жил
здесь до нас, давно, под другим флагом и другим именем го-
рода. А на левом, где поселились мы, тянулись бесконечные
панельки, серые, как вода, с одинаковыми балконами, уве-
шанными чужим бельём.

Между двумя берегами горбатился разводной мост. По
вечерам, если повезёт, можно было увидеть, как он медленно
поднимает крылья, пропуская корабль, — и тогда две поло-
вины города ненадолго переставали быть единым целым. Я
сразу почувствовала себя как этот мост. Разведённой надвое.
Между той Верой, у которой был отец, и этой — у которой
осталась только его камера и тетрадь с рецептом блинов.

Школа добила меня окончательно.
Первое сентября в чужой школе — это особый вид пытки,

который стоило бы запретить какой-нибудь конвенцией. Все
друг друга знают. У всех есть свои места, свои шутки, своя
история длиной в десять лет. А ты входишь в класс посреди
этой истории, как опечатка, и тридцать пар глаз поворачива-
ются к тебе с одинаковым выражением: «а это ещё кто?».



 
 
 

— Знакомьтесь, у нас новенькая, — сказала классная, Та-
мара Петровна, женщина с усталым лицом и брошкой в виде
якоря. — Снегирёва Вера. Прошу любить и жаловать. Вера,
садись пока вон туда, к окну.

Конечно, к окну. Конечно, лицом к заливу. Я готова была
рассмеяться, если бы умела ещё смеяться.

Я шла к парте под взглядами и складывала в голове кад-
ры — по привычке, чтобы не думать о том, как горят щёки.
Девочка в первом ряду, красивая до неприличия, с каштано-
вой волной волос и идеальными бровями, смотрела на меня
оценивающе, как смотрят на вещь в магазине, прикидывая,
стоит она своих денег или нет. Я потом узнаю, что её зовут
Кристина и что в этой школе она — солнце, вокруг которого
всё вращается. Рядом с ней развалился парень — светлый,
гладкий, с улыбкой человека, которому ни разу в жизни ни
в чём не отказывали. Стас.

Он один не отвернулся, когда я прошла мимо, — наобо-
рот, проводил меня взглядом и чуть наклонил голову, будто
говоря: «интересно». Я не знала тогда, что этот наклон голо-
вы обойдётся мне очень дорого.

Села я рядом с тихой девочкой, которая единственная не
разглядывала меня. Она читала книгу, спрятав её под пар-
той, и в наушниках у неё что-то едва слышно играло — ме-
лодичное, корейское. У неё было спокойное круглое лицо и
чёрные прямые волосы.

— Дина, — сказала она, не отрываясь от книги, когда я



 
 
 

села. И добавила тише, так, что услышала только я: — Не
садись больше так близко к Кристине. Это её свет. Чужим в
нём холодно.

Я не поняла тогда, что это было предупреждение. Я при-
няла это за грубость и отвернулась к окну.

К обеду я уже неплохо читала эту школу — фотографы
умеют читать кадр, а класс, оказалось, тоже кадр, просто жи-
вой. В столовой всё стояло по местам, как на расчерченной
схеме. В центре, за лучшим столом у окна, царила Кристи-
на со свитой — две девочки, ловившие каждое её слово, и
стайка мальчишек, среди которых выделялся Стас. Их стол
был как тот самый свет, о котором говорила Дина: тёплый,
яркий, и чем дальше от него, тем холоднее.

По краям сидели все остальные — по двое, по трое, кто с
кем дружит. А была ещё невидимая зона, куда никто не са-
дился по своей воле: дальний угол у мусорных баков. Там,
спиной ко всем, обедала Дина. Одна. И по тому, как привыч-
но, без обиды, она там устроилась с книжкой, я поняла, что
это её место давно и что когда-то её туда посадили силой, а
теперь она просто там живёт.

Я взяла поднос и постояла секунду на пороге — как стоят
на краю воды, прежде чем зайти. А потом пошла и села к
Дине, в дальний угол, спиной ко всем. Не из доброты. Просто
там было единственное место, где на меня никто не смотрел.

— Зря, — сказала Дина, не поднимая глаз от книги. —
Теперь ты официально из угла. Отсюда не возвращаются.



 
 
 

— Я и не собиралась возвращаться, — ответила я.
Она подняла взгляд. Посмотрела на меня внимательно,

будто только теперь увидела, и едва заметно улыбнулась —
первая живая улыбка, обращённая ко мне в этом городе.

На большой перемене всё и случилось — то, что потом
запустит лавину, хотя тогда я этого ещё не понимала. Я сто-
яла у окна в коридоре, и ко мне подошёл Стас. Просто подо-
шёл, прислонился плечом к подоконнику и улыбнулся своей
фирменной улыбкой.

— Снегирёва, да? — сказал он. — А ты ничего так. От-
куда приехала? Скучаешь, наверное. Хочешь, покажу город?
Я тут всё знаю.

Я хотела сказать, что не хочу. Но не успела. Потому что
увидела, как в другом конце коридора Кристина обернулась
на нас — на меня и Стаса у окна, — и её красивое лицо на се-
кунду стало совсем другим. Жёстким. Будто кто-то выклю-
чил в нём свет и включил что-то холодное.

— Спасибо, не надо, — сказала я Стасу и ушла.
Я думала, что этим всё и кончится. Боже, какой же наив-

ной я была.
Весь первый учебный день я смотрела на воду и почти

не слушала. Учителя говорили про ЕГЭ, про ответственный
год, про «вы уже взрослые». Я думала: знали бы вы, какая
я взрослая. Я хоронила отца в закрытом гробу, потому что
хоронить было нечего, — только память и фуражку. Куда уж
взрослее.



 
 
 

После уроков я не пошла домой. Дома был Виктор с его
постукиванием по стенам и мама с её виноватыми глазами,
и я не могла. Я бродила по чужому городу, пока не стемне-
ло. Спустилась к набережной, где старый дядька в драповом
пальто играл на скрипке прохожим — странную, тягучую ме-
лодию, от которой щемило в груди. Перед ним лежал откры-
тый футляр с горсткой монет, а в петлице торчал бумажный
осенний лист. Я постояла, послушала. Он не открыл глаз, но,
когда я уходила, сказал вслед, не переставая играть:

— У тебя лицо человека, который что-то потерял в воде,
девочка.

Я застыла. Обернулась. Но он играл себе дальше, будто
и не говорил ничего, и я решила, что мне померещилось.
Только мелодия ещё долго шла за мной по пустеющим ули-
цам, цепкая, как репей.

Домой я вернулась уже в темноте. И не смогла зайти в
квартиру — там, за дверью, работал телевизор и пахло Вик-
торовой жареной картошкой, и всё это было такое чужое, та-
кое не моё, что у меня перехватило горло. Вместо того чтобы
открыть дверь, я полезла наверх. По лестнице, мимо послед-
него этажа, к люку на крышу — он был приоткрыт, замок
кто-то давно сорвал.

Я вылезла на плоскую крышу панельки, на гудрон и ветер,
и выпрямилась. И задохнулась.

Отсюда был виден весь город сразу — оба берега, и крас-
ные крыши справа, и серые коробки слева, и нитка моста,



 
 
 

и порт с кранами. А прямо передо мной, над заливом, са-
дилось солнце. Оно было огромное, расплавленное, оранже-
во-красное, и оно медленно опускалось в воду — будто море
заглатывало его, втягивало в себя, гасило. Дорожка света бе-
жала по волнам прямо ко мне, дрожала, рассыпалась. Небо
над всем этим горело розовым и пыльно-золотым, а у гори-
зонта уже наливалось той самой штормовой синевой, кото-
рую я научилась ненавидеть.

Город, где тонет солнце.
Руки сами подняли камеру. За год я ни разу не сня-

ла ни кадра — а тут приникла глазом к видоискателю, и
мир сжался до прямоугольника света и воды. Палец лёг на
спуск. Я поймала выдержку, поймала тот самый момент, ко-
гда нижний край солнца коснулся горизонта и расплющился
об него…

— Эй.
Голос прилетел сбоку, с соседней крыши, и я чуть не вы-

ронила камеру.
На крыше соседнего подъезда, отделённого от моего уз-

ким провалом двора, стоял парень. Высокий, в расстёгнутой
куртке, которую трепал ветер. Он сидел на самом краю, све-
сив ноги в пустоту, — так спокойно, будто под ним был не
девятый этаж, а лавочка. В руках у него тоже было что-то
— телефон или маленькая камера, он, кажется, тоже снимал
закат. Лица я толком не разглядела в контровом свете: толь-
ко тёмный силуэт, широкие плечи и блеск глаз.



 
 
 

Он смотрел на меня. Точнее, на мою камеру.
— Серьёзная пушка, — сказал он, кивнув на «Зенит». В

голосе была насмешка, лёгкая и привычная, как у человека,
который вообще со всеми так разговаривает. — Плёнка, что
ли? Антиквариат.

Я не ответила. Я разучилась отвечать живым, я же гово-
рила.

Он не смутился. Наоборот — оттолкнулся руками, легко
поднялся на ноги там, на краю, и от этого движения у меня
всё оборвалось внутри. Один шаг — и он бы полетел вниз.
Но он не полетел. Он стоял на самом краю крыши, на фоне
горящего неба, засунув руки в карманы, и смотрел на меня
через провал двора, как через реку.

— Новенькая, да? — сказал он. — Из третьего подъезда.
Видел, как вещи заносили.

Солнце за его спиной утонуло окончательно. Двор прова-
лился в синие сумерки, и теперь я видела его чуть лучше —
острый подбородок, тёмные волосы, что-то светлое, рассека-
ющее левую бровь. Шрам.

— Слезь оттуда, — вырвалось у меня прежде, чем я успе-
ла подумать. Первые слова, которые я сказала живому чело-
веку по своей воле за этот день. — Упадёшь.

Он замер. Потом склонил голову набок, разглядывая меня
уже иначе — будто я сказала что-то странное.

— А тебе-то что? — спросил он. И, не дожидаясь ответа,
усмехнулся — я скорее угадала эту усмешку, чем увидела.



 
 
 

— Не бойся за меня, синева. Я с этим городом давно дого-
ворился. Это с тобой он ещё не закончил.

— О чём ты вообще, — сказала я.
— Сама поймёшь. — Он поднял свой телефон, и я услы-

шала тихий щелчок затвора — он снял меня, прямо так, с
камерой в руках, на фоне догорающего неба. Я даже возму-
титься не успела. — Этот город никого не отпускает просто
так. Ты ещё не знаешь, а он уже тебя держит.

Он сунул телефон в карман и пошёл — прямо по парапе-
ту, по узкой бетонной кромке высотой в две ладони, отде-
лявшей крышу от девятиэтажной пустоты. Пошёл спокойно,
вразвалку, будто по тротуару, заложив руки в карманы. Ве-
тер толкал его в спину, трепал полы куртки. Я перестала ды-
шать. Мне хотелось закричать «стой», но я боялась, что от
крика он вздрогнет и сорвётся, — и поэтому просто стояла
и смотрела, как чужой парень гуляет над бездной, и сердце
колотилось где-то в горле.

Он дошёл до угла, развернулся на пятке — у меня всё обо-
рвалось внутри — и пошёл обратно, так же лениво.

— Тебя как зовут? — спросил он на ходу, не глядя под
ноги.

Я не ответила. Не потому, что не хотела, — просто горло
свело.

— Не хочешь — не говори. — Он пожал плечами и спрыг-
нул наконец с парапета обратно на крышу, и только тогда я
смогла выдохнуть. — Буду звать синева. У тебя глаза такие.



 
 
 

Серые с зеленью, как залив перед штормом. Я такой цвет на
плёнку год ловлю — не выходит. А у тебя он прямо в глазах.

Я стояла и понимала странную вещь: за этот вечер я сказа-
ла этому наглому, лазающему по краям парню больше слов,
чем всем живым людям за весь последний год. «Слезь отту-
да». «Упадёшь». «О чём ты вообще». Три фразы — а для
меня это было почти как заговорить после долгой немоты.

Над заливом зажглась первая звезда. Внизу, во дворе, кто-
то звал кошку. Город лежал в синих сумерках — тёмный,
чужой, огромный — и впервые с приезда мне не хотелось
немедленно из него сбежать.

И, прежде чем я успела хоть что-то сказать, он спросил
то, после чего я уже не смогла молчать:

— Так что, синева? Ты тоже воруешь чужое небо?



 
 
 

 
Глава 2. Рыбья дочь

 

Первую неделю меня просто не замечали — и это была
лучшая неделя.

Я приходила к окну, складывала в голове кадры, отвечала
у доски ровно настолько, чтобы не привлекать внимания, и
уходила в свой угол к Дине. Дина почти не разговаривала,
но её молчание было удобным, нечужим — мы сидели ря-
дом, каждая в своей тишине, и эта общая тишина почему-то
грела. Иногда она давала мне один наушник, и я слушала её
корейские песни, не понимая ни слова, и от этого было спо-
койно: можно не понимать и всё равно чувствовать.

Я думала, меня оставят в покое. Новенькая, серая мышь у
окна, не лезет, не выпендривается. Кого такая может задеть?

Я забыла про наклон головы Стаса.
Он не отставал. То подсядет на физкультуре, то поймает

в коридоре, то напишет — он где-то взял мой номер, и от
этого было особенно противно. «Чё делаешь?», «Скучаешь
по своему мухосранску?», «Пойдём вечером погуляем, по-
кажу город». Я отвечала односложно или не отвечала вовсе,
но Стасу, кажется, было всё равно, отвечаю я или нет. Ему
был важен сам процесс — как кошке важен не мышонок, а
то, что он шевелится.

А Кристина смотрела.



 
 
 

Я ловила на себе её взгляд всё чаще — короткий, оцени-
вающий, с каждым днём всё холоднее. Она ничего не гово-
рила. Она была слишком умна и слишком красива, чтобы
опускаться до разговоров. Она просто смотрела, и под этим
взглядом у меня по спине бежал холодок, какого не нагонял
даже Виктор с его правилами.

— Отшей его, — сказала мне Дина в пятницу, кивнув на
Стаса, который как раз втиснулся ко мне на скамейку в раз-
девалке. — По-настоящему. При всех. Иначе Кристина ре-
шит, что ты на него охотишься, и тогда тебе конец.

— Я его не звала, — огрызнулась я. — С какой стати мне
оправдываться?

— С такой, что справедливость тут не работает, — спо-
койно сказала Дина. — Тут работает Кристина.

Я не послушала. Гордость, наверное. Или просто уста-
лость — у меня не было сил воевать ещё и за то, в чём я не
виновата. Я думала: само рассосётся.

Само не рассосалось.
В среду на физкультуре класс делили на команды для во-

лейбола, и меня, конечно, не взял никто — капитаны раз-
бирали народ, как разбирают конфеты из вазочки, и я оста-
лась последней, лишней. Физрук махнул рукой: «Снегирёва,
к Кристине, у них нечёт». Лучше бы не махал.

Мяч мне не давали. Совсем. Я стояла на своём квадра-
те, поднимала руки, открывалась — а мяч летел мимо, че-
рез меня, будто я стеклянная, будто меня нет. Команда иг-



 
 
 

рала вшестером против моей пустоты. А потом, когда я от-
вернулась и расслабилась, кто-то подал — и мяч прилетел
мне прямо в висок, сбоку, со всей дури. В глазах полыхнуло
белым, я села на пол, держась за голову, а вокруг засмеялись
— негромко, культурно, как смеются над удачной шуткой.

— Ой, прости, не рассчитала, — пропела одна из Кристи-
ниных подруг, и по тому, как блеснули её глаза, я поняла:
рассчитала. Ещё как рассчитала.

Стас подбежал, присел рядом, сцапал меня за плечо: «Эй,
ты как? Дай гляну». И вот это было хуже самого удара —
потому что через зал на нас смотрела Кристина. Стояла, от-
ставив бедро, крутила в пальцах прядь волос и улыбалась.
Спокойно, почти ласково. В этой улыбке было обещание, от
которого мне стало холоднее, чем от мяча в висок.

В понедельник я обнаружила, что меня выкинули из
классного чата.

Сначала я даже не поняла. Просто перестали приходить
сообщения — про домашку, про замену, про то, что физру
перенесли. Я открыла чат, а там вместо привычного списка
— «вы покинули группу». Я не покидала. Меня удалили. Я
написала старосте, попросила добавить обратно — «ой, на-
верное, глюк», ответила та и не добавила. Я написала ещё
двоим. Прочитали. Промолчали.

Это мелочь, скажете вы. Подумаешь, чат. Но травля нико-
гда не начинается с большого. Она начинается с мелочей, по
которым потом и не докажешь ничего: глюк, забыли, случай-



 
 
 

но. Она копится, как вода за плотиной, по капле, по капле,
— а ты ещё не видишь воды, ты видишь только, что вокруг
почему-то стало холодно и одиноко.

К среде со мной перестали здороваться. К четвергу — от-
саживаться, будто я заразная. На литературе нас разбили на
группы, и в мою не захотел никто; Тамара Петровна вздох-
нула и сунула меня к Дине, и весь класс посмотрел на нас
двоих с одинаковым выражением — как на брак, который
удобно сложить в один угол, чтоб не мешал.

Я держалась. Я говорила себе: ты хоронила отца. После
этого школьный игнор — ерунда, комариный укус. Я почти
убедила себя.

А накануне, в четверг, был ещё один разговор — тот, что
всё расставил по местам.

Я столкнулась с Кристиной в туалете на третьем этаже.
Мыла руки, а она вошла со своими двумя подругами, и те
как по команде встали у двери — не выпускать. Кристина
подошла к соседней раковине, поправила в зеркале и без то-
го идеальные волосы и заговорила — спокойно, негромко,
глядя на моё отражение, а не на меня.

— Ты ведь неглупая, да? — сказала она. — Сразу видно.
Поэтому объясню один раз. Стас — мой. Не потому, что он
мне нужен. А потому, что здесь всё моё. Школа, этот этаж,
эти люди. Ты приехала в мой дом и трогаешь мои вещи.

— Я не трогаю твоего Стаса, — сказала я, и голос почти
не дрогнул. — Это он не отстаёт. Ему и скажи.



 
 
 

Кристина улыбнулась моему отражению — красиво, по-
кошачьи.

— Вот в этом и беда, — мягко сказала она. — Ты дума-
ешь, дело в справедливости. Кто прав, кто виноват. — Она
наконец повернулась ко мне, и улыбка исчезла, будто её стёр-
ли тряпкой. — Дело не в справедливости, рыбка. Дело в том,
чей это аквариум. А аквариум мой. И я решаю, кто в нём
плавает, а кто всплывает кверху брюхом.

Слово «рыбка» она произнесла с нажимом. И в эту секун-
ду я поняла сразу две вещи. Первое: про дохлую рыбу в мо-
ём шкафчике она знала ещё до того, как рыба там появилась.
Второе, и страшнее: «утопленница» — это тоже была она.
Она знала про папу. Знала — и решила бить именно туда.

— Зачем ты так? — вырвалось у меня. — Я же тебе ничего
не сделала.

— А так интереснее, — пожала она плечами, отворачива-
ясь к зеркалу. — Тебе скучно, мне скучно. Считай это раз-
влечением. — Она махнула подругам, те отлепились от две-
ри. — Передавай привет своему морю, рыбка. Говорят, у вас
это семейное.

Они ушли, смеясь, а я ещё долго стояла, вцепившись в хо-
лодный край раковины, и смотрела на себя в мутное зеркало.
На бледное лицо, на глаза цвета залива перед штормом. И
впервые за этот год почувствовала не горе. Я почувствова-
ла злость — маленькую, твёрдую, как камешек под языком.
И за неё, как ни странно, держаться было легче, чем за всё



 
 
 

остальное.
А в пятницу был шкафчик.
У нас в школе у каждого был свой узкий металлический

шкафчик в рекреации — для сменки, для физкультурной
формы. Мой достался от какой-то выпускницы, с полустёр-
той наклейкой-единорогом на дверце. Я подошла открыть
его перед физрой — и ещё не открыв, почувствовала запах.
Тяжёлый, гнилостный, рыбный.

Внутри лежала рыба.
Большая, дохлая, серебристо-серая селёдка, уже подвяв-

шая, с мутным неживым глазом. Её положили прямо на мою
форму, и форма пропиталась насквозь этой склизкой дря-
нью. А к дверце изнутри был приклеен сложенный вчетверо
листок.

Я развернула его непослушными пальцами. И мир качнул-
ся.

На листке печатными буквами, чтобы не узнать почерк,
было написано одно слово:

«УТОПЛЕННИЦА».
И ниже, мелко: «Плыви обратно в свой город, рыбья дочь.

Тут ты никому не нужна».
Рыбья дочь.
Я стояла, держала этот листок, и в ушах нарастал гул —

тот самый, который накрыл меня год назад, когда в дверь по-
звонили двое в форме и сняли фуражки, и я ещё ничего не
услышала, а уже всё поняла по их лицам. Папа был боцма-



 
 
 

ном. Он ушёл в свой последний рейс осенью, и осенью же
шторм перевернул сейнер, и из воды достали не всех. Папу
не достали. Море оставило его себе.

«Рыбья дочь». «Утопленница». Кто-то узнал. Кто-то взял
мою самую глубокую, самую незаживающую рану — и сунул
в неё пальцы, и провернул, ради смеха, ради того, чтобы я
«плыла обратно».

Я зажмурилась — и на меня опять накатило то утро.
Звонок в дверь в семь часов. Я открыла, как была, в пижа-

ме, заспанная. На пороге двое в форме, фуражки в руках, за
их спинами — серый рассвет. Один был совсем молодой и не
мог смотреть мне в глаза, разглядывал коврик. Второй, по-
старше, спросил: «Здесь живёт семья боцмана Снегирёва?»
— и по тому, как он запнулся на слове «живёт», я уже всё
поняла. В шестнадцать можно ничего не знать про жизнь и
всё знать про смерть — мне хватило одной этой запинки.

Шторм в Северной Атлантике. Сейнер лёг на борт за во-
семь минут. Спасли четверых из одиннадцати. Папу не спас-
ли. «Тело, возможно, не будет обнаружено», — сказали ка-
зённо, вежливо, будто извинялись за неудобство. Тело не об-
наружили. Мы хоронили фуражку. Я стояла над маленьким
гробом, в котором лежали фуражка и горсть земли, и не по-
нимала, как можно закопать в землю человека, которого за-
брала вода. Это казалось неправильным до тошноты — буд-
то мы все врём, подыгрываем, а на самом деле он там, в хо-
лодной серой воде, совсем один.



 
 
 

С того утра я и не могла смотреть на море. Любое. Оно
всё было заодно — одна вода, один убийца, просто в разных
местах.

Откуда. Откуда они знают про папу?
Я никому здесь не рассказывала. Ни одной живой душе.

Даже Дине. Я закопала это так глубоко, что иногда сама при-
творялась, будто папа просто в долгом рейсе и вот-вот вер-
нётся. А они вытащили это на свет, написали печатными бук-
вами и положили мне на форму вместе с дохлой рыбой.

Не знаю, сколько я так простояла. Рекреация постепенно
наполнялась голосами, кто-то прошёл мимо, фыркнул, зажав
нос: «фу, чем воняет?» — и я поняла, что сейчас сюда при-
дут все, и увидят, и будут смотреть, как я стою над этой ры-
бой с этим листком и трясусь. И вот этого я уже не вынесла
бы.

Я захлопнула шкафчик. Сунула листок в карман — за-
чем-то, сама не знаю, может, чтобы они не торжествовали,
увидев, что попало в цель. И пошла прочь, не разбирая до-
роги, мимо удивлённых лиц, на улицу, на воздух, потому что
в груди не хватало места ни для воздуха, ни для слёз.

Меня нашла Дина. Конечно, Дина. Она вышла следом,
отыскала меня за углом школы, где я стояла, привалившись
к холодной кирпичной стене, и хватала ртом воздух.

— Шкафчик, да? — спросила она тихо. Не «что случи-
лось». Сразу — «шкафчик». Будто знала этот сценарий на-
изусть.



 
 
 

Я кивнула. Достала из кармана листок, протянула ей —
руки тряслись. Дина прочитала. Её спокойное лицо не дрог-
нуло, только в глазах что-то потемнело.

— У меня в седьмом классе была жвачка в волосах и кноп-
ки на стуле, — сказала она ровно, возвращая мне листок.
— Полгода. Потом им надоело, нашли кого-то поинтереснее.
Это пройдёт, Вера. Они как чайки — поорут над тем, кто
упал, и улетят. Главное — не падать у них на глазах.

— Откуда они узнали про моего отца? — выговорила я
наконец. — Я никому не говорила. Никому. Даже тебе.

Дина помолчала.
— Город маленький, — сказала она. — Порт. Все всех

знают. Твой отчим работает в порту, кто-то слышал, кто-то
сложил два и два… Тут не бывает чужих тайн, Вера. Тут
только твои, пока ты сама не заметила, что они уже не твои.

Я смотрела на залив — отсюда, из-за школы, тоже была
видна полоска воды, проклятая, серая, вездесущая, — и ду-
мала, что Дина права в страшном смысле. Этот город дей-
ствительно держал меня. Залез в карман, вытащил папу и
помахал им у меня перед лицом. И я ничего не могла сде-
лать. Совсем ничего.

— А кто? — спросила я. — Кто конкретно это сделал?
— Какая разница, — пожала плечами Дина. — Рука, мо-

жет, и чья-то. Но голова — Кристины. Ты не отшила Стаса.
Теперь ты для неё не человек, ты задача. А Кристина задачи
решает до конца.



 
 
 

Дина помолчала, будто решая что-то, потом достала теле-
фон и сунула мне под нос.

— На, смотри. Раз уж ты теперь местная.
На экране был паблик. Чёрная обложка, белые буквы:

«Города разбитых сердец». Без имён, без лиц — только ис-
тории. Десятки, сотни коротких историй, и все про одно: про
любовь, которая здесь случилась и здесь разбилась. «Он про-
вожал меня до моста каждый вечер, а потом уехал и не на-
писал ни разу». «Мы целовались под дождём у старой кирхи,
теперь я не могу там ходить». «Она утонула тем летом, а я
так и не успел сказать».

— Что это? — спросила я.
— Местное, — пожала плечами Дина. — Кто-то завёл дав-

но, ведёт анонимно, никто не знает кто. Сюда пишут все. Го-
род такой, понимаешь? У моря живёшь — рано или поздно
что-нибудь теряешь. Вот и копится. — Она забрала телефон.
— Говорят, кто попадёт в этот паблик — у того сердце уже не
склеить. Глупость, конечно. Но читать почему-то не страш-
но. Наоборот. Когда видишь, что не у тебя одной.

Я смотрела на чёрную обложку с белыми буквами и ду-
мала, что Дина зря мне это показала. Или, наоборот, не зря.
Потому что за всю неделю мне наконец стало чуть легче —
от мысли, что в этом городе разбитых сердец моё хотя бы не
единственное.

Домой я в тот день шла долго, кружным путём, через на-
бережную, лишь бы не сразу. Скрипача на привычном месте



 
 
 

не было — только пустой каменный парапет и чайки, деру-
щиеся над чем-то на воде. Я достала листок, перечитала ещё
раз — «рыбья дочь» — и хотела порвать его в клочки, бро-
сить в реку. Но не смогла. Рука не поднялась бросать хоть
что-то в эту воду. Даже это.

Во дворе, у крайнего подъезда, кто-то возился с мотоцик-
лом. Я узнала его не сразу — а узнав, сбавила шаг. Тот са-
мый парень с крыши, со шрамом через бровь. Он сидел на
корточках над старым, видавшим виды мотоциклом, в руке
ключ, на скуле — мазок машинного масла. Рядом, привалив-
шись к колесу, дремал хромой рыжий пёс без ошейника.

Парень поднял голову, когда я проходила мимо. Скольз-
нул по мне взглядом — быстрым, цепким, как тогда, на кры-
ше. И я вдруг поняла, что он видит. Не лицо даже — а то,
что под лицом: красные глаза, которые я весь день прятала,
дрожащие губы, скомканный листок в кулаке. Он не сказал
ни слова. Просто смотрел на секунду дольше, чем нужно, и
в сером взгляде не было ни насмешки, ни жалости — что-
то третье, чему я тогда не нашла названия. Будто он узнавал
во мне знакомое.

— Эй, — окликнул он, когда я почти прошла. Я оберну-
лась. Он кивнул на пса: — Не бойся, не кусается. Он только
с виду побитый. — И, помолчав, добавил тише, глядя мне
прямо в глаза: — Как и ты, синева.

Я не нашлась что ответить. Ушла в подъезд, чувствуя спи-
ной его взгляд, и сердце впервые за день стучало не от стра-



 
 
 

ха.
Маме я ничего не сказала. Как тут скажешь? Мама и без

того держалась на ниточке, а Виктор — Виктор бы только об-
радовался поводу: «вот, я говорил, контингент, давай я схо-
жу к директору, устрою разбор», и стало бы в сто раз хуже,
потому что нет вернее способа добить жертву травли, чем
прийти в школу с родителями и сделать её ещё и ябедой.

Я сама. Я всё привыкла сама.
Ночью я не спала. Лежала, смотрела в потолок чужой ком-

наты, слушала, как за стеной тикают Викторовы часы, и сжи-
мала под подушкой тетрадь с папиным рецептом. «Рыбья
дочь». Знаешь, пап, а ведь они правы, думала я. Я и есть ры-
бья дочь. Дочь человека, которого забрала вода. И теперь во-
да как будто пометила меня — иди сюда, ты моя, ты из тех,
кого я беру.

Я достала из кармана тот листок. «УТОПЛЕННИЦА», пе-
чатные буквы. И руки сами стали складывать его — так, как
учил папа. Угол к углу, разгладить сгиб ногтем, ещё раз, кры-
лья врозь. Через минуту в ладони лежал не злой листок, а бу-
мажный самолётик. Кривоватый, сложенный из чужой нена-
висти, — но самолётик. «Видишь, Веруня? Чем сильнее в
него дует, тем выше он лезет». Я запустила его через тёмную
комнату. Он клюнул носом и ткнулся в стену под Викторо-
выми часами. Не полетел, конечно, — из такой бумаги не ле-
тают. Но что-то внутри меня от этого крошечного дела чуть
распрямилось. Они хотят, чтобы я утонула. А я возьму их



 
 
 

слова и сложу из них то, что умеет взлетать. Когда-нибудь.
Не сейчас.

Под утро я подошла к окну. Залив лежал чёрный, и над
ним низко, тяжело шли тучи с моря — первые осенние,
штормовые. По радио на кухне, которое Виктор не выклю-
чал даже ночью, диктор сонным голосом читал прогноз: «…
в ближайшие сутки ожидается усиление ветра до штормово-
го, в прибрежной зоне волны до двух метров, морякам и ры-
бакам рекомендуется…»

Я закрыла окно. Но слова уже забрались внутрь и улеглись
там холодным комом.

Усиление ветра до штормового. Море просыпалось. И я
ещё не знала, я клянусь, что не знала, — но что-то во мне
уже сжалось в предчувствии, как сжимается перед бедой всё
живое у воды.

Я ещё не догадывалась, что злость — это тоже своего ро-
да спасательный круг. Что именно она, маленькая и твёрдая,
не даст мне пойти ко дну в ближайшие недели. И что чело-
век, который научит меня держаться на воде по-настоящему,
в эту самую минуту сидит во дворе над разобранным мото-
циклом — и даже не подозревает, что станет для меня и спа-
сением, и самой страшной потерей.



 
 
 

 
Глава 3. Теперь ты моя должница

 

Следующие две недели город старательно доказывал, что
Марк был прав: он меня не отпускал.

Знаешь, как это работает — травля? Не как в кино, где
злодей хохочет и крутит ус. Тихо. По капле. Сегодня тебя
забыли позвать в общий чат — мелочь. Завтра соседка по
парте «случайно» отодвинулась на сантиметр. Послезавтра
твою сменку нашли в мусорке, а на вопрос «кто?» все пожа-
ли плечами. И ты вроде цела, не побита, не ограблена — а
внутри с каждым днём всё холоднее, будто из тебя по кап-
ле выпускают тепло, и не поймать тот момент, когда замёрз-
нешь насовсем. Я ловила себя на том, что говорю шёпотом.
Что иду по стеночке. Что радуюсь дождю — потому что под
капюшоном не видно лица и можно не держать его ровным.

Я стала вести счёт хорошему, чтоб не утонуть. Хорошее
за день: Дина дала наушник. Хорошее за день: математичка
не вызвала к доске. Хорошее за день: дошла до дома, и никто
не сказал мне ничего про папу. Список был короткий и жал-
кий, но я цеплялась за него каждый вечер, как за спасатель-
ный жилет. Папа однажды сказал, что в шторм главное — не
паниковать и держаться за то, что плавает. Я держалась за
наушник Дины и за свой короткий список. Этого было мало.
Но это хотя бы плавало.



 
 
 

Однажды на биологии Стас — он вообще редко думал —
громко спросил у всего класса: «А правда, что у Снегирёвой
батя того, утоп?» Без злобы даже, из тупого любопытства.
Но класс замер, обернулся на меня, и в этой тишине я ко-
жей почувствовала тридцать взглядов на затылке. Я смотре-
ла в учебник, на схему клетки, и линии плыли. Кристина за
первой партой улыбнулась уголком рта — довольная, что её
снаряд всё ещё летит, спустя недели, сам собой. А Дина под
партой нашла мою руку и сжала. Крепко. Так я и досидела
до звонка, не утонув.

Травля не утихла — она стала умнее. Кристина не повто-
рялась. После рыбы был испорченный реферат, который я
сдавала на оценку: кто-то влез в мой рюкзак и залил листы
кофе, и Тамара Петровна, вздохнув, влепила мне «два» за
неряшливость, не слушая объяснений. Потом был тот волей-
больный кадр — фотография, на которой я сижу на полу
спортзала, держась за голову, с перекошенным от боли ли-
цом. Кто-то снял её исподтишка, обработал, пририсовал мне
рыбий хвост и подпись «русалочка вернулась в море» — и
пустил гулять по всем чатам параллели. К обеду её видели
все. Надо мной не смеялись в лицо. Хуже: на меня смотрели
и отводили глаза, будто я что-то неприличное, на что и гля-
деть стыдно.

Я научилась быть тенью. Приходила к звонку, уходила
первой, ела в углу с Диной, держала камеру в рюкзаке при-
жатой к спине, чтобы случайно не задели. Я разговаривала



 
 
 

вслух только с Диной и иногда — мысленно — с папой. «Ви-
дишь, пап, какая у меня теперь жизнь. Зато на море смотрю
каждый день, как ты хотел». Получалось горько.

Дома было не лучше, чем в школе, — только тише.
Мама в новом городе ещё больше съёжилась. Устроилась в

регистратуру поликлиники, приходила усталая, грела ужин,
спрашивала «как в школе?» — и я отвечала «нормально», и
она кивала с облегчением, потому что другого ответа ей бы-
ло не унести. Я видела это облегчение и проглатывала прав-
ду обратно. Один раз всё-таки попробовала.

— Мам, — сказала я, когда Виктор вышел на балкон ку-
рить. — А если бы тебя где-то не любили. Совсем. Что бы
ты делала?

Мама замерла с тарелкой в руках.
— Это про школу? Тебя обижают? — В голосе мелькнул

испуг, и я уже почти решилась. Но она добавила, торопливо,
будто заговаривая беду: — Вер, ну потерпи, а? Мы только
переехали. Виктору тут так важно, чтобы всё было хорошо,
без скандалов. Не подведи нас, ладно? Само наладится.

«Не подведи нас». Не «я тебя защищу». Не «расскажи,
кто». А «не подведи нас» — то есть не создавай проблем, не
порть Виктору его новую правильную жизнь, в которую он
так удачно вписал нас с мамой, как вписывают мебель.

— Само наладится, — повторила я. — Конечно, мам.
И ушла к себе, и долго лежала, глядя на тёмный прямо-

угольник окна с заливом за ним. Раньше, при папе, дом был



 
 
 

местом, куда хотелось возвращаться. Теперь он стал ещё од-
ним коридором, где меня терпели. Я была чужой и в шко-
ле, и в собственной квартире — и единственным существом
во всём городе, кому я, кажется, была хоть зачем-то нужна,
оказался хромой пёс без ошейника. И его хозяин, которого
все боялись.

Дина держалась рядом, и я понимала, чего ей это стоит.
Её ведь тоже задевало — за компанию. «Кан и рыбья дочь»,
— фыркала свита Кристины им вслед. Дина не реагировала,
шла, глядя прямо перед собой, с прямой спиной, и только
пальцы у неё иногда белели на ремне сумки. Однажды я не
выдержала:

— Ты не обязана со мной сидеть. Тебе же из-за меня до-
стаётся.

— Я и без тебя сидела в этом углу, — спокойно ответила
Дина. — Просто раньше одна. Вдвоём, оказывается, теплее.
— Она помолчала и добавила: — К тому же я уже знаю, чем
это кончается. Им надоест. Главное — дотянуть и не сло-
маться.

Я цеплялась за эти слова, как за поручень в качающемся
автобусе.

А цепляться приходилось всё крепче. Та фотография с
рыбьим хвостом не унялась — кто-то залил её в тот самый
паблик, «Города разбитых сердец», в комментарии под чу-
жой грустной историей: «вот вам ещё одна утопленница, ха-
ха». Её быстро снесли — кажется, сам безымянный автор па-



 
 
 

блика стёр и забанил шутника, — но осадок остался. Теперь,
когда я шла по коридору, за спиной шелестело: «рыба… ру-
салка… та самая». Я перестала поднимать глаза от пола.
Считала плитки. Двадцать восемь плиток от двери класса до
лестницы — я знала это число лучше формул, которые мы
проходили.

Учителя или не видели, или делали вид. Однажды мате-
матичка, заметив, как мне в спину прилетел скомканный ли-
сток, устало сказала: «Снегирёва, не отвлекайся» — мне, не
им. Будто я была виновата уже тем, что в меня бросили. Я
давно поняла: взрослым удобнее не замечать. Замечать —
значит что-то делать, а делать никто не хотел.

Марка я за эти две недели видела всего несколько раз —
мельком, издали. Он редко появлялся в школе; кто-то гово-
рил, что он давно махнул на учёбу рукой, что остался на вто-
рой год, что работает грузчиком в порту, что вообще не пой-
ми чем живёт. Про него рассказывали страшное и противо-
речивое: что он чуть не убил кого-то в драке, что гоняет по
ночам на мотоцикле и однажды слетел с моста, что у него
отец-алкаш и нет матери. Его боялись. Его имя произноси-
ли с особой интонацией — смесью опаски и уважения. «Это
Гайдт. С ним не связывайся».

Один раз он попался мне во дворе на рассвете, когда я вы-
носила мусор: сидел на бордюре, кормил с руки своего хро-
мого пса какими-то обрезками и что-то тихо ему говорил.
Я замерла — таким он был непохожим на свою страшную



 
 
 

славу: просто усталый парень, делящий завтрак с бездомной
собакой. Он заметил меня, кивнул, не улыбаясь.

— Как живёшь, синева? — спросил он. И, не дожидаясь
ответа, сам же ответил: — Плохо живёшь. По лицу видно.

— Тебя не спросила, — буркнула я и пошла к бакам.
— И правильно, — согласился он мне в спину. — У меня

и спрашивать нечего. Я в советах не силён.
Я думала, на этом и всё. Я ошибалась. Просто город ещё

не дошёл до главного.
Главное случилось в четверг, в конце сентября, когда уже

рано темнело и с залива тянуло мокрым холодом.
Я задержалась после уроков — Тамара Петровна остави-

ла меня переписывать тот самый залитый кофе реферат, и я
сидела в пустом классе до темноты, и вышла из школы, ко-
гда двор уже опустел и фонари зажглись тускло, через один.
Идти домой надо было через гаражи и старую детскую пло-
щадку — короткой дорогой, которой я всегда ходила. В тот
вечер лучше бы я пошла длинной.

Они ждали меня за гаражами.
Кристина и три её девочки. Я поняла, что ждали именно

меня, по тому, как они оживились, увидев меня, как пере-
глянулись. Сердце ухнуло вниз. Я хотела свернуть, обойти,
но они уже растеклись полукругом, отрезая дорогу, оттесняя
меня в тупик между кирпичной стеной гаража и глухим за-
бором — туда, где темно и куда не выходят окна.

— О, рыбка приплыла, — пропела Кристина. В сумерках



 
 
 

её красивое лицо казалось маской. — Одна. Без своей коре-
янки. Как неосторожно.

— Что вам надо, — сказала я. Голос всё-таки дрогнул.
— Поговорить, — улыбнулась Кристина. — Ты, кажется,

не поняла прошлый раз. Стас вчера опять про тебя спраши-
вал. При мне. Понимаешь, в чём проблема? Пока ты тут, он
на тебя смотрит. А мне не нравится, когда на кого-то смот-
рят, кроме меня.

— Я в этом не виновата, — сказала я, отступая, пока спина
не упёрлась в холодный кирпич.

— Пустите, мне домой. — Я попыталась шагнуть в про-
свет между ними, но меня тут же толкнули обратно к стене.
Та, что повыше, выбила у меня из рук телефон — он отлетел
в темноту экраном вниз. — Вас же четверо. Зачем это всё?

— Затем, что можем, — хихикнула одна.
— Затем, что ты до сих пор тут, — поправила Кристина,

разглядывая ногти. — Я ведь предупреждала. По-человече-
ски. А ты не услышала. Я не люблю повторять дважды.

— А мне всё равно, виновата ты или нет, — мягко сказала
она и кивнула своим.

Дальше всё было быстро и мерзко. Одна толкнула меня в
плечо — несильно, проверяя. Я качнулась, ударилась лопат-
ками о стену. Другая дёрнула за рукав, третья что-то сказала
про «рыбью вонь», и они засмеялись, обступая ближе, и в
этом смехе было то жадное, стайное, отчего у меня застыла
кровь. Я прижала к груди рюкзак — там была камера, папи-



 
 
 

на камера, единственное, что у меня осталось, — и это они
тоже заметили.

— А что это ты так за сумку держишься? — Кристина
протянула руку. — Покажи. Что у тебя там такое ценное?

— Не трогай, — выдохнула я.
— Дай сюда. — Она дёрнула за лямку. Я вцепилась. Кто-

то схватил рюкзак с другой стороны, потянул, лямка затре-
щала, рюкзак раскрылся, и камера — папин тяжёлый «Зе-
нит» — выскользнула и полетела вниз, на асфальт.

Я рванулась за ней с криком, какого сама от себя не ожи-
дала, — диким, чужим. Успела. Поймала у самой земли, при-
жала к себе, согнувшись, закрывая её собой, как закрыва-
ют ребёнка. И в этой согнутой, беззащитной позе ждала, что
сейчас меня начнут бить.

И тут двор изменился.
Я не сразу поняла, что произошло. Просто смех оборвал-

ся. Просто стало тихо — резко, как будто выключили звук.
Я подняла голову.

Он стоял у въезда между гаражами — там, откуда они ме-
ня загнали в угол. Высокий, тёмный силуэт на фоне жидкого
света фонаря. Руки в карманах. Рядом, прижавшись к ноге,
замер хромой пёс и глухо, низко рычал. Марк не сказал ни
слова. Он просто смотрел на них — медленно, по очереди,
на каждую, — и под этим взглядом девочки как-то съёжи-
лись, попятились.

— Г-Гайдт, — выговорила одна. — Мы просто…



 
 
 

— Я знаю, что вы просто, — сказал Марк. Голос был ти-
хий, ровный, без угрозы — и от этого ещё страшнее, чем ес-
ли бы он орал. — Вчетвером на одну. У стенки. В темноте.
Знакомая математика. — Он сделал шаг вперёд, и они шаг-
нули назад, все разом, как стайка. — Идите домой. И знаете
что? Если я ещё раз увижу её зажатой в угол — хоть кем,
хоть тобой, Алфёрова, хоть твоими шавками, — у меня тоже
найдётся пара фотографий. С прошлой пятницы. Где вы за-
ливаете чужой шкафчик. Камера-то на въезде висит, дуры.
— Он усмехнулся, и в этой усмешке не было ничего весёло-
го. — Так что бегите. Пока я добрый.

Не знаю, был ли у него правда этот ролик. Я думаю, нет
— он блефовал. Но Кристина не стала проверять. Она была
умна; она поняла, что связалась не с тем, и что цена внезапно
стала слишком высокой.

— Пойдёмте, — бросила она своим, вздёрнув подборо-
док, пытаясь сохранить лицо. Проходя мимо Марка, она за-
держалась на секунду и сказала тихо, ядовито: — Защитник
нашёлся. Смотри, Гайдт, рыбка-то с гнильцой. Папаша на
дне, у самой не все дома. Тебе оно надо?

Марк не ответил. Он даже не посмотрел на неё. Он смот-
рел на меня — туда, где я скорчилась у стены, прижимая к
груди камеру. И Кристина, не дождавшись реакции, фырк-
нула и ушла, и подружки утекли за ней в темноту, и их каб-
луки ещё долго цокали где-то между домами, всё тише, ти-
ше.



 
 
 

Стало тихо. Только пёс перестал рычать и завилял обруб-
ком хвоста.

Марк прошёл в темноту, туда, куда отлетел мой телефон,
нагнулся, поднял. Экран треснул паутинкой, от угла. Он по-
вертел его в руках, хмыкнул.

— Жить будет, — сказал он и протянул мне. — В отличие
от их совести.

Я взяла телефон непослушными пальцами. Сквозь тре-
щину на заставке всё ещё был виден папа — старое фото,
единственное, где он смеётся, в боцманской куртке, на фоне
какого-то причала. Я держала это фото на экране весь год.
Трещина прошла прямо через причал, не задев лица, и я за-
чем-то сказала об этом вслух, глупо, сквозь подступающие
слёзы:

— Лицо целое. Трещина мимо лица прошла.
Марк посмотрел на экран, потом на меня. Долго. И не ска-

зал ничего вроде «успокойся» или «это же просто телефон».
Он понял. Я видела, что понял.

Марк подошёл. Присел передо мной на корточки — так,
чтобы наши глаза оказались на одном уровне. Вблизи я на-
конец разглядела его как следует: серые глаза, действительно
как залив перед штормом, шрам через бровь, упрямая склад-
ка у рта. От него пахло бензином, холодом и почему-то мо-
рем.

— Цела? — спросил он.
Я кивнула. Хотя «цела» было не то слово. Внутри всё тряс-



 
 
 

лось.
— Камера цела? — уточнил он, кивнув на «Зенит», кото-

рый я всё ещё стискивала.
И вот тут — глупо, я знаю, — у меня брызнули слёзы. Не

от страха, не от того, что меня чуть не побили. А от того, что
он спросил про камеру. Что он понял — не глядя, не зная
ничего, — что эта железная коробка важнее любого синяка.
Я закивала и заплакала, размазывая слёзы тыльной стороной
ладони, злясь на себя за эти слёзы, и никак не могла остано-
виться.

Марк не стал меня утешать. Не обнял, не сказал «ну-ну,
всё хорошо». Он просто сидел рядом на корточках, молча,
и ждал, пока я выплачусь, — и почему-то именно это было
правильно. Пёс подобрался ближе и ткнулся мокрым носом
мне в руку.

— Его Боцманом зовут, — сказала я сквозь слёзы первое,
что пришло в голову, лишь бы не молчать. — Можно? Я его
так буду звать. Боцман.

Марк посмотрел на меня странно.
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