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Аннотация
Карты, деньги и бильярд иногда тесно переплетаются в нашей

жизни. Иной раз получается разорвать этот круг..
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Владимир Гудошник
Карты деньги три стола

 
Глава

 
18 января 2025
Колин бильярд.

Первый свой бильярд я увидел в 1967 году. Село Кет-
рисановка Кировоградской области. Клуб отделения «Укр-
сельхозтехники», где я работал механиком автопарка после
окончания Симферопольского авто техникума. Хотя какой
механик, какой автопарк! Механик в 18 лет, который учил-
ся на диспетчера; автопарк, в котором только изгородь соот-
ветствовала такому статусу, даже территория была не заас-
фальтирована! Никаких строений, навесов, ям, канав и про-
чих атрибутов автомобильной цивилизации!

Впрочем, заехали мы не туда, тема у нас — спорт! В клубе
этой сельхозтехники стоял стол для классического русского
бильярда, остальную территорию занимали раскладушки ко-
мандированных из Кировограда строителей, которые тут же
и спали, курили, употребляли и, конечно, бесплатно забав-
лялись игрой. Попробовать дали и мне — лучше бы не дава-



 
 
 

ли: ручкой от швабры было играть удобнее и приятнее деся-
ток лет спустя. Слова «наклейка» я тогда не знал, не знали и
наши кии, и, чтобы их концы при ударе по шару не обламы-
вались, на них были надеты железные втулки. Дереву было
хоть бы что, а шары были все щербатые. Всё, больше ника-
ких воспоминаний не осталось, разве только звук удара по
шару, после которого отлетает кусок размером с тыквенное
семечко.

Спустя годы, когда судьба забросила меня в такие би-
льярдные, где воздух был пропитан не табачным дымом
сельских строителей, а густым, почти осязаемым азартом, я
понял, что тот первый опыт был лишь грубым наброском,
карикатурой на большую игру. В санаторных бильярдных за-
лах Министерства Обороны СССР, где я 12 лет работал во-
дителем автобуса и где, конечно не брали с меня денег, сукно
казалось бархатом, а кии — продолжением собственной ру-
ки, сбалансированными и послушными. Но в памяти, словно
заноза, нет-нет, да и всплывал тот самый звук: глухой, «же-
лезный» стук втулки о костяной шар, от которого по спине
пробегал холодок разочарования.

Я начал понимать, что бильярд — это не просто геомет-
рия углов и физика столкновений, это своего рода медита-
ция, требующая тишины, которую в Кетрисановке нарушали
лишь храп спящих на раскладушках работяг и их нехитрые



 
 
 

споры. Там, в 67-м, мы не играли, мы просто «гоняли ша-
ры», не ведая ни о винтах, ни о клапштосах, ни о том, что
шар может не просто катиться, а подчиняться воле игрока.
Я был слепым котёнком, тыкающимся в темноту, и только
спустя десятилетия, когда в руках оказался настоящий, про-
фессионально подогнанный кий, я осознал, какой пропастью
отделена та «швабра» от инструмента, способного творить
магию на зеленом поле.

И всё же, странное дело: именно тот щербатый шар, отле-
тающий кусками под ударами железных наконечников, стал
для меня точкой отсчета. Это была школа выживания в спор-
те, где ты учишься чувствовать предмет не благодаря совер-
шенству инвентаря, а вопреки его убожеству. Я часто думаю
о том, что, если бы тогда, в восемнадцать, мне дали в руки
идеальный кий, возможно, я бы не оценил его так остро, как
оценил позже, пройдя путь от сельской «Сельхозтехники»
до серьезных турнирных столов. Тот первый, почти варвар-
ский опыт научил меня главному: бильярд начинается не с
качества сукна и не с веса шаров, а с того самого первого,
неуклюжего желания попасть в цель, даже если в руках у те-
бя — лишь обломок швабры, а под ногами — пыльная земля
вместо паркета.

1975 год. Брюховичи, селение подле города Львова, пан-
сионат типа «дом отдыха». Начало марта. Получил отпуск-
ные, зарплату. Взял с собой 300 рублей, а это почти три ме-



 
 
 

сячных оклада водителя автобуса. В первый же день нашёл
бильярд: никого нет, играть не с кем, одни отдыхающие уже
выехали, другие не успели въехать. Когда заходит паренёк,
скромно стоит в сторонке, я зову его; отвечает, что не уме-
ет играть, да и нет денег заплатить за игру. Я великодушно
объявил, что заплачу. А он тут же, практически с кия, делает
партию. Оказывается, рядом какой-то техникум, и он живёт
в пансионате (путёвка моя с трёхразовым питанием стоила
40 рублей за 24 дня). Как только вновь прибывшие разоча-
ровываются в местном режиме, он выкупает путёвку и пита-
ется там, и спит по смешным ценам. Больше я в бильярдную
не заходил: вот предложи такому сыграть на интерес — без
штанов оставит. Играет там каждый день годами!

А я вот только вчера по дороге во Львов чуть не ушёл
пешком с половины пути. Попал в поезде на шулеров: сна-
чала по 10 копеек, потом такие ставки, что мама моя родная!
Их трое, нас двое — я и балбес-мичман из Севастополя. Хо-
рошо, они не полностью бандиты, а наполовину интеллиген-
ты. Не выкинули нас на ходу, и на том спасибо, только 30
рублей проиграл. А сценарий был такой. В моём купе ехал
дурак, хотя и мичман (а может, и не мичман, а может, и не
из Севастополя). Хотя, тихо, тихо, только сейчас пронзило:
а вдруг он не балбес, а компаньон игровых? Как-то уж про-
ходило всё как по маслу, как по наезженной дорожке. Бах-
нули с ним флакон, сами захотели в картишки, в дурачка, в



 
 
 

подкидного. Идём по плацкартному вагону и спрашиваем у
всех подряд, нет ли картишек. Один очкарик откликнулся:
есть! Сели тут же у очкарика, давай в дурачка резаться, тут
же какой-то человек проходил мимо, попросился четвёртым.
Приняли — эх, хорошо, хорошо же время проводим! Шёл
мимо ещё один, попросился просто посмотреть, стоит, локти
на верхние полки положил — смотри, нам не жалко! И вот
наш созерцатель предлагает: давайте в другую игру сыграем,
чтоб он тоже мог принять участие, только давайте купе по-
ищем пустое, чтоб не мешал никто! Соседний вагон купей-
ный, идём, за ручки дёргаем, нашли, только сели — провод-
ница заглянула, что-то пробормотала, но не прогнала. Опять
хорошо же, хорошо! Начинает новичок правила игры объяс-
нять, правила «трыньки», но нет такого, что можно вскры-
ваться! Значит, или ставь и продолжай играть, или падай.
Хорошо только по-трезвому анализировать, а я-то — во! Но
опыт за три года авто техникума был обширный: очко, бура,
Кинг. Но играли мы только на спички.
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