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Аннотация
Каждую ночь Питер просыпается ровно в 02:20.
Полгода назад исчезла Джени. Полиция прекратила поиски,

следы оборвались, а жизнь Питера остановилась вместе с ней. Но
однажды ночью на его компьютере появляется видео. На записи
— Джени. Живая. И всего одно предупреждение: не верить тому,
кто пообещает её вернуть.

Поиски приводят Питера к загадочному препарату
«Криоцинол», способному изменить само представление
человека о возрасте и смерти. Но за обещанием бессмертия
скрывается нечто большее. Кто-то наблюдает за людьми, изучает
их желания и заставляет делать выбор, после которого уже
невозможно остаться прежним.

Чтобы найти Джени, Питеру придётся понять, где
заканчивается любовь и начинается одержимость, сколько стоит
человеческая жизнь — и можно ли остаться собой, когда тебе
предлагают вернуть самое дорогое.

«02:20. Криоцинол» — фантастический триллер о любви,
бессмертии, свободе выбора и цене человеческой искренности.
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Введение

 
Каждую ночь, вот уже на протяжении полугода, Питер

вскакивал в одно и то же время. Часы, словно по какой-то
злой шутке, показывали 02:20, и именно эта цифра преры-
вала его, не сказать что крепкий, сон и отправляла в состоя-
ние мыслительных процессов, переживаний, а впоследствии
- к встрече рассвета.

Питер жил в южной части Лондона, неподалёку от стан-
ции Уэст-Далуич. Окна его апартаментов, расположенных на
верхнем этаже трёхэтажного дуплекса, выходили на город-
ской парк Белэйр, в котором он так часто проводил свои ра-
бочие будни.

Сейчас было особенно знойное лето. Температура на тер-
мометре в некоторые из дней переваливала за отметку в де-
вяносто градусов по Фаренгейту.

От ужасной духоты спасал установленный в спальне кон-
диционер, который едва слышно охлаждал комнату. К боль-
шому сожалению, современное устройство охлаждало толь-
ко воздух. Разящее пламя утраты в душе Питера каждую се-
кунду разрывало его на части, сводя с ума и вгоняя в отча-
яние.

Джени Старк - так звали возлюбленную Питера, с кото-
рой он познакомился в кофейне Tesco неподалёку от парка
Стритэм-Коммон. История их знакомства была очень заво-



 
 
 

раживающей.
В один из дней июля прошлого года он, привлекательный

блондин с ярко-голубыми глазами, сидел за столиком у па-
норамного окна, отделявшего тихое и уютное заведение от
оживлённого шоссе.

Работал Питер дизайнером интерьеров, именно поэтому у
него не было абсолютно никакой привязки к офису или ра-
бочему месту. Находясь на фрилансе, он успевал вести боль-
шое количество клиентов и получал солидный гонорар за
свои услуги.

Именно в этот день в его жизни по какой-то случайности
произошли невероятные изменения. Ожидая, пока офици-
ант принесёт ему круассан с джемом и ароматный кофе, Пи-
тер поднял глаза от монитора своего миниатюрного ноутбу-
ка и увидел её.

Перед ним, за соседним столом, сидела милая девушка с
белыми, как морской песок, волосами и яркими, как небо
в солнечный день, голубыми глазами. На её столе лежали
блокноты, в которые она по очереди что-то записывала.

Спустя минуту девушке принесли обед, но Питер не пе-
реставал смотреть на неё. Он словно сканером считывал в её
глазах какой-то штрихкод, и энергетический импульс про-
шёл по его телу от ног до самой макушки.

Джени заметила его устремлённый взгляд, и между ними
проскочила искра. Питер заговорил, после чего их получасо-
вой дневной диалог закончился обменом телефонными но-



 
 
 

мерами. С этого и началась история их знакомства, общения,
а впоследствии и отношений.

Вторую половину лета пара провела вместе, часто посе-
щая различные городские парки. Они много гуляли, держась
за руки, шутили и подкалывали друг друга, заканчивая всё
это страстными поцелуями.

Джени была совладелицей уютной и известной в городе
студии красоты. Род её деятельности включал частые посе-
щения выставок и семинаров, посвящённых красоте и новым
разработкам в данной области.

В последнее время Джени интересовалась современными
разработками в области медицины, направленными на омо-
ложение и продление жизни.

Китайские учёные впервые представили свои разработки,
которые стали настоящим открытием для обеспеченных лю-
дей в возрасте, желающих помолодеть, не прибегая к пласти-
ческой хирургии. Первые испытания были уже проведены на
десяти добровольцах, и результаты оказались феноменаль-
ными.

У восьми из десяти испытуемых не только замедлились
процессы старения, но, напротив, произошёл некий возраст-
ной откат - в каждом случае на разное количество лет. У од-
ной женщины начали разглаживаться мимические морщи-
ны, а у пожилого мужчины стала пропадать седина. Его во-
лосы приобрели насыщенный тёмно-русый оттенок, который
он помнил по фотографиям, сделанным, когда ему было чуть



 
 
 

меньше тридцати.
Всё это, не сказать по-другому, волшебство безумно за-

хватывало Джени.
Однажды на выставке к ней подошёл очень ухоженный

и привлекательный мужчина. Между ними завязался разго-
вор, в процессе которого мужчина как бы проговорился, что
у него есть чудо-средство, о котором так грезила Джени.

Рик - так представился мужчина - предложил ей посетить
их научный центр в качестве его личного гостя для более
глубокого знакомства с инновационным средством под на-
званием «Криоцинол». Джени не стала мешкать и без лиш-
них раздумий согласилась.

В завершение непродолжительного общения Рик передал
Джени свою визитную карточку с нанесённым на неё QR-ко-
дом и сказал, что всю необходимую информацию она смо-
жет получить, наведя камеру своего смартфона и перейдя по
ссылке.

Вечером того же дня в телефонном разговоре с Питером
Джени с восторгом рассказала про предложение Рика, на что
Пит ответил, что это прекрасная возможность наконец-то
осуществить её мечту и ей определённо нужно ею восполь-
зоваться.

Утром следующего дня Джени, направляясь в свою сту-
дию красоты, вдруг вспомнила про карточку, которую дал ей
Рик.

Глава 1



 
 
 

Код без адреса
Карточка лежала в боковом кармане сумки, между ключа-

ми и упаковкой мятных конфет. На ощупь она была непри-
вычно холодной, словно провела ночь не в квартире, а в мо-
розильной камере. Джени достала её на светофоре и ещё раз
посмотрела на чёрный квадрат кода.

На лицевой стороне не было ни названия компании, ни
номера телефона. Только два слова, напечатанные серебри-
стой краской: «Жизнь продолжается».

Она навела камеру. Смартфон коротко завибрировал,
экран потемнел, а затем на нём появилось белое поле с един-
ственной строкой:

«Вы действительно хотите узнать, сколько вам осталось?»
Ниже располагались две кнопки: «Да» и «Не сейчас».
Джени усмехнулась. Ей было двадцать девять, она зани-

малась спортом, почти не ела сладкого и считала, что подоб-
ные вопросы придуманы маркетологами для людей, которым
скучно жить. Но любопытство оказалось сильнее. Она нажа-
ла «Да».

Вместо сайта открылась карта. Красная точка мигала в во-
сточной части города, в промышленном квартале за Канэ-
ри-Уорф. Под ней высветилось время: 19:40. Ни адреса, ни
названия клиники. Только короткое предупреждение: «При-
ходите одна. Опоздание отменяет приглашение».

Весь день Джени возвращалась мыслями к карточке. В



 
 
 

студии она консультировала клиентку, обсуждала новый от-
тенок волос, подписывала накладные, но в каждом зеркале
ей словно виделся тот ухоженный мужчина с выставки. Рик
говорил негромко и уверенно. Так разговаривают люди, ко-
торым не нужно никого убеждать.

В половине шестого она позвонила Питеру.
- Помнишь того мужчину? - спросила она. - С Криоцино-

лом.
- Конечно. Ты уже узнала, где их центр?
- Узнала, если это можно так назвать. Странное место. И

странное приглашение.
- Тогда я поеду с тобой.
- Написано, что нужно прийти одной.
Питер на несколько секунд замолчал. Он стоял в кварти-

ре заказчика и смотрел на стену, которую рабочие покраси-
ли не в тот оттенок. Ещё утром это казалось ему серьёзной
проблемой.

- Джени, нормальная клиника не прячет адрес и не запре-
щает брать с собой близких.

- Я только посмотрю. Если что-то не понравится, сразу
уйду. Обещаю.

Он хотел настоять, но услышал в её голосе знакомую ин-
тонацию. Так Джени говорила, когда уже приняла решение
и теперь не спрашивала, а делилась им.

- Включи геолокацию, - сказал Питер. - И позвони мне,
как только зайдёшь.



 
 
 

- Есть, сэр.
В 19:32 её маленький серебристый автомобиль остановил-

ся возле старого кирпичного здания, зажатого между закры-
тым складом и каналом. На фасаде не было вывески. Ок-
на первого этажа закрывали зеркальные панели, отражавшие
низкое вечернее солнце.

Дверь открылась раньше, чем Джени успела нажать кноп-
ку звонка.

Внутри её встретила женщина в светло-сером костюме.
Лицо женщины выглядело молодым, но глаза были уставши-
ми и неподвижными. Она назвала Джени полным именем,
хотя та не представлялась, попросила отключить телефон и
положить его в прозрачный контейнер.

- Это обязательное условие конфиденциальности, мисс
Старк.

- Я должна позвонить своему молодому человеку.
- Разумеется. Позвоните сейчас.
Джени набрала Питера.
- Я внутри. Здесь всё очень... стерильно.
- Скинь адрес.
- Геолокация у тебя есть. Я ненадолго.
Где-то рядом мелодично звякнул лифт.
- Джени, послушай меня. Если тебе хоть что-то покажется

неправильным...
- Я уйду. Пит, я обещала.
Это были последние слова, которые он услышал от неё в



 
 
 

тот вечер.
В 20:07 точка на его карте исчезла.
В 20:19 телефон Джени стал недоступен.
В 21:03 Питер уже стоял перед кирпичным зданием.

Дверь была заперта, зеркальные окна ничего не показывали,
а над входом висело объявление о сдаче помещения в арен-
ду. Приехавшая полиция нашла внутри пустой склад с тол-
стым слоем пыли. Лифта в здании не было.

Камеры на соседней улице зафиксировали, как автомо-
биль Джени подъехал к каналу. Ни одна камера не сняла, как
она входила в здание. На записи между 19:31 и 19:42 изоб-
ражение покрывалось серой рябью. Техник назвал это ред-
кой помехой.

Питер назвал это ложью.
Следующие шесть месяцев он искал её так, будто поиски

были единственным способом продолжать дышать. Он рас-
клеивал объявления, нанимал частного детектива, писал в
лаборатории, звонил организаторам выставки, сотни раз пе-
ресматривал фотографии посетителей. Рик не существовал.
Номер на визитной карточке отсутствовал. QR-код после ис-
чезновения Джени превратился в набор чёрных квадратов,
который не распознавало ни одно устройство.

Полиция постепенно перестала отвечать на его звонки.
Друзья начали осторожно произносить слова «принять» и
«двигаться дальше». Питер ненавидел эти слова. Ему каза-
лось, что двигаться дальше - значит оставить Джени там, где



 
 
 

она сейчас находилась.
И каждую ночь ровно в 02:20 он просыпался.
Глава 2

Последний голос
Этой ночью всё началось не с часов.
Питера разбудил звук входящего письма. Ноутбук, кото-

рый он оставил закрытым на письменном столе, сам вклю-
чился. Из тонкой щели между крышкой и корпусом проби-
вался голубоватый свет.

На экране было открыто письмо без адреса отправителя.
В теме стояла дата исчезновения Джени, а во вложении на-
ходился видеофайл продолжительностью сорок семь секунд.

Питер нажал на него дрожащей рукой.
Сначала показалась тёмная комната. Камера была уста-

новлена высоко, почти под потолком. Затем в кадр вошла
Джени. На ней оставалось то самое бежевое пальто, в кото-
ром она приехала в научный центр. Волосы были собраны,
на левом запястье виднелся белый браслет с номером 220.

Она посмотрела прямо в объектив.
- Пит, если ты когда-нибудь это увидишь, не верь тому,

кто пообещает вернуть меня.
Изображение дёрнулось. За её спиной на несколько мгно-

вений появился Рик. Он разговаривал с кем-то за стеклян-
ной перегородкой.

- Я сама пришла сюда, - продолжила Джени. - Я думала,



 
 
 

что речь идёт о молодости. Но им нужна не молодость. Им
нужно то, что человек готов отдать ради неё. Криоцинол не
возвращает время. Он...

Звук пропал.
Джени резко повернула голову, словно услышала шаги. В

правом углу комнаты возникло чёрное пятно. Оно не похо-
дило на тень, потому что двигалось против света. Пятно вы-
тянулось, стало похоже на дым и поползло к ней по стене.

Перед тем как запись оборвалась, Джени снова посмотре-
ла в камеру и беззвучно произнесла два слова.

Питер прокрутил последние секунды, увеличил изобра-
жение и прочитал по губам:

«Не меня».
Экран погас. Часы на ноутбуке показывали 02:20.
Питер попытался включить видео ещё раз, но файл исчез.

В папке загрузок ничего не было. Не осталось даже письма.
Он схватил телефон и снял пустой экран, будто этим мог до-
казать самому себе, что не спит.

Тогда из коридора донёсся тихий шорох.
Сначала Питер решил, что кондиционер шевельнул што-

ру. Но шорох повторился, стал ближе и приобрёл странный
влажный оттенок, как если бы кто-то босиком шёл по зали-
тому водой полу.

Он вышел из спальни.
В конце коридора, возле зеркала, клубился чёрный дым.

Он не поднимался к потолку и не рассеивался. Он словно



 
 
 

присматривался.
- Кто здесь? - спросил Питер, чувствуя нелепость соб-

ственного вопроса.
Дым скользнул по зеркалу. На стекле проступили слова:
«Ты хочешь её вернуть или хочешь снова быть счастли-

вым?»
Питер замер.
Ему показалось, что вопрос задан голосом Джени. Не тем

голосом, который звучал на записи, а прежним - тёплым,
чуть насмешливым. Голосом, которым она будила его по вос-
кресеньям и спрашивала, собирается ли он проспать всю
жизнь.

- Это одно и то же, - ответил он.
Дым дрогнул. На мгновение в нём возникли очертания че-

ловеческого лица, но разобрать их Питер не успел.
«Нет».
Слово исчезло вместе с чёрным пятном.
В квартире запахло озоном и мокрым камнем. Все лам-

пы загорелись одновременно, хотя Питер к ним не прикасал-
ся. На кухне включился чайник. Телевизор показал белый
экран. Электронные часы на духовке, микроволновой печи
и телефоне синхронно сменили время на 02:20.

Потом раздался звонок в дверь.
На пороге лежал блокнот Джени.
Питер узнал его сразу: тёмно-зелёная обложка, загнутый

нижний угол, тонкая царапина от ключей. Этот блокнот на-



 
 
 

ходился при ней в день исчезновения и числился среди про-
павших вещей.

На первых страницах были записи о клиентах и семина-
рах. Ближе к середине почерк становился неровным. Дже-
ни выписывала названия лабораторий, фамилии исследова-
телей и повторяющийся набор координат. Последняя стра-
ница была исписана всего одной фразой:

«Правда находится выше того места, где заканчивается
высота».

Под фразой стоял рисунок: окружность, пересечённая
тремя линиями, и время - 02:20.

Едва Питер коснулся рисунка, дом содрогнулся.
Глава 3

Нулевая высота
Стёкла задрожали, но на улице было тихо. Не проехала ни

одна машина, не закричала ни одна птица. Даже деревья в
Белэйр-парке замерли, будто кто-то остановил ветер.

Питер подошёл к окну. Лондон существовал на своих при-
вычных местах - фонари, крыши, редкие освещённые окна,
- однако город стал похож на декорацию. Всё было правиль-
ным и одновременно неживым.

За его спиной блокнот раскрылся сам.
Нарисованная Джени окружность засветилась. Три линии

медленно повернулись и соединились в одну. Комната на-
полнилась низким гулом, который Питер ощущал не ушами,



 
 
 

а костями.
Сначала исчез вес.
Ручка, лежавшая на столе, поднялась в воздух. За ней по-

плыла чашка, фотография Джени и маленькая стеклянная
фигурка лисы, которую они купили на уличном рынке. Пи-
тер схватился за подоконник, но пальцы перестали чувство-
вать дерево.

Затем исчезло расстояние.
Стены спальни растянулись, как отражение на воде. В од-

ном направлении Питер видел собственную кровать, в дру-
гом - звёзды. Между ними не было перехода. Космос начи-
нался в двух шагах от ковра.

Чёрный дым снова появился у двери. Теперь он двигался
быстро, собираясь в подобие человека.

- Не ходи, - произнёс он голосом Питера.
Питер услышал самого себя так ясно, будто рядом стоял

его двойник.
- Там тебе покажут то, что ты хочешь увидеть. Ты согла-

сишься на всё. А потом назовёшь это любовью.
- Где Джени?
- В прошлом. Оставь её там.
Дым рванулся вперёд.
Питер отпустил подоконник и прыгнул к светящейся

окружности. В ту же секунду пространство сложилось.
Он не почувствовал движения. Не было ни скорости, ни

падения, ни боли. Лондон просто исчез, а под ногами возник



 
 
 

прозрачный пол.
Питер стоял в длинном овальном помещении. За изогну-

той стеной медленно вращалась Земля. Она была настолько
огромной, что занимала половину обзора, и настолько без-
защитной, что Питеру стало страшно.

Первые секунды он не мог дышать. Потом понял, что воз-
дух есть, а тяжесть вернулась. На нём по-прежнему были до-
машние брюки и тёмная футболка. В руке он сжимал блок-
нот Джени.

Вдали, за рядами вертикальных световых пластин, двига-
лись три фигуры.

Они приближались бесшумно.
Ростом незнакомцы были выше человека, но не настоль-

ко, чтобы казаться чудовищами. Их тела скрывали светлые
одежды без швов. Кожа имела едва заметный серебряный от-
тенок, а лица выглядели странно знакомыми, словно Питер
когда-то видел их во сне и забыл после пробуждения. У каж-
дого было по два глаза, нос и рот, однако пропорции посто-
янно ускользали от внимания.

Средняя фигура остановилась в нескольких шагах.
- Питер Зелински, - произнесло существо на безупречном

английском, а затем перешло на язык, на котором Питер ду-
мал в детстве. - Ты пришёл сам. Это имеет значение.

- Где Джени?
- Её биологическое тело находится на Земле.
- Она жива?



 
 
 

Существо не ответило сразу.
- В человеческом понимании между «жива» и «мертва»

существует граница. Криоцинол сделал эту границу местом
её пребывания.

Питер шагнул вперёд.
- Верните меня. Сейчас же.
- Ты искал её сто восемьдесят три дня. Мы предлагаем

продолжить поиск.
- Кто вы?
- Ближайшее слово в вашем языке - Свидетели. Мы на-

блюдаем не за поступками. Поступки видят и ваши машины.
Мы наблюдаем за расстоянием между тем, что человек дела-
ет, и тем, ради чего он это делает.

За спиной незнакомцев вспыхнуло изображение. Питер
увидел себя в больничном коридоре. Это произошло четы-
ре года назад. Он сидел рядом с незнакомым стариком, пока
врачи пытались связаться с его родственниками. Питер опаз-
дывал на важную встречу, потерял заказ и никому не расска-
зал, почему.

Изображение сменилось. Теперь он был в квартире пожи-
лой женщины, для которой разрабатывал интерьер. Она не
могла оплатить последнюю часть проекта. Питер сказал бух-
галтеру, что ошибся в расчётах, и покрыл сумму из собствен-
ного гонорара.

Третье изображение показало ночь, когда Джени заболе-
ла. Питер сидел на полу возле кровати, считал промежутки



 
 
 

между её дыханием и боялся заснуть. Утром он пошутил, что
всё равно хотел посмотреть рассвет.

- Вы следили за мной?
- Мы видели выборы, свидетелем которых не был никто.
- И за это украли Джени?
Впервые лицо существа изменилось. В его глазах появи-

лось нечто похожее на сожаление.
- Не мы привели её в лабораторию. Но мы допустили, что-

бы люди нашли часть нашей технологии. Это наша ответ-
ственность.

- Тогда исправьте её.
- Мы можем попытаться вернуть Джени Старк.
Питер почувствовал, как внутри всё оборвалось.
- Что вам нужно?
- Узнать, действительно ли ты хочешь вернуть её.
Глава 4

Те, кто слышит выбор
Существо назвало себя Саэлем. Оно пояснило, что имя

выбрано специально для человеческого слуха и не имеет от-
ношения к его настоящему обозначению. Настоящее, по сло-
вам Саэля, занимало девять измерений смысла, и попытка
произнести его могла бы вызвать у Питера кровоизлияние в
мозг.

- Удобное объяснение, - сухо сказал Питер.
- Недоверие сохранит тебе жизнь. Но если оно станет



 
 
 

единственным принципом, ты не узнаешь правду.
Они шли по коридору станции. Земля оставалась спра-

ва, хотя направление несколько раз менялось. Пространство
внутри сооружения не подчинялось привычной геометрии.
Питер как дизайнер сразу заметил это. Две стены, которые
должны были пересечься, уходили параллельно. Помещение,
казавшееся снаружи узким, внутри превращалось в зал раз-
мером со стадион.

- Это корабль? - спросил он.
- Станция наблюдения. Ваши астрономы не могут её уви-

деть, потому что она расположена не выше Земли. Она рас-
положена в стороне от вашего способа измерять высоту.

Питер вспомнил запись Джени: «Правда находится выше
того места, где заканчивается высота».

- Она была здесь?
- Часть её сознания достигла станции. Непреднамеренно.
- Я хочу её увидеть.
- Увидишь. Но сначала должен понять, почему мы выбра-

ли тебя.
Зал, в который они вошли, был совершенно тёмным. Са-

эль поднял руку, и вокруг возникли тысячи мерцающих то-
чек. Каждая точка содержала мгновение чужой жизни. Пи-
тер видел лица, города, войны, свадьбы, больницы, кухни,
вокзалы. Миллионы людей одновременно говорили о любви.

Шум голосов стал почти невыносимым.
- Вы слишком часто называете любовью страх остаться в



 
 
 

одиночестве, - сказал Саэль. - Желание владеть. Благодар-
ность за удобство. Восхищение собственным отражением в
глазах другого. Даже жертву люди иногда совершают ради
того, чтобы потом считать себя способными на жертву.

- А вы, значит, научились измерять любовь?
- Нет. Любовь нельзя измерить. Но можно увидеть ложь,

которая прячется под её именем.
Перед Питером появилась Джени. Она стояла на кухне их

квартиры и смеялась, размешивая сахар в чашке. Изображе-
ние было настолько настоящим, что Питер протянул руку.
Пальцы прошли сквозь её плечо.

- Уберите это.
- Ты полюбил её не сразу, - продолжил Саэль. - В первые

недели ты любовался тем, каким становился рядом с ней.
Уверенным. Нужным. Молодым. Это была любовь к соб-
ственному состоянию.

- Я не говорил, что я святой.
- Именно поэтому ты здесь. Ты способен увидеть в себе

неискренность и не объявить её истиной только потому, что
она приятна.

Изображение изменилось. Питер увидел их ссору за ме-
сяц до исчезновения. Джени хотела поехать на медицинный
форум в Шанхай. Он обвинял её в том, что она превращает
жизнь в бесконечный поиск улучшенной версии себя. Она
ответила, что он боится любого будущего, которое не может
спроектировать.



 
 
 

Тогда Питер ушёл, хлопнув дверью. Через два часа вер-
нулся с её любимым пирогом, но так и не извинился словами.

- Вы решили покопаться в самом неприятном?
- Испытание началось задолго до твоего появления здесь.
В дальнем конце зала поднялся чёрный дым. Он заслонил

сотни светящихся точек, и голоса людей превратились в один
шёпот:

«Он хочет не её. Он хочет, чтобы перестало болеть».
Питер повернулся к Саэлю.
- Что это?
- Мы называем его Расхождением. Ваши предки дали бы

ему другие имена: искуситель, тень, пустота, дух лжи. Оно не
является живым существом в том смысле, который вы вкла-
дываете в слово «живое». У него нет тела и собственной це-
ли. Оно возникает там, где заявленное намерение отделяет-
ся от настоящего.

- Чёрный дым питается ложью?
- Не ложью другим. Ложью себе. Чем благороднее звучат

слова и чем корыстнее скрытая причина, тем плотнее оно
становится.

Дым приблизился и принял форму Джени.
- Пит, - сказала фигура её голосом. - Скажи им всё, что

они хотят услышать. Забери меня, а разбираться будем по-
том.

Он закрыл глаза.
- Это не она.



 
 
 

- Пока ты уверен в этом, - ответил Саэль.
Когда Питер снова открыл глаза, дыма уже не было. На

полу лежала карточка Рика.
QR-код светился.
Глава 5

Архив обещаний
Саэль коснулся карточки, и зал превратился в каменную

площадь древнего города.
Питер почувствовал жар от факелов и запах крови. В цен-

тре площади стоял мужчина в медных доспехах. Перед ним
на коленях находилась молодая женщина.

- Артан, правитель города, который исчез за две тысячи
лет до того, как ваши историки научились различать миф и
событие, - сказал Саэль. - Он утверждал, что любит эту жен-
щину больше власти. Когда она умерла от лихорадки, ему
предложили вернуть её при одном условии: он должен был
отказаться от трона до того, как узнает, удастся ли возвра-
щение.

Питер увидел, как Артан положил корону на камень. Жен-
щина открыла глаза. Толпа закричала. Но когда правитель
понял, что она не помнит его богатства и хочет вернуться к
жизни простой целительницы, он потребовал восстановить
её память. Через три дня Артан отдал приказ казнить её за
колдовство.

- Он любил не её, - произнёс Питер.



 
 
 

- Он любил место, которое занимал в её мире.
Площадь исчезла. Теперь они стояли в больничной пала-

те начала двадцатого века. За окном падал снег. У кровати
молодой женщины сидел врач по имени Эмиль. Он держал
её руку и повторял, что отдаст жизнь за её спасение.

- Ему дали препарат, способный остановить инфекцию,
- продолжил Саэль. - Одной дозы хватало для его невесты
или для шести детей в соседней палате. Никто не узнал бы
о выборе.

Эмиль долго смотрел на ампулу. Потом ввёл препарат лю-
бимой. Утром она выжила, а дети умерли. Через несколько
месяцев женщина узнала правду и ушла от него. Эмиль до
конца жизни обвинял её в неблагодарности.

- Он сделал выбор, - сказал Питер. - Жестокий, но чест-
ный. Он хотел спасти её.

- Да. Поэтому он не провалил испытание в момент выбора.
Он провалил его позже, когда объявил свой поступок жерт-
вой и потребовал за неё пожизненной платы.

Третья история произошла совсем недавно. Женщина по
имени Марина потеряла мужа во время морской катастро-
фы. Ей предложили прожить один день с его точной биоло-
гической копией, обладавшей всеми воспоминаниями до мо-
мента смерти. Марина согласилась. В конце дня копия по-
просила оставить её жить, но для этого Марине нужно было
отказаться от страховой выплаты и продать дом.

Она выбрала деньги.



 
 
 

- Это не был он, - возразил Питер.
- Марина сказала то же самое. Но за час до выбора утвер-

ждала, что не существует никакой разницы.
Картинки сменяли друг друга. Мужчина обещал пройти

через огонь, но отказался простить измену. Девушка клялась
отказаться от вечной жизни, но согласилась забыть лицо лю-
бимого, когда ей показали собственную старость. Пожилой
человек годами ухаживал за парализованной женой, а затем,
получив шанс вернуть ей здоровье ценой утраты своего, не
колебался ни секунды. Он оказался одним из немногих, ко-
му не понадобилось продолжение испытания.

- Вы ставите опыты на людях, - сказал Питер. - И называ-
ете это поиском истины.

- Ты имеешь право осуждать нас.
- Не право. Причину.
- Тогда узнай всю причину. Миллионы лет назад мы побе-

дили болезнь, старение и случайную смерть. Нам казалось,
что мы победили страх. Но бессмертие сделало любой выбор
обратимым. Когда можно восстановить тело, вернуть память
и повторить день, цена поступка исчезает. Вместе с ней на-
чала исчезать искренность.

Саэль посмотрел на Землю, проступившую сквозь стены
зала.

- Ваша короткая жизнь сохранила то, что наша цивилиза-
ция почти потеряла. Способность сделать необратимый вы-
бор ради другого. Мы наблюдали за вами, чтобы вспомнить



 
 
 

себя. Некоторые из нас стали считать людей материалом для
эксперимента. Другие - учителями. Этот спор продолжается.

- А Джени оказалась между вами?
- Человеческие учёные получили обломок нашего устрой-

ства после его падения в горах Китая. Они создали Криоци-
нол и попытались отделить сознание от необратимости тела.
Так они открыли проход Расхождению. Джени увидела то,
что не должна была увидеть, и попыталась предупредить те-
бя.

- Скажите, где она.
Саэль провёл рукой по воздуху. Возникло изображение

снежной горы, на склоне которой виднелась маленькая дере-
вянная хижина.

- Ответ начнётся здесь.
- Какое испытание вы приготовили?
- Мы не сообщим тебе правил. Зная правила, человек по-

чти всегда начинает играть роль того, кем хочет казаться.
- А если я откажусь?
- Ты вернёшься в Лондон. Боль постепенно станет тише.

Джени останется на границе.
Питер смотрел на хижину. Он вспомнил последние слова

на записи: «Не меня».
- Если я соглашусь, вы вернёте её?
- Если мы пообещаем награду, каждый твой поступок бу-

дет совершён ради неё. Тогда испытание потеряет смысл.
- Значит, вы предлагаете мне рискнуть жизнью без гаран-



 
 
 

тии?
- Да.
Питер усмехнулся. Впервые за шесть месяцев в этой

усмешке не было отчаяния.
- Тогда хотя бы не называйте это предложением.
Он сделал шаг к изображению горы.
Станция исчезла.
Глава 6

Сто восемьдесят три дня
За несколько секунд до того, как станция отправила Пи-

тера к китайской горе, ему показалось, что время останови-
лось. Изображение хижины окружало его со всех сторон, но
ноги ещё чувствовали гладкий пол «Алетейи». В этом корот-
ком промежутке память вернула ему все сто восемьдесят три
дня поисков.

В первые сутки он действовал правильно.
Позвонил в полицию. Передал фотографию Джени, опи-

сание одежды, номер автомобиля и точное время последне-
го разговора. Нашёл владельца кирпичного здания, где исчез
её сигнал. Попросил записи с камер у магазинов, парковки и
заправочной станции. Написал всем, кто был на выставке.

На вторые сутки правильные действия закончились, и на-
чалось отчаяние.

Питер не спал, ездил по больницам, проверял вокзалы и
аэропорты. Он трижды возвращался на склад, будто надеял-



 
 
 

ся, что здание устанет притворяться пустым. На пыльном по-
лу не было следов, но возле дальней стены он заметил пра-
вильный прямоугольник, где пыль лежала тоньше. Размером
он точно совпадал с кабиной лифта.

Полицейский осмотрел место и пожал плечами.
- Здесь стоял стеллаж.
- Нет. Джени слышала лифт.
- Вы слышали звонок через телефон. Это мог быть любой

сигнал.
- Она сказала, что находится внутри.
- Мы не утверждаем обратного, мистер Зелински. Но фак-

ты пока не подтверждают похищение.
Слово «факты» стало первым врагом. Факты говорили,

что Джени самостоятельно выключила телефон. Факты не
показывали её вход в здание. Факты не знали Рика. Факты
допускали, что взрослая женщина могла уехать по собствен-
ной воле.

На пятый день следователь осторожно спросил, всё ли бы-
ло благополучно в их отношениях.

Питер ответил слишком резко. Потом вспомнил их ссо-
ру из-за поездки в Шанхай и понял, как она выглядит со
стороны. Джени действительно говорила, что устала просить
разрешения на собственные планы. Он действительно ушёл,
хлопнув дверью.

Эта деталь попала в протокол и начала жить отдельно от
всего остального.



 
 
 

На девятый день Питеру позвонила Миа Харпер, деловой
партнёр Джени по студии красоты. Они встретились в пу-
стом кабинете, где на столе оставалась чашка с засохшим
следом помады.

- Она ничего не говорила про уход? - спросил Питер.
- От тебя или из бизнеса?
- Про любой уход.
Миа покачала головой.
- Наоборот. Она планировала открыть второй зал. Смот-

рела помещение в Ричмонде. И всё время говорила, что вы
наконец съездите к морю.

- Мы собирались.
- Вы всегда собирались.
Фраза была произнесена без упрёка, но попала точно в то

место, которое Питер старался не трогать.
Миа показала ему служебную почту. За неделю до ис-

чезновения Джени получила письмо от фонда «Continuum
Health» с предложением стать партнёром закрытой програм-
мы. В письме обещали доступ к новой процедуре и процент
с каждого привлечённого клиента. Джени открывала вложе-
ние, но никому о нём не рассказывала.

- Почему она скрыла это от меня? - спросил Питер.
- Может быть, знала, что ты назовёшь это очередной по-

гоней за чудом.
- Я бы просто проверил компанию.
- Пит, ты иногда называешь контролем заботу. Не всегда.



 
 
 

Но иногда.
Он хотел спорить, однако промолчал. Даже в первые дни

поисков искренность причиняла больше боли, чем надежда.
Фонд оказался зарегистрирован на острове Мэн и ликви-

дирован за два месяца до отправки письма. Домен обслу-
живался через цепочку анонимных компаний. Питер нанял
частного детектива по имени Хелен Кросс. Ей было около
пятидесяти, она носила короткую стрижку и никогда не обе-
щала больше, чем могла сделать.

- Если хотите, чтобы я сказала: «Мы обязательно её най-
дём», наймите другого человека, - предупредила Хелен. - Я
могу сказать только, что буду проверять след, пока он суще-
ствует.

След существовал двадцать семь дней.
Хелен нашла ещё четырёх женщин, к которым на выстав-

ках подходил мужчина, похожий на Рика. Две отказались от
приглашения. Одна прошла диагностическую процедуру в
частной клинике Цюриха и после этого потеряла воспомина-
ния о трёх днях. Четвёртая, София Лунд, исчезла в Копен-
гагене почти тем же способом, что и Джени. Её телефон тоже
отключился в здании без действующей клиники.

У всех на фотографиях Рик выглядел немного по-разно-
му. Цвет волос, форма подбородка, возраст. Система распо-
знавания лиц считала их разными людьми. Но Питер заме-
чал одинаковую деталь: мужчина никогда не смотрел в объ-
ектив. Даже на случайном снимке в толпе его глаза были на-



 
 
 

правлены чуть в сторону, словно он заранее знал положение
камеры.

На тридцать первом дне Хелен позвонила ночью.
- Я нашла техника, который устанавливал оборудование

на вашем складе.
Они встретились на круглосуточной заправке за предела-

ми Лондона. Техник нервничал и постоянно смотрел на пар-
ковку. Он рассказал, что за три недели до исчезновения Дже-
ни внутри здания собрали модуль из чёрных панелей. Мо-
дуль напоминал лифт, но не имел шахты. Кабели уходили не
вниз, а в отдельный генератор.

- Куда вёл лифт? - спросил Питер.
- Никуда. По крайней мере, по чертежам.
- Он работал?
- Один раз. Я был в соседней комнате. Услышал сигнал,

потом у меня кровь пошла из носа. Когда вернулся, внутри
никого не было, а камера показала серый шум.

Техник передал флешку с фотографиями монтажа. Через
час после встречи его автомобиль нашли на обочине. Сам
мужчина исчез. Флешка оказалась пустой.

Хелен после этого отказалась от дела.
- У меня есть дочь, - сказала она. - И я не буду притво-

ряться, что профессиональный долг для меня важнее её без-
опасности.

Питер уважал честность и ненавидел её решение.
На сорок второй день он перестал брать новые заказы. На



 
 
 

пятьдесят шестой продал машину, чтобы оплатить экспертов
по цифровой криминалистике. На семьдесят третий друзья
впервые попытались забрать у него ключи от квартиры, по-
тому что он не спал трое суток и разговаривал с фотографи-
ей Джени.

На девяностый день полиция приостановила активный по-
иск.

Питер вышел из участка, сел на ступени и понял, что не
знает, куда идти. Лондон двигался вокруг. Люди покупали
кофе, опаздывали, ругались по телефону, строили планы на
вечер. Его раздражало, что мир не почувствовал отсутствие
одного человека.

Тогда к нему подошла незнакомая пожилая женщина и
спросила дорогу к автобусной остановке. Питер хотел отмах-
нуться, но увидел, что она напугана. Телефон разрядился,
английский она знала плохо. Он проводил её до нужного ав-
тобуса и объяснил водителю адрес.

Женщина села у окна и благодарно кивнула.
Этот маленький поступок ничего не изменил. Не прибли-

зил поиски, не уменьшил боль, не сделал Питера лучше. Но
на десять минут вернул его в мир, где кроме его утраты су-
ществовали другие люди.

Позже Саэль покажет именно такие минуты как доказа-
тельство искренности. Питер будет злиться, потому что в тот
день не чувствовал ни добра, ни любви. Он просто не смог
пройти мимо чужого страха, слишком хорошо зная его из-



 
 
 

нутри.
На сто двадцатый день Миа нашла в студии старый план-

шет Джени. В облачном хранилище сохранилась заметка, со-
зданная за несколько часов до исчезновения. В ней было все-
го три строки:

«Криоцинол. Не препарат».
«Повтор 22:20».
«Если со мной что-то случится, Пит будет винить себя.

Это не его вина».
Питер прочитал последнее предложение и впервые за ме-

сяцы заплакал не от бессилия, а от того, что Джени знала его
слишком хорошо.

На сто восемьдесят третий день запись пришла на ноут-
бук.

И теперь, стоя между станцией и изображением китайской
горы, Питер понял: поиски не сделали его избранным. Они
почти разрушили его. Выбрали его те короткие минуты, ко-
гда посреди разрушения он всё ещё замечал кого-то кроме
себя.

Пространство сложилось, и под коленями оказался снег.
Глава 7

День исчезновения
Когда дверь кирпичного здания открылась сама, Джени

подумала, что это эффектный, но дешёвый трюк.
Она часто бывала на презентациях индустрии красоты.



 
 
 

Там любили таинственность: чёрные конверты, адреса без
вывесок, пароли, шампанское в пробирках. Чем обычнее
оказывался продукт, тем дороже оформляли вход.

Женщина в сером костюме проводила её в комнату ожи-
дания. Стены были белыми, мебель - почти незаметной, воз-
дух пах холодным металлом. На столе не лежало ни одного
журнала.

- Господин Рик скоро к вам присоединится, - сказала жен-
щина. - Пока заполните форму.

Вопросы начинались обычно: возраст, заболевания, ал-
лергия. Потом стали странными.

«Какое воспоминание вы бы сохранили, если бы при-
шлось выбрать одно?»

«Согласились бы вы забыть любимого человека в обмен
на вечную жизнь?»

«Если точная копия будет убеждена, что является вами,
кто из вас имеет право на ваше имя?»

Джени ответила на последние вопросы шутками. В строке
о воспоминании написала: «Питер с джемом на рукаве». В
строке о вечной жизни: «Сначала покажите условия мелким
шрифтом».

Рик вошёл без стука.
- Вы единственная сегодня не выбрали детство, - сказал

он, просматривая ответы.
- В детстве у меня не было Питера.
- Вы уверены, что именно человек делает воспоминание



 
 
 

ценным? Возможно, дело в том, какой вы были рядом с ним.
- Вы пригласили меня обсуждать философию или сред-

ство?
- Одно невозможно без другого.
Он показал ей лабораторию через стеклянную стену.

Внутри находились три добровольца. Пожилая женщина чи-
тала, мужчина занимался на беговой дорожке, молодая де-
вушка спала под тонким покрывалом.

- Они получили Криоцинол восемь недель назад, - сказал
Рик. - Биологические показатели улучшились в среднем на
семнадцать лет.

- И сколько это стоит?
- Для вас - ничего. Мы предлагаем партнёрскую програм-

му. После сертификации процедура появится в избранных
студиях. Вы получите долю и приоритетный доступ.

Джени почувствовала знакомый азарт. Второй салон, о ко-
тором они с Миа говорили, требовал денег. Возможность
первой предложить клиентам настоящий способ омоложе-
ния могла изменить всё.

Она представила, как расскажет Питеру. Сначала он на-
хмурится, затем начнёт проверять договор и найдёт десять
причин отказаться. Питер умел видеть риски там, где Джени
видела дверь.

- Я должна обсудить условия с партнёром, - сказала она.
- Разумеется. Сегодня мы предлагаем лишь расширенную

диагностику. Никаких препаратов.



 
 
 

Рик положил на стол планшет с договором. Документ
занимал сорок две страницы. Основные пункты выглядели
безопасно. В приложении мелким шрифтом упоминалось
создание анонимизированной нейронной модели для анали-
за реакции.

- Что значит «нейронная модель»?
- Карта электрической активности. Не личность и не ко-

пия. Обычная диагностическая запись.
Джени колебалась. Потом вспомнила пустующее помеще-

ние в Ричмонде, растущую аренду и разговор с Миа о кре-
дите. Подписала.

Её проводили в комнату со стеклянным креслом. На за-
пястье закрепили браслет с номером 220. Женщина в сером
костюме попросила закрыть глаза.

Первый импульс был почти приятным. По телу разлилось
тепло, в памяти одновременно возникли десятки картинок.
Мама расчёсывает ей волосы. Первый день в собственной
студии. Питер сидит у окна с пятном джема на рукаве.

Затем Джени услышала плач.
Она открыла глаза. В комнате никого не было, но плач

продолжался внутри головы. Женский голос повторял: «Я не
соглашалась».

На стекле перед ней проступило лицо незнакомой девуш-
ки.

- Ты меня слышишь? - спросило лицо.
Джени вскочила. Браслет не позволил отойти дальше двух



 
 
 

шагов.
- Кто ты?
- София. Они сказали, что я буду жить. Спроси, где моё

тело.
Дверь открылась. Рик быстро отключил аппарат.
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