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Юи Морисава
То, что я оставлю себе

 
Музыка этой осени

 
#4loveseasons
Включайте с книгой — и после последней страницы.
Осенний Киото, тёплый чай и прогулки у реки. Мы собрали музыку к истории Мио и

Тору — для чтения, дороги домой и вечеров, которые хочется немного продлить.
Осень в Киото · #4loveseasons — слушать в Яндекс Музыке

Сохраните плейлист себе и отправьте тому, с кем хочется разделить эту осень.

https://music.yandex.ru/playlists/c08435d1-3d10-8fc7-8ec8-62814f7f783a
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Глава 1. То, что хорошо смотрится у окна

 

К двум часам дня у меня было семь фотографий тихого утра и ни одной чистой чашки.
Рика стояла посреди комнаты с мокрым полотенцем на голове. Полотенце принадлежало

мне. Голова, судя по выражению лица, больше не принадлежала никому.
— Ещё один заход, — сказала я.
— Куда?
— С книгой.
— Мио, я знаю слово «заход». Я спрашиваю, куда ты собралась заходить. Солнце уже в

соседней квартире.
Я посмотрела на окно. Свет и правда добрался до человека, который жил напротив. Чело-

век стоял в майке, пил что-то прямо из бутылки и не представлял, насколько удачно освещён.
В моей комнате оставалась узкая полоса на полу. Чтобы снять книгу в этой полосе, тре-

бовалось лечь рядом со штативом и повернуть чашку ручкой к стене. Тогда капля на краю
становилась видна, а скол на глазури — нет.

— Снизу, — сказала я. — И немного сдвинем стол.
Рика поправила сползшее полотенце.
— Снизу у нас твоя жизнь.
Под столом лежали три зарядки, открытая коробка с увлажняющими масками, ножницы

и пакет, в котором размораживались два онигири. Я заказала их с доставкой, глядя на картинку,
и обнаружила слово «замороженные» уже на собственной кухне. Признаться в этом Рике я не
успела, и теперь было поздно. Она уже считала, что у меня есть план питания.

Я отодвинула пакет ногой.
— До края не дойдёт.
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Мы подвинули стол. Он упёрся в сушилку. На сушилке висела моя единственная наво-
лочка, не вызывающая у Эри возражений. Эри называла этот цвет натуральным. В магазине он
назывался серым, и это казалось мне более дружелюбным отношением к покупателю.

Рика поставила камеру ниже.
— Обложку показываем?
На столе лежали «Записки у изголовья». Бабушка подарила их мне на двадцатилетие.

Внутри была надпись: «Мио. Здесь не обязательно начинать с начала».
Я воспользовалась разрешением так широко, что за три года прочитала в основном сере-

дину одной главы и все бабушкины пометки. Она карандашом ставила рядом с абзацами
маленькие кружки. Возле одного написала: «Твоя мать». Возле другого — «Я тоже». Что
именно она имела в виду, я собиралась выяснить при следующем удобном разговоре. Удобных
разговоров у нас было много, но они почему-то всегда оказывались про то, поела ли я.

— Покажем, — сказала я. — Только не слишком явно.
В задании было написано: «Книга должна отражать личность, а не создавать впечатление

интеллектуального усилия».
Я перечитала эту фразу, когда пришла правка, и отправила Рике без комментария. Рика

ответила фотографией выключенного телевизора.
Заказчик продавал чашки. Против интеллектуального усилия у чашек, насколько я могла

судить, возражений не было.
Я раскрыла книгу на странице с короткими записями, опустила руку к полю и чуть

согнула указательный палец. Ногти были молочного цвета. Вчера один сломался, и теперь при-
ходилось держать кисть так, словно последняя фаланга мизинца меня чем-то оскорбила.

— Читай, — сказала Рика.
Я стала читать.
У Сёнагон женщина отправила стихотворение и только после отправки придумала, как

улучшить пару знаков.
Я подняла глаза.
— Ты посмотри.
— Смотрю. Руку верни.
— Нет, здесь. Она уже отправила, а потом сообразила, что надо было иначе.
— У неё тоже заказчик проснулся?
Я рассмеялась и сдвинула чашку локтем. Чай полился на стол. Рика успела схватить

книгу, я — чашку, а полотенце, которому предстояло спасти всё остальное, осталось лежать
у неё на голове.

Несколько секунд мы молча смотрели, как коричневая лужа ползёт к краю.
— Зато не было впечатления усилия, — сказала Рика.
Я выдернула у неё полотенце.
Чай был вчерашний. Для цвета он годился. Пить я его не собиралась, хотя в подписи уже

было: «Медленно допиваю утреннюю чашку».
Когда стол высох, хороший свет окончательно ушёл. Мы выключили камеру.
— Напишешь про день, — сказала Рика.
— В брифе утро.
— Так у людей узнаем, заметили ли они.
Она села на пол и потянулась к пакету.
— Они ещё холодные, — предупредила я.
— Прекрасно.
— Внутри.
Рика посмотрела на меня. Я посмотрела на свои ногти.
В дверь позвонили.
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Я сразу поднялась. Возле входа стояли коробки, которым в моей квартире официально
не полагалось существовать. В пятницу я снимала видео о том, как освобождать пространство.
Коробки на время переехали в ванную, а вечером вернулись с таким видом, будто тоже имели
право на дом.

— Это мой брат, — сказала Рика. — Я предупреждала.
— Когда?
— Когда ты спросила, не слишком ли умно лежит палец.
За дверью стоял мужчина с велосипедным шлемом в руке. На лбу у него осталась красная

полоса. Я почему-то сначала заметила её, потом тёмные волосы, потом две бутылки холодного
чая. На бутылках взгляд задержался.

— Морита, — представился он.
Я тоже назвала фамилию. Он посмотрел мимо меня на коробки.
— Здесь можно пройти?
— Теоретически.
— Тогда я останусь пока в теории.
Рика крикнула из комнаты:
— Заходи. Только не наступи на свет.
Он посмотрел вниз.
— Уже поздно.
Снял кроссовки, поставил их носками к выходу и протиснулся боком между штативным

чехлом и коробкой. Ростом он оказался выше, чем мне представлялось в дверном проёме. Про-
стая тёмная футболка была влажной у воротника. Приехал человек, который действительно
находился снаружи, и вместе с ним в квартиру проник запах нагретой улицы.

Рика протянула руку за одной бутылкой. Он обе отдал мне.
— Она сказала, у вас тут тихое утро.
— Утро закончилось до твоего прихода, — объяснила Рика. — Как всё хорошее.
— Я за насосом.
— Под раковиной.
Он не стал уточнять. Видимо, в семье Морита насос под раковиной считался достаточ-

ным объяснением.
Я принесла стаканы, но он уже отвернул крышку и пил из бутылки, придерживая шлем

коленом. Мне понравилось, как он это делал. Без красивого запястья. Сильно запрокинув
голову. Закончил, выдохнул и только потом посмотрел на стол.

— Ходзича? — спросил он.
— Была, — ответила Рика.
Я прикрыла мокрый край полотенцем.
— Ты тоже снимаешь? — спросила я.
— Нет.
— Монтируешь?
— Креплю полку, если нормально размечено.
Рика сунула ему в руку маленький насос.
— Он врач. Это у них профессиональное. Сначала выяснить, кто на самом деле размечал.
Морита повернул насос, проверил насадку. Я попробовала совместить врача с красной

полосой от шлема. Получалось. Только ничего полезного для разговора из этого не следовало.
— А ты работаешь с Рикой? — спросил он.
— Иногда она работает со мной.
— Когда Мио платит вовремя, — сказала Рика.
— Я плачу вовремя.
— Вот поэтому иногда.
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Его взгляд задержался на раскрытой книге.
Рика оставила книгу открытой на первой странице. Он прочитал посвящение.
— Тебе подарили? — спросил он.
— Моя бабушка.
Он аккуратно отодвинул бутылку, чтобы с неё не натекло на бумагу.
Я заметила это уже после того, как он убрал руку.
Рика достала онигири из упаковки, откусила и замерла.
— Камень, — сообщила она.
Морита наклонился посмотреть.
— Ты опять?
— На этот раз не я.
Он перевёл взгляд на меня, и я зачем-то сказала:
— Там очень красивый завтрак получился.
— Я не сомневаюсь.
Он сказал это так спокойно, что я не поняла, смеётся ли надо мной. Затем взял пакет,

прочитал упаковку и показал на микроволновку.
— Можно?
— Она заставлена, — предупредила я.
— Вижу.
На микроволновке лежали мой кошелёк, деревянная ложка, моток лески и маленькая

чашка, не прошедшая отбор за излишнюю белизну. Он ничего не передвинул без спроса. Рика
поднялась и сама убрала вещи. Стало тесно втроём, мы несколько раз уступили друг другу
одну и ту же половину кухни, а потом мне пришлось выйти, потому что я смеялась и мешала.

Пока еда грелась, Морита спросил сестру, заберёт ли она вечером кабель. Она сказала,
что заберёт завтра. Потом они обсудили какую-то семейную покупку, в которой отец перепутал
сантиметры с размером коробки. Это был короткий, не предназначенный для меня разговор.
Я стояла у стола с холодной бутылкой у щеки и с удовольствием его слушала.

Телефон завибрировал.
Эри прислала расписание на завтра. Встреча с Каем в семь двадцать. Волосы и макияж

— с шести. Первый парный кадр — семь сорок пять. К десяти надо было успеть сменить место,
потому что осень хотелось снять с двух сторон.

Следом пришло голосовое от Кая.
Я прижала телефон к уху.
— Мио, завтра бы без этого твоего лица, хорошо? Клиент хочет тепла. Я сегодня с Эри

говорил. Давай уже нормально поработаем вместе.
Слово «нормально» прозвучало с тем мягким нажимом, который Кай оставлял для сооб-

щений без свидетелей.
Я остановила воспроизведение.
Морита вернулся с тарелкой. Она была горячая, и он нёс её, прихватив полотенцем, кото-

рое мы всё ещё не успели отправить в стирку.
— Этим краем не надо, — сказала я. — Там чай.
Он перехватил тарелку.
Мы с Рикой уселись прямо на пол. Её брат остался ещё на минуту, потом поднялся: ему

надо было ехать. На пороге нашёл свой шлем под сумкой, надел, снова снял — перекрутился
ремешок.

— Тору, — сказала Рика, — это Мио. Я тебе говорила.
— Мы уже познакомились.
— Нет, Мио.
Она показала на меня так, будто сейчас произнесёт название сложного прибора.
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Тору ещё раз посмотрел мне в лицо.
— Понятно, — сказал он.
Не было заметно, что ему стало понятнее.
Когда дверь закрылась, я спросила:
— У него вообще есть интернет?
— Есть. Он мне вчера прислал инструкцию к насосу.
Рика разгладила смятый пакет, сложила его пополам и потянулась за вторым онигири.
— Не расстраивайся. Он и меня не смотрит.
Вечером я выбрала фотографию. На ней книга лежала ровно, пальцы выглядели непри-

нуждённо, а чашка была полна. Всё было как надо, кроме подписи. Вместо утренней пришлось
написать: «Нахожу время для простых вещей».

Я отправила материал на согласование, поставила будильник и открыла заметки.
На пустой странице написала:
То, что хорошо смотрится у окна.
Чашка, из которой давно никто не пьёт.
Книга, которую успеваешь прочитать, пока ловят свет.
Человек напротив, не знающий, что на него смотрят.
Я перечитала. Третья строка меня смутила. Она звучала так, словно я стояла у окна с

биноклем. Удалила её, набрала «Кошка», вспомнила, что кошки у меня нет, и удалила тоже.
В спальне ждал матрас с голой подушкой. Наволочка так и не высохла. Я постелила на

неё чистую футболку, положила рядом бабушкину книгу и легла.
Через минуту пришло сообщение Эри:
«Очень красиво. Только можем сделать так, чтобы ты действительно читала?»
Я перевернулась на бок. Из-за двери доносился ровный шум кондиционера. Под локтем

хрустнула бумага — в постель попал чек из магазина.
У меня оставалось пять часов до будильника. Читать по-настоящему я решила завтра.



Ю.  Морисава.  «То, что я оставлю себе»

11

 
Глава 2. Осень должна быть заметна

 

Кай приехал в тёмно-зелёной рубашке и с двумя людьми, которые несли вещи, необхо-
димые ему для непринуждённости.

Один держал отпариватель. Второй — его завтрак.
— Ты уже ела? — спросил Кай, обнимая меня.
Я убрала прядь, попавшую ему в рот.
— Нет.
— Я тоже не успеваю. Просто ужас.
Он взял у помощника стакан и сделал большой глоток. Объятие продолжалось, потому

что телефон в руке Эри ещё был направлен на нас. Кай привычно положил ладонь мне на
затылок. Я не любила эту ладонь. В кадре она производила впечатление защиты, а на деле
мешала отодвинуться.

— Красиво, — сказала Эри. — Ещё секунду.
Я улыбнулась.
Мы снимали в доме, который сдавали для небольших мероприятий. С улицы он выглядел

старым и сдержанным; внутри у каждой розетки лежал удлинитель. По коридору ходил хозяин
в носках с жёлтыми утками. Он боялся, что мы поцарапаем пол, и просил не приклеивать
ничего к стенам. Эри обещала. Человек с отпаривателем сразу спрятал за спину рулон ленты.

Вчера вечером мне прислали финальную концепцию: «Первый прохладный день. Вместе
выбираем замедление».

Утро только начиналось, но прохладный день уже вызывал сомнения. Кожа на спине сде-
лалась липкой за время дороги. Женщина, которая укладывала мне волосы, включила малень-
кий вентилятор и поставила так, чтобы он не сдувал чёлку.

— Сейчас проще, чем летом, — сказала она.
Мы обе посмотрели на кардиган, лежавший на стуле.
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— В смысле, чем в августе, — уточнила она.
Я поблагодарила её за эту мысль.
Сначала снимали стол. Две чашки, деревянная доска, нарезанный хлеб, маленькая

тарелка с маслом. Рядом — светлый шарф, слегка небрежно упавший с края. Я поправила его
так, чтобы не загораживал чашку.

— Не трогай, — сказал фотограф.
— Он перекрывает знак.
Фотограф подошёл, посмотрел в камеру и молча поднял шарф обратно.
В такие моменты мне всё ещё нравилась моя работа. Я видела, что нужно убрать, до того,

как замечали остальные. Знала, на какую высоту поставить чашку, чтобы пальцы выглядели
естественно, и как снять одну вещь рядом с другой, не делая из них инвентарную опись. Могла
предложить три решения за время, пока кто-нибудь говорил, что решение должно быть све-
жим.

Кай тоже был хорош.
Он вошёл в кадр, не задел край стола, вовремя повернулся и рассмеялся точно в ту

секунду, когда поднял на меня глаза. С ним было легко работать, если забыть, что всё осталь-
ное время приходится с ним разговаривать.

— Скажи ей что-нибудь, — попросил фотограф.
— Ты мне вчера не ответила, — сказал Кай, не переставая улыбаться.
Я наклонила голову, как будто услышала нежность.
— Я спала.
— В половине десятого?
— Иногда бывает.
— Ты же была в сети.
Щёлкнул затвор.
Я посмотрела в чашку. Там не было чая. Чай наливали только для кадров сверху, потому

что я уже однажды пролила его на чужой рукав. После этого наши живые завтраки стали сни-
мать пустыми.

— Отлично, — сказал фотограф. — Вот это задумчивое оставь.
Кай чуть сжал мою талию.
— Сегодня вечером поедем ко мне.
— Нет.
— У тебя всегда нет.
— Потому что ответ не изменился.
Его лицо осталось тёплым и внимательным. Я смотрела на него с расстояния, с которого

хорошо видны отдельные волоски на щеке, и думала, что людям, способным нравиться без
перерыва, должны выдавать предупредительную наклейку.

— Повернись к нему, Мио, — сказала Эри.
Я повернулась.
Мы познакомились по-настоящему в переговорной агентства, хотя подписчики считали,

что на выставке керамики. На выставке мы действительно были. Через две недели после пере-
говорной. Нам заранее сообщили, где стоят камеры и сколько времени надо выбирать одну и
ту же пиалу.

Сначала всё казалось почти безобидным. Несколько совместных материалов, чуть
больше внимания друг к другу, никакого прямого заявления. Мы были красивы вместе. Эри
произнесла это с таким удовлетворением, словно нашла две детали мебели одинаковой высоты.

Я согласилась, потому что кампания была большой. Потому что устала сама искать
заказы. Потому что Кай в первые дни вёл себя вежливо и спрашивал, удобно ли мне. Потому
что никто не просил меня влюбляться.
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Потом появились сообщения с сердечками, общая рубрика, предложения снять ужин.
В комментариях нас уже поженили, расстали, снова поженили и решили, что я беременна,
потому что однажды держала сумку перед животом. Агентство отвечало за график, Кай — за
наши публичные чувства, а я всё пыталась вспомнить, в какой момент последняя часть стала
обязательной.

Мы закончили кадры за столом. Мне дали восемь минут, чтобы переодеться.
Я сняла кардиган, вытерла спину салфеткой и достала из сумки батончик. Он размяг-

чился и прилип к обёртке. Пока я отделяла один край, помощница постучала: нас ждали во
дворе.

— Сейчас, — ответила я.
Батончик остался на подоконнике. Я решила съесть его после.
Во дворе была небольшая полоса тени, гравий и дерево в большой кадке. Листья на нём

были зелёными. Это не устраивало концепцию, поэтому кадр строили так, чтобы дерево не
попадало целиком.

Мне дали сумку, Каю — плед. Мы должны были выйти из дома, остановиться у ступеньки
и переглянуться, будто впереди у нас долгий свободный день.

Свободного дня ни у кого не было. У Кая после обеда была другая съёмка. У меня —
три коротких видео в помещении этажом выше. Помощник фотографа уже предупредил, что к
вечеру должен забрать ребёнка. Единственным человеком, который никуда не торопился, был
хозяин. Он сел у входа и наблюдал за своим полом.

Первый проход получился хорошо, но на заднем плане проехала машина. Второй — тоже
хорошо, но я посмотрела слишком рано. На третьем плед развернулся этикеткой наружу. На
четвёртом Кай остановился так близко, что я наступила ему на носок.

— По-настоящему, — сказал он сквозь зубы. — Ты можешь хоть один раз по-настоя-
щему?

Я отступила.
Волосы под заколкой тянули кожу. На виске выступила капля пота. Я чувствовала, как

она медленно движется к уху, и почему-то не могла ни о чём другом думать.
— Мне нужна минута, — сказала я.
— Давайте все попьём, — предложила визажистка.
Фотограф опустил камеру. Кай пошёл в дом. Эри посмотрела на расписание, но ничего

не возразила.
Я взяла бутылку, открутила крышку. Вода была тёплой. Сделала несколько глотков и села

на ступеньку, придерживая сумку на коленях, чтобы не испачкать.
Телефон лежал в наружном кармане. На экране было сообщение от Рики: «Проверила

вчерашнее. У тебя на лучшем кадре чай уже на столе. Никто не заметит, но я знаю».
Я хотела ответить. Буквы поплыли. Я моргнула, подняла глаза и увидела двор как будто

через слишком яркое стекло.
— Мио?
Кто-то произнёс моё имя.
Я подумала, что надо встать. Если сидеть, команда будет ждать, и всё сдвинется ещё

дальше. Сумку положила рядом, но рука не сразу отпустила ремешок.
Это последнее, что я помню из двора.
Дальше были куски.
Камешки, очень близко к лицу. Женский голос, который велел кому-то отойти. Тень над

глазами. Человек спрашивал меня, слышу ли я его. Я хотела объяснить, что слышу всех, просто
не понимаю, кому отвечать первым.

Потом потолок. Другой. Светлый, с длинным прямоугольником лампы.
— Саэки-сан, — сказала женщина. — Вы в больнице.
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Я открыла глаза. Она была в очках. На кармане виднелся бейдж, который я не могла
прочитать.

— Меня зовут Кобаяси. Как вы себя чувствуете?
— Я испачкала сумку?
Женщина чуть наклонилась.
— Сумка здесь. Сейчас давайте про вас.
Я повернула голову. На соседнем стуле стоял прозрачный пакет с моими вещами. Из него

торчала зелёная ручка. Сумку не испачкали.
Мне стало так стыдно за облегчение, что я закрыла глаза снова.
Кобаяси говорила спокойно и задавала вопросы по одному. Что я помню. Было ли такое

раньше. Когда ела. Какие лекарства принимаю. Я отвечала и постепенно слышала собственный
день как рассказ о другой девушке, с которой следовало бы поговорить ещё утром.

На некоторые вопросы я пыталась отвечать кратко и удачно.
— Сплю нормально.
— Сколько часов в последние ночи?
— По-разному.
Она ждала.
— Сегодня около четырёх.
— А до этого?
Я поправила край простыни.
После осмотра и первых обследований Кобаяси объяснила, почему хочет оставить меня

под наблюдением. Обстоятельства съёмки могли иметь значение, но делать окончательный
вывод было рано. Она ещё раз спросила, не было ли такого прежде. Я ответила, что не было,
и зачем-то добавила: «Честно».

Я кивнула. Очень хотелось, чтобы существовало короткое слово, которое всё это объеди-
нит и избавит меня от необходимости перечислять.

Когда мне вернули телефон, он был горячий.
Девять пропущенных от мамы. Сообщения от Рики. Два от Эри. Одно от Кая: «Как ты?

Мы уже выложили, люди очень переживают».
Я нажала на уведомление.
На экране я лежала в полутени. Видно было только край моего лица и руку Кая, держав-

шую мою. Большой палец у него лежал поверх моих пальцев, ровно там, где обычно показы-
вают обручальное кольцо. Кольца не было. Было очень убедительное обещание его будущего
появления.

«Главное сейчас — восстановиться. Всё остальное подождёт».
Внизу двигались сообщения.
«Пожалуйста, береги её».
«Вот что значит настоящий мужчина».
«Я плачу».
«Она даже без макияжа красивая».
На мне был макияж, который наносили с шести утра. Только одна ресница отклеилась

в углу.
Я приблизила фотографию. Хотела понять, когда он успел её сделать. Потом заметила,

что в зеркальной поверхности за его плечом видна часть чужого телефона. Снимал кто-то дру-
гой.

Я лежала и рассматривала композицию.
Кобаяси вернулась с медсестрой. Попросила убрать телефон на время разговора. Я поло-

жила его экраном вниз, а он сразу зажужжал под ладонью.
— Кто-нибудь сможет привезти вам необходимые вещи? — спросила она.
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Я хотела назвать Эри. Она всегда знала, что мне необходимо. Потом увидела новое сооб-
щение Рики, возникшее на краю экрана:

«Не отвечай всем. Мне напиши номер палаты. Привезу трусы».
— Да, — сказала я. — Подруга.
И впервые за день ответила сразу, ничего не исправляя.
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Глава 3. Очень удачно получилось

 

Утром мама позвонила раньше завтрака.
— Ты говоришь нормально, — сказала она.
— А должна как?
— Не знаю. В интернете ты выглядела ужасно.
— Спасибо.
— Я не про красоту, Мио. Я испугалась.
Её голос изменился на последнем слове. Я перестала искать отражение в тёмном экране

телевизора.
— Прости.
— За что?
— Что ты оттуда узнала.
На другом конце что-то звякнуло. Мама уже была в салоне. Наверное, переставляла

чашки перед первым посетителем, хотя могла бы дать чашкам постоять ещё немного.
— Я вчера набрала Эри, — сказала она. — Она сказала, что ты отдыхаешь и нельзя

беспокоить.
— Мне можно было написать.
— Я писала.
Я видела все её сообщения. Сначала «Где ты?», потом «Что произошло?», потом «Мио,

ответь», потом фотографию моего окна, сделанную с улицы. Она приезжала к квартире. Назва-
ние больницы узнала гораздо позже. Зато успела прочитать четыре разных сообщения незна-
комых людей о том, что случилось с её дочерью.

— Я приеду после работы, — сказала мама.
— Не надо отменять клиентов.
— Я не собиралась их отменять. Я сказала — после.
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Это было справедливо. Я с такой готовностью отбивалась от её заботы, что иногда начи-
нала раньше, чем забота успевала приобрести форму.

Мне принесли завтрак. Разговаривая, я сняла крышку с миски и увидела пар. Мама услы-
шала стук посуды.

— Ешь. Я потом.
Мы попрощались, и я некоторое время держала телефон над подносом. Свет падал слева.

На белом рисе он был слишком ярким, зато у края миски получалась красивая мягкая тень.
Я опустила руку.
Потом всё-таки подняла и сняла.
Никому не отправила. От этого завтрак не стал вкуснее, но и хуже не стал. Я поела, пока

он был горячий.
Эри появилась в начале времени посещений. С собой у неё была сумка с моей одеждой,

пакет с принадлежностями и маленький ноутбук.
— Как ты?
Она спросила без телефона в руке. Я была ей благодарна.
— Уже лучше.
— Цвет вернулся. Хорошо. Очень хорошо.
Эри поставила сумку рядом со шкафом и присела на стул. На ней был светлый костюм,

такой тонкий, что в городе я всегда боялась за его судьбу. Она умела проходить мимо еды,
транспорта и других людей, сохраняя этот костюм светлым. Суперспособность, которую никто
почему-то не предлагал монетизировать.

— Завтрашнее отменили, — сказала она. — И воскресенье тоже.
Я выдохнула.
— Спасибо.
— Я всё возьму на себя. Сейчас важно нормально восстановиться.
Мне захотелось заплакать. Не сильно. Просто на несколько секунд перестать держать

лицо, пока рядом есть взрослый человек, который умеет разговаривать с заказчиками.
Эри достала салфетки и положила мне под руку. Не открыла. Оставила так, чтобы можно

было взять незаметно.
Потом повернула ноутбук.
— Посмотри только на это.
На экране появилась диаграмма.
Вчерашний день стоял высокой синей колонкой. Остальные дни были ниже и, кажется,

сами не понимали, что сделали не так.
— Семь тысяч за ночь, — сказала Эри. — Чистого прироста. Давно такого не было.
Я посмотрела на неё.
— Кай выложил без меня.
— Он переживал.
— Он мог сначала спросить.
— Согласна. Я с ним поговорю. Сейчас не будем из-за этого нервничать, хорошо?
Эри закрыла график и открыла подборку сообщений. Там были пожелания выздоровле-

ния, длинные рассказы о собственных трудных неделях, рисунок девушки с чашкой в руках. Я
узнала себя по чёлке и родинке, которую художница перенесла на другую сторону лица. Навер-
ное, рисовала по отражённому видео.

— Видишь? — сказала Эри. — Они тебя любят. Очень.
Я видела. От этого было сложнее злиться.
— Мне не хочется сейчас сниматься.
— Никто не просит съёмку. Просто коротко сказать, что всё хорошо. Иначе будут думать

неизвестно что.
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— А если не всё?
Она оторвалась от экрана.
— Что именно?
Я не знала, как ответить. Врач не сообщила ничего страшного. Мне было лучше. Завтрак

я съела. У меня действительно были основания успокоить людей. Но между этим и готовностью
сейчас благодарно улыбнуться существовало какое-то расстояние, которое Эри не замечала.

— Я устала, — сказала я.
— Конечно. Именно об этом и можно поговорить. Ты имеешь право уставать.
Эри сказала это так убедительно, что я едва не согласилась сразу.
Она уже печатала.
— «Учусь быть бережнее к себе». Нет, слишком общее. Может быть: «Оказывается,

отдых тоже нужно…»
— Эри.
Она подняла глаза.
— Не сейчас.
— Хорошо.
Ноутбук закрылся без обиды. Эри умела не обижаться на короткий срок.
— Вернёмся к этому позже. И всё-таки, Мио, в каком-то смысле тебе очень повезло.
Я ждала.
— Все увидели живого человека. Ты год пыталась выйти из красивых подборок. А здесь

— настоящая история. Твой звёздный час может выглядеть совсем не так, как ты представляла.
За окном на техническом балкончике сидела птица. Она долго поворачивала голову,

потом резко наклонилась и что-то вытащила из водостока. Я смотрела на неё, пока Эри гово-
рила. Птица не знала, насколько хорошо у меня всё получилось.

— Не называй это так, — попросила я.
Эри помолчала.
— Прости. Плохое слово.
Она убрала ноутбук, спросила, удобна ли подушка, и предложила принести другую. Я

сказала, что эта нормальная.
В дверях мы столкнулись с медсестрой Киноситой. Та остановила Эри прежде, чем она

успела пройти мимо.
— Саэки-сан, — обратилась Киносита ко мне, — у вас сегодня несколько посетителей?
— Не знаю.
Эри сказала:
— Только самые близкие.
— Тогда передайте, пожалуйста, что по очереди. И никаких съёмок персонала, других

пациентов или коридора. Мы уже объясняли вчера.
— Конечно, — сказала Эри. — Ни в коем случае.
Киносита посмотрела на меня, дожидаясь моего ответа.
— Я поняла.
Мне вдруг понравилось, что она ждала именно меня.
После ухода Эри в палате стало слышно часы. До этого я не замечала, что они тикают.

Не каждые часы заслуживают отдельного открытия, но этим удалось.
Я достала из принесённой сумки футболку. Под ней лежала косметичка, а в боковом

кармане — маленькое зеркало с подсветкой. Заряженное. Эри была внимательной. Если бы
мне действительно хотелось сниматься, она предусмотрела всё.

Рика пришла позже и сразу поставила пакет не туда.
— Не на кровать, — сказала Киносита, заглянувшая следом.
— Простите.
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Рика перенесла его на стул.
— И нас сейчас трое?
За её спиной стоял Тору.
На этот раз в светлой рубашке и с двумя аккуратно сложенными бумажными пакетами.

Он не проходил дальше порога, пока Киносита не сказала, что на несколько минут можно.
Бейджа на нём не было.

Я зачем-то пригладила волосы.
— Я уже знаю про пакет, — сказал он.
— А про пациента? — спросила Рика.
— Ты сказала, пациент ест и спорит.
— Тогда точно знает, — согласилась я.
Тору положил пакеты на полку. В одном была новая одежда, которую Рика забрала из

моего дома. В другом — книга и зарядка.
— Это я выбирала, — предупредила Рика. — Он только нёс. У него ужасный вкус в

книгах.
— Ты ни одной не читала.
— Я видела обложки.
Я потянулась за «Записками». Рика раскрыла их передо мной, чтобы показать, что бумага

после пролитого чая почти не пострадала. На краю осталось маленькое волнистое пятно. Я
провела по нему пальцем.

— Оказалось, у тебя есть пижама, — сказала она. — Просто она хранится отдельно.
Штаны в шкафу, верх на спинке стула, объяснение этой системы нигде не нашла.

— Это сезонное разделение.
— Ага. Один сезон — чистое, другой — уже не очень.
Тору смотрел в окно и улыбался, не вмешиваясь. Улыбка начиналась у него раньше, чем

я понимала, что он вообще слушает. От этого всё время хотелось сказать ещё что-нибудь.
— Вы здесь работаете? — спросила я.
Я так и не решила, на «ты» мы или нет. Позавчера он был братом подруги с насосом.

Сегодня больница придала ему значение, которого он, кажется, не собирался на себя брать.
— В другом отделении. Но я пришёл с Рикой. Про лечение лучше спросить Кобаяси-сан.
— Я не про лечение.
Он кивнул.
— Тогда да. Здесь.
Я почувствовала облегчение от того, что разговор можно оставить таким коротким. Мне

не хотелось пересказывать ещё одному человеку, сколько я спала и что ела. Ещё меньше хоте-
лось понравиться ему, перечисляя хорошие показатели своего здоровья.

Рика полезла в сумку за маленьким ручным вентилятором. Он запутался проводом в её
ключах. Мы втроём пытались освободить его, пока не выяснилось, что надо просто отпустить
брелок. Тору сделал это последним, хотя всю дорогу очень уверенно советовал мне повернуть
штекер.

— Ты сложные узлы умеешь? — спросила я.
— До сегодняшнего дня думал, что да.
Он рассмеялся. Я услышала его смех впервые: короткий, с тихим вдохом в конце. И

совершенно зря посмотрела на его рот.
Рика спросила, забрать ли ей ключ от квартиры. Я отдала. Она завтра могла приехать

только после обеда, утром у неё была работа. Сказала это виновато, и мне стало нехорошо.
— Рика, ты не обязана меня забирать.
— Я знаю. Я хочу. Просто после двух.
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Вошла Киносита. Посещение закончилось. Я всё ещё держала раскрытую книгу и не
успела спросить Тору ничего такого, что позволило бы потом вспомнить разговор без выдумок.

Он задержался у двери.
— Позавчера получилось доесть? — спросил он.
— Что?
— Те два рисовых камня.
Я кивнула.
— Они стали обычными онигири.
— Хорошо.
Его лицо было серьёзным, но я уже знала, где начинается улыбка.
После их ухода я нашла в книге страницу, которую мы снимали. Прочитала весь малень-

кий отрывок. Затем ещё один. Сёнагон раздражало, когда вещь почти закончена, а потом выяс-
няется, что надо переделывать.

Я устроилась удобнее.
Сэй,— написала я в заметках. — У нас теперь можно редактировать подписи после

отправки. Кажется, это должно было сделать нас гораздо счастливее.
Ниже добавила:
Не помогло.
Мне захотелось отправить это Рике, но она уже прислала фотографию своей руки, зажа-

той ремешком сумки в автобусе. Подпись была: «Моя очередь заботиться о себе. Прежде всего
надо освободиться».

Я рассмеялась так громко, что заглянула Киносита.
— Всё в порядке?
— Да.
Она посмотрела на меня и тоже немного улыбнулась.
Потом телефон завибрировал ещё раз. Эри.
«Кай приедет к вечеру. С небольшим сюрпризом. Ничего делать не нужно».
Я перечитала последнее предложение и поставила телефон на зарядку.
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Глава 4. Цветы до трёх

 

Кай вечером не приехал.
Эри написала, что у него затянулась работа. Он сам прислал сердечко и фотографию

пробки, которая могла находиться в любом городе, где люди ездят на машинах.
Мама приехала.
Она не фотографировала дорогу. Просто вошла, посмотрела на меня и села так близко,

что я почувствовала запах средства для волос на её рукаве. За день она успела подстричь
нескольких людей, выслушать их истории и приехать сюда. Я не знала ни одной из этих исто-
рий. Мама знала о моём дне больше, чем я успела ей рассказать.

Мы почти не говорили. Она поправила шнур у зарядки, спросила, не натирает ли браслет
на запястье, а потом призналась, что очень хочет есть.

— Иди поешь, — сказала я.
— Сейчас ещё посижу.
Она посидела. Перед уходом положила на край кровати ладонь, а я накрыла её своей.

Мама посмотрела на наши руки с удивлением, будто я сказала что-то на языке, которым давно
не пользовалась.

На следующее утро мне сообщили, что можно готовиться домой.
Я начала собираться сразу. Упаковала вещи Рики, зарядку, косметичку Эри, больничные

бумаги, которые попросили сохранить. Книгу оставила сверху. Хотелось наконец надеть свою
одежду и одновременно было немного страшно возвращаться в квартиру, где всё будет выгля-
деть так, будто ничего не произошло.

Эри позвонила, когда я застёгивала сумку.
— Кай всё-таки заедет. Буквально на пятнадцать минут.
— Рика заберёт меня после двух.
— Успеем раньше. Ты уже можешь переодеться?
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Я посмотрела на футболку.
— Я и переодеваюсь.
— Отлично. Только, если есть, надень ту светлую. Так спокойнее.
В светлой футболке я казалась человеком, который тихо идёт на поправку. В тёмной,

видимо, могла обмануть ожидания аудитории.
Первый букет принесли без Кая.
Женщина в маске, с пропуском посетителя, поставила его на тумбочку и попросила рас-

писаться. Я взяла ручку.
— Здесь?
— Нет, это на доставку. Вот тут, пожалуйста.
Она закрыла ладонью нижнюю половину листа, пока я искала строку.
Букет был белым. Очень белым. Розы, какие-то длинные ветви, прозрачная упаковка,

лента. Я наклонилась понюхать и ничего не почувствовала.
— Они без запаха? — спросила я.
— Для помещения удобнее, — ответила женщина.
Потом пришёл второй букет. И третий.
Когда занесли четвёртый, я встала, чтобы освободить стул. На полу стало тесно. Ваза в

четвёртом букете оказалась не вазой, а тяжёлой подставкой с мягкими наклейками снизу. Я
случайно приподняла край и увидела маленькую белую полоску с номером.

Женщина быстро развернула подставку номером к стене.
— Куда лучше? — спросила она.
— А сколько их?
— Сейчас ещё два.
Я посмотрела на стул, с которого только что встала, и отступила.
Эри появилась вместе с последними цветами. Сняла лёгкую куртку, посмотрела на ком-

нату и сказала:
— Красиво.
Я стояла между сумкой и тумбочкой. Сидеть стало негде, кроме кровати.
— Что это?
— Кай хотел тебя порадовать.
— У него получилось загородить холодильник.
Эри передвинула один букет. Белые цветы зашевелились, и ветка упруго выпрямилась

под её рукой.
Я тронула лепесток. Ткань. Хорошая, тонкая, очень убедительная на расстоянии вытя-

нутой руки.
— Они искусственные?
— Часть. Здесь не нужно никаких лишних аллергенов. Мы подумали.
Вошла Киносита.
Она остановилась. Посмотрела на цветы, потом на меня, потом снова на цветы.
— Проход должен быть свободен.
Эри тотчас убрала самый ближний букет.
— Конечно. Мы ненадолго.
— Я говорю не о времени.
Женщина с доставкой прижала папку к груди. Я вдруг поняла, что она ждёт не моей

радости, а возможности закончить работу.
— Уберите то, что стоит на полу, — сказала Киносита. — В коридоре оставлять тоже

нельзя. И посетителей одновременно не больше двух.
Эри открыла рот и закрыла. Женщина с папкой начала выносить подставки. Я взяла бли-

жайшую, и Киносита велела мне сесть.
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— Тогда мне надо убрать этот, — объяснила я. — Он на стуле.
Несколько секунд мы все двигались по одной маленькой комнате, стараясь не столк-

нуться. В итоге четыре букета остались у стены, два унесли обратно, а Эри разрешили
дождаться ещё одного человека при условии, что у нас не будет съёмочной группы.

— Никакой группы, — сказала Эри.
Кай вошёл через минуту с собственным телефоном.
— Вот ты где, — произнёс он мягко.
Меня это почему-то разозлило сильнее цветов. Я была именно там, куда ему сообщили

прийти.
Он наклонился, поцеловал меня возле виска и задержался. Его щека была прохладной.

В зеркале на дверце шкафа отражалась рука Эри.
— Не снимай, — сказала я.
Рука опустилась.
Кай отстранился.
— Мы просто хотели показать, что ты в порядке.
— Я скажу сама.
— Хорошо, скажи.
Он протянул мне телефон.
Мне понадобилась секунда, чтобы понять, что он не шутит.
Эри присела рядом. Взяла телефон у Кая и положила экраном вниз.
— Давайте спокойно. Мио, одно короткое фото. Без медицинских подробностей, без

названия места. Ты уже одета, мы не будем тебя задерживать. И потом ты едешь домой.
За дверью проехала тележка. Колёсико стукнуло о порожек. Я подумала о Рике, которая

приедет через час после своей работы, о сумке, которую ещё надо донести, о пропущенных
сообщениях. Одно фото означало, что эта часть закончится.

— Одно, — сказала я. — И до публикации покажете мне.
— Конечно.
Кай сел на край кровати. Я отодвинулась, чтобы он не касался бедром моего колена. Эри

попросила нас сесть ближе. Я посмотрела на неё.
— Так нормально, — быстро сказала она.
На снимке наши плечи всё равно соприкасались. У камеры был свой взгляд на расстояние

между людьми.
Кай держал мою руку. Я позволила. Мне хотелось поскорее закончить и выйти из ком-

наты. Чувство было знакомым; обычно я называла его профессионализмом.
Мы посмотрели фотографию.
На ней я была бледная, но хорошенькая. Цветов казалось больше, чем осталось на самом

деле. Кай смотрел не в камеру, а на меня, и это было сделано превосходно.
Я увеличила угол.
— Здесь браслет виден. Убери.
Эри обрезала край, показала снова.
— Так?
Я кивнула.
Пока она писала подпись, Кай наклонился ко мне.
— Вот. Можешь же.
Я убрала руку из его ладони.
Он провёл пальцем по моему запястью, словно поправлял то, что испортилось.
— Не надо, — сказала я.
— Что?
— Трогать меня сейчас.
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Кай посмотрел на Эри. Она продолжала печатать. Тогда он пожал плечами и встал.
— Выздоравливай. У меня ещё работа.
На этот раз в его голосе не было тепла. Я благодарно приняла хотя бы ясность.
Он ушёл. Эри задержалась у двери.
— Не злись на него. Он не очень умеет, когда волнуется.
— Зато когда снимается, умеет всё.
Она провела рукой по краю рукава.
— Отдохни сегодня. Вечером не буду звонить.
Это было лучшее, что она сказала за день.
Мне вернули пространство возле кровати, но не саму комнату. Цветы занимали её очень

уверенно. Я села, раскрыла книгу, не прочитала ни строчки и снова посмотрела на цветы.
Они не вяли. Не пахли. Не нуждались в воде.
Я попробовала представить, что буду с ними делать дома. Где поставлю четыре огромные

композиции, если для одного нормального ужина приходится освобождать стол. Можно было
подарить бабушке, но я уже слышала её вопрос: «А что с ними случилось?»

В дверь постучали.
Это был Тору. В руке у него был бумажный пакет, маленький, с тёмным пятном возле

сгиба. Он увидел комнату, замедлился и перевёл взгляд на меня.
— Рика сейчас подойдёт, — сказал он. — Задержалась на выходе. Я уже закончил, она

попросила помочь с вещами.
— Заходи.
Он посмотрел, куда можно поставить пакет, потом почему-то оставил его у двери, сна-

ружи, рядом со своим рюкзаком.
— Много привезли, — заметил он.
— Это ещё не все.
Он кивнул.
Мне хотелось объяснить. Но объяснение начиналось с того, что человек, который пуб-

лично называется моим парнем, на самом деле мне не парень. Продолжалось тем, что я всё-
таки согласилась на фотографию. Заканчивалось неизвестно чем. Для третьего разговора с
братом подруги это было слишком подробное знакомство.

— Я выздоравливаю в большом количестве, — сказала я.
Тору улыбнулся, но не стал подхватывать.
Он спросил, всё ли собрано. Я показала на сумку. Он подвинул её ближе к двери и сел

на освободившийся стул. Букет за его плечом закрывал часть окна.
Рика пришла вместе с женщиной, которая доставляла цветы. На этот раз у женщины была

складная тележка и большой тканевый чехол.
— Мы забираем, — сказала она.
— Что? — спросила я.
Она показала на композиции.
Рика медленно повернула голову ко мне. Я посмотрела на Тору. Он встал, освобождая

проход.
— Прямо сейчас? — спросила я.
— До трёх. У нас следующая доставка.
Женщина сказала это без всякого желания меня обидеть. Она открыла чехол, нашла

номер на подставке и сверилась со списком. За ней вошёл помощник.
Рика тихо спросила:
— Они взяты напрокат?
Я не ответила. Женщина приняла вопрос на свой счёт.
— Да. На съёмку. Четыре здесь, два уже в машине.



Ю.  Морисава.  «То, что я оставлю себе»

25

Она подала мне бланк.
— Только подпись о возврате. Вот тут.
Я подписала.
Помощник понёс первый букет. Потом второй. Из-под белых цветов появилась тумбочка,

из-за ветвей — окно. Комната стала обычной быстрее, чем я успела решить, что чувствую.
— Спасибо, — сказала женщина.
— Пожалуйста, — ответила я.
Мы ещё и поблагодарили друг друга.
На телефоне всплыло уведомление. Кай отметил меня в публикации.
На фотографии он держал меня за руку среди цветов. В подписи обещал быть рядом

столько, сколько понадобится.
Рика потянулась к моему телефону, но я не отдала.
Смотрела сама.
В комментариях писали, что мне повезло.
— Идём? — спросил Тору.
Он уже держал мою сумку. Другой рукой придерживал дверь, потому что помощник воз-

вращался за пустым чехлом.
Я положила телефон в карман и взяла книгу. На подоконнике остался белый лепесток.

Хотела подобрать, но он был пришит к почти невидимой нитке, которая тянулась за последним
букетом.

Помощник заметил, вернулся и аккуратно освободил нитку.
Даже лепесток требовалось вернуть.
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Глава 5. Четыре стебля

 

Внизу Рика сказала, что я пахну больницей.
— Спасибо, что не в лифте, — ответила я.
— Я там и поняла. Теперь можешь спокойно помыться дома.
Она несла папку с моими бумагами так, будто собиралась по дороге защитить диссерта-

цию о чужой неорганизованности. Тору взял сумку и свой рюкзак. Маленький бумажный пакет
торчал у него из бокового кармана. Из пакета выглядывал смятый кусочек прозрачной плёнки.

Мы дошли до места, где можно было сесть в такси. Рика проверила телефон и выругалась
вполголоса.

— Они прислали звук без второго канала.
— Кто?
— Люди, которые очень ждут сегодня готовое видео.
Она отступила к стене, чтобы никому не мешать, и стала записывать сообщение. Голос

сразу сделался деловым и доброжелательным. Я знала, сколько сил стоит именно этот голос.
Тору поставил сумку между нами.
— У тебя дома есть еда?
— Осталась чашка чая.
Он взглянул на меня.
— На столе?
— Надеюсь, Рика вытерла.
Я впервые за день рассмеялась без усилия. Потом у меня задрожали губы.
Это было ужасно не ко времени. Рядом стояли незнакомые люди. Подъехала машина. Я

уже не была в палате, где можно плакать без объяснений. Пришлось отвернуться и сделать вид,
что ищу салфетку.

Тору ничего не спросил.
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Чуть отодвинулся, загородив меня от входа собственным плечом, и посмотрел в другую
сторону.

Я нашла салфетку. Сморкнулась. Очень громко.
— Извини.
— За что?
— За звук.
Он всё-таки посмотрел на меня.
— Машина громче.
Рика вернулась, убрала телефон в карман и сказала, что сходит за едой у моего дома. Тору

поможет поднять вещи, а она принесёт то, что можно есть без производственного совещания.
В такси я села у окна. Рика села рядом, а её брат — впереди. Мне было странно видеть

свой город с этой высоты и в таком состоянии. Мы ехали мимо мест, которые существовали без
меня два дня: открытые двери магазина, женщина с пакетом длинного зелёного лука, велоси-
педист, дожидавшийся зелёного сигнала у перехода. Никто не делал вид, что наступила про-
хлада. На остановке мужчина прижал к шее маленькое полотенце.

Мне хотелось тоже. Я прижала к шее ладонь.
Рика уснула до первого длинного светофора. Голова у неё клонилась вперёд, потом резко

поднималась, и она открывала глаза с таким выражением, будто собиралась возразить. Я под-
ставила плечо. Она воспользовалась им сразу, не проснувшись.

Дома стало ясно, что за два дня вещи умеют выглядеть брошенными.
Камера всё ещё стояла у стены. На столе был чистый круг там, где мы вытерли чай, и

тёмное пятно под доской. Наволочка высохла. Пакеты на кухне остались ровно в том состоя-
нии, в каком я их оставила, но теперь почему-то казались чужим неряшливым решением.

— Не смотри, — сказала я Тору.
Он остановился в прихожей.
— Куда?
— Вообще.
— Это затруднит доставку.
Я показала на пол возле шкафа. Он поставил сумку и спросил, можно ли открыть окно.

Я разрешила. В комнату вошёл тёплый воздух и шум улицы, поэтому через минуту мы снова
включили кондиционер.

Тору снял рюкзак. Пакет положил рядом с ним, у стены. Я проводила его взглядом.
— Там что-то мокрое?
Он посмотрел на пятно.
— Кажется.
— Можно на кухню. Не надо ставить на дерево.
Он взял пакет, понёс к раковине. Плёнка зацепилась за край, и наружу выскользнули

маленькие розовые цветы.
Я замолчала.
Тору поправил упаковку. Было видно четыре стебля. На одном держался лепесток, смя-

тый так, будто его зажали дверью.
— Это тебе, — сказал он.
Произнёс просто, но не совсем спокойно. Я услышала разницу.
— Мне?
— Да. Я купил по дороге. Потом увидел, сколько уже привезли.
Он посмотрел на цветы так, словно они могли помочь закончить фразу.
Я протянула руку.
Он отдал сразу.
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Упаковка была влажной снизу. Внутри стояла маленькая пластиковая ёмкость с водой,
накрытая плёнкой вокруг стеблей. Один лист загнулся. Я расправила его ногтем и вдруг почув-
ствовала, как сильно мне хочется, чтобы Тору перестал смотреть на собственную неудачу.

— Те увезли, — сказала я.
— Я видел.
— А эти?
Он не сразу понял.
Я подняла на него глаза.
— У этих нет времени возврата?
Тору выдохнул через нос. Я уже знала этот короткий смешок.
— Нет. Но лучше найти что-нибудь без дырки.
Мы стали искать вазу.
У меня было три предмета, которые на фотографиях выглядели как вазы. У первого ока-

залась негерметичная глазурь. Второй принадлежал заказчику и не был предназначен для воды.
Третий стоял высоко на холодильнике, потому что мне не нравилось, как он выглядит в кадре.

Тору достал его.
— Этот?
Это была толстая стеклянная банка с завинчивающейся крышкой. В ней бабушка пере-

дала мне солёные сливы, которые давно закончились. На крышке оставался кусочек бумажной
наклейки.

— Этот держит всё, — сказала я.
Мы вымыли банку. Сняли со стеблей то, что мешало. Тору спросил про ножницы, я пока-

зала на коробку под столом, и он не задал ни одного вопроса о том, почему они там. Букет
получился низким и немного перекошенным.

Я поставила его на подоконник.
Потом сразу убрала в тень: там было слишком жарко.
Тору наблюдал за перестановкой.
— Сейчас свет не нужен? — спросил он.
— Сейчас вода важнее.
Мне понравился ответ. Захотелось записать его. Я удержалась не из принципа, а потому,

что телефон лежал далеко.
Он вдруг сказал:
— Я не очень умею выбирать цветы.
— Мне нравятся.
— Хорошо.
Наступила короткая пауза. В ней было что-то такое, от чего мы оба посмотрели на банку

ещё раз.
Вернулась Рика и разом заняла всю кухню.
— Кто-нибудь видел ножницы?
— Только что, — сказала я.
Она достала контейнеры, рис, небольшой тофу, жареные баклажаны и порцию салата,

который выбрала потому, что он лежал дальше всего от отдела с красивыми коробками.
— Всё обычное, — объявила она. — Разогревать можно. Фотографировать не обяза-

тельно. Я очень голодная.
Мы освободили стол.
Это заняло больше времени, чем должно занимать освобождение стола. Камера мешала

поставить тарелку, тарелка — положить документы, документы пришлось убрать в папку, но
папку я уже засунула в сумку. Тору хотел помочь и переместил ноутбук на стул, на который
как раз собралась сесть Рика.
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— Не тебя я выгоняю, — объяснил он.
— Надеюсь. Я принесла обед.
В итоге ели втроём с разных тарелок, потому что одинаковые всё ещё были завернуты

в бумагу для возврата заказчику.
Тофу оказался холодным и гладким. Баклажаны пахли соусом и чуть-чуть маслом. Рика

взяла кусок, уронила, подхватила снова и съела. Я тоже потянулась к баклажанам.
— Хорошо, — сказала я.
Она подняла глаза.
— Еда?
— Да.
— Конечно. Её специально делают.
Тору принялся смеяться и едва не подавился рисом. Рика подала ему чай с выражением

человека, которому давно надоело спасать старшего родственника от элементарных трудно-
стей.

После обеда ей пришлось уйти. Она ещё раз спросила, точно ли я нормально себя чув-
ствую, заставила показать, где лежат бумаги из больницы, и попросила не забыть записаться
на контрольный приём, рекомендованный при выписке.

— Я вернусь завтра, — сказала она. — Забрать камеру. А ты можешь быть дома или не
быть. Только напиши.

Она поцеловала меня в макушку, забрала ноутбук и ушла. В прихожей стало тихо.
Тору стоял у стола с пустой тарелкой.
— Я тоже пойду.
Я хотела предложить ему чай. Чай уже был. Хотела сказать, что он может остаться. Не

знала, на какое время это предложение и что нам тогда делать. Мне нравилось, что он стоит у
моего стола с тарелкой, но объяснять это было преждевременно.

— Спасибо, — сказала я.
Он кивнул. Поставил тарелку в раковину, обернулся, поискал взглядом пакет и вспомнил,

что тот пустой.
Я взяла телефон.
— Давай обменяемся LINE.
Он посмотрел на меня. Прямо. От этого мне пришлось продолжить:
— Чтобы написать, как цветы.
— Хорошо.
Он достал телефон. Чехол был тёмный и немного потёртый по углам. Пока открывал

приложение, я успела подумать, что слишком долго держу экран QR-кода перед собой. Полу-
чалось что-то среднее между знакомством и попыткой принять оплату.

Тору навёл камеру. Появился новый контакт.
На фотографии у него был камень.
— Это ты? — спросила я.
— Плохой день.
Я рассмеялась. Он убрал телефон, и мне захотелось, чтобы он не убирал так быстро.
— Вообще это место, куда я ходил, — добавил он. — Но сам снимок не очень удачный.
Я приблизила картинку. На ней и правда был большой плоский камень, кусок тропы и

зелень. Ни одного человека.
— Горизонт завален.
— Я стоял на склоне.
— Это объясняет, но не оправдывает.
Он улыбнулся.
— Учту.
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Мы дошли до двери. Он снова надел кроссовки без всякой спешки. Я уже знала, что ему
нравлюсь хотя бы достаточно, чтобы купить четыре стебля, но всё равно не могла придумать,
как завершить разговор.

— Ты всегда такой? — спросила я.
Он поднял голову.
— Какой?
Вот теперь надо было либо сказать правду, либо придумать что-то быстрое. Быстрое

обычно побеждало.
— Сдержанный на фотографии.
Тору посмотрел на свой телефон.
— Нет. Иногда попадается дерево.
Я проводила его до лестницы. Из открытого окна на площадке тянуло тёплым воздухом.

Где-то внизу захлопнулась дверь, и мы оба посмотрели на звук.
— Напиши, если захочешь, — сказал он.
— Про цветы?
— Можно не про них.
Он ушёл.
Я вернулась в квартиру, закрыла дверь и какое-то время стояла, прислонившись к ней

спиной. Никто не сказал мне улыбаться. Я улыбалась и без подсказки, но, когда увидела себя
в зеркале, сразу перестала. Было непривычно застать собственное лицо без подготовки.

Потом я приняла душ.
Сняла макияж, вымыла волосы, долго стояла под водой. На щеке под тональным сред-

ством обнаружился маленький синяк. Я тронула его осторожно и вспомнила гравий, которого
почти не помнила.

Выйдя, надела сухую футболку, ту самую, которой накрывала подушку. Она пахла моей
квартирой. Поставила цветы на стол, взяла телефон и сняла их.

Ничего не передвинула.
На заднем плане были видны контейнер от салата и край больничной папки. Я могла

обрезать. Не обрезала, потому что отправляла одному человеку, который всё это уже видел.
«Пока живы», — написала я.
Ответ пришёл не сразу.
Я успела проверить Эри, сообщения от мамы, два рабочих письма и ещё раз собственную

фотографию. Нашла три вещи, которые сделала бы иначе. Потом телефон звякнул.
Тору написал:
«Хорошо. Мне тоже понравился обед».
Я перечитала. Положила телефон на стол. Подняла снова.
В этот раз мне не хотелось исправлять уже отправленное.
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Глава 6. Бабушка читала иначе

 

В воскресенье бабушка пришла с маленьким пакетом и большим недовольством.
Недовольство относилось к лифту. Кто-то удерживал его на первом этаже, пока разгова-

ривал, а бабушке пришлось стоять рядом и решать, насколько громко в её возрасте прилично
кашлять.

— Можно было попросить, — сказала я.
— Я попросила.
— И что?
— Он сказал: «Одну секунду». Я за это время успела прожить часть старости.
Она сняла обувь, посмотрела на коробки и спросила, есть ли у них какая-нибудь даль-

нейшая цель.
— Возврат, — объяснила я.
— Тогда поставь ближе к двери.
— Они у двери.
— Значит, с другой стороны.
Харуэ Саэки не считала квартиру фотографией. Если вещь мешала пройти, у неё исче-

зало право на существование независимо от цвета и цены.
В пакете была еда. Ещё два яблока, конверт от мамы и носки, которые я когда-то оставила

у бабушки. Из этих вещей она первой выложила носки.
— Это не наши, — сообщила она.
— Я поняла.
— Дед их надел.
— Ему подошли?
— Нет. Поэтому и выяснилось.
Я рассмеялась. Бабушка села за стол, заметила цветы и потянулась проверить банку.
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— Воду поменяла?
— Утром.
— Хорошо.
Она поставила банку обратно и не спросила, от кого. Мне очень захотелось сказать. Я не

сказала, потому что боялась услышать в собственном голосе то, что уже было слышно.
Бабушка нашла книгу под папкой из больницы.
— Вот она где.
— Я читаю.
— Вижу.
— Правда читаю.
— Мио, я не проверяю.
Она открыла обложку и провела пальцем по волнистому краю.
— Чай?
Я кивнула.
— Это хорошо. Значит, рядом был чай.
В бабушкином представлении книга могла запачкаться, загнуться, упасть за кровать или

провести несколько месяцев раскрытой на одном месте. Ей не нравилось только, когда на книгу
ставили что-то горячее и не замечали. Она говорила, что это уже вопрос отношения к столу.

Я принесла ей холодный чай и себе воды. На этот раз чашки нашлись сразу, хотя одина-
ковыми они опять не были. Бабушка выбрала широкую, с отколотым краем.

— Эта некрасивая, — предупредила я.
— Зато пить удобно. Только повернуть.
Она повернула.
У бабушки была способность разрешать небольшие проблемы способом, из-за которого

мне становилось неловко за масштаб предварительных размышлений.
— Ты почему написала здесь «Твоя мать»? — спросила я.
Я нашла пометку. Бабушка взяла книгу и поднесла ближе к лицу.
— Где очки?
Они были у неё на голове. Я не стала говорить сразу: мне хотелось хотя бы иногда выиг-

рывать.
Она сама их нашла, прочитала абзац и улыбнулась.
— А, это. Аяко всегда спешит закончить за другого человека.
— Ты тоже.
— Да. Она у меня научилась.
Я ожидала возражения. Пришлось отпить воды.
Бабушка полистала ещё.
— Ты не все мои пометки принимай всерьёз. Некоторые я сделала, когда была сердита.
— А эти?
— Эти правильные. Я и сейчас сердитая.
За окном проехала машина с открытыми окнами. Кто-то в ней смеялся. Бабушка на

секунду подняла голову и прислушалась, а я смотрела на её пальцы, лежавшие на полях. На
одном суставе был наклеен маленький пластырь. Я спросила, что случилось.

— Порезалась.
— Чем?
— Коробкой.
Я посмотрела на свою прихожую.
— Они начинают.
Бабушка не поняла, потом проследила за моим взглядом и засмеялась. Когда она смея-

лась по-настоящему, у неё сначала закрывались глаза, а потом уже появлялся звук.
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Я вдруг вспомнила себя в четырнадцать лет: снимаю её на телефон, прошу повторить,
потому что в первый раз нажала поздно. Она повторяет, уже не так, и я раздражаюсь. Мне
хотелось сохранить смешную бабушку. Вторая попытка портила именно то, что я собиралась
сохранять.

— Ты помнишь, как я всё снимала? — спросила я.
— Ты и сейчас всё снимаешь.
— Раньше.
— Помню. Ты запрещала мне пить до того, как закончишь.
— Правда?
— Конечно. Чай остывал. Я поэтому и начинала без тебя.
Мне стало стыдно, но бабушка уже искала в книге другой отрывок. Не собиралась вос-

питывать меня до полного исправления.
Мой первый популярный ролик был вовсе не про спокойную жизнь. Я пела на кухне,

пока мама резала капусту. В какой-то момент она повернулась и попросила взять другую ноту,
потому что эта, по её мнению, мешала ножу. Мы обе рассмеялись. Ролик переслали столько
раз, что мама потом спрашивала, нельзя ли его как-нибудь забрать обратно.

Но к тому времени ей уже нравилось, что в салоне её узнают как мою маму.
Мне нравилось ещё больше.
Первые подарки от маленьких магазинов, первые предложения, первые письма, которые

начинались с моего имени, напечатанного без ошибки. Я узнала, что можно заработать тем,
что умеешь нравиться и замечать детали. В школе это не считалось особенно серьёзным соче-
танием умений. В интернете за него благодарили.

Я сама хотела продолжать. Никто не отнимал у меня телефон и не заставлял нажимать
кнопку против воли. Мама читала условия, следила, чтобы меня не обманули с оплатой, руга-
лась, когда я поздно ложилась. А я доказывала, что это уже работа и она не понимает.

Теперь мама понимала слово «охваты». Иногда мне хотелось вернуть время, когда она
путала его с охватом талии.

Бабушка нашла страницу.
— Вот это мне нравится.
Она передала книгу.
Там ждали ответа на письмо, старательно написанное и красиво сложенное. Ждали так

долго, что я сразу представила телефон, лежащий экраном вверх возле подушки. В конце
посыльный приносил обратно то же самое письмо, нераспечатанное, зато уже порядком зала-
панное: адресата не было дома.

— Ну конечно, — сказала я.
— Что?
— Нам с ней надо было просто чем-то заняться.
Бабушка посмотрела на меня поверх очков.
— А ты попробуй.
Я посмотрела на телефон. Тору сегодня ещё не писал. Вчера вечером мы обменялись

несколькими сообщениями: он спросил, нашлась ли наволочка, я отправила фотографию
застеленной подушки, он ответил, что прогресс значительный. Это был разговор, который при
пересказе звучал бы так глупо, что я не хотела никому его пересказывать.

— Она местами ужасная, — сказала я, перелистывая книгу.
— Кто?
— Сёнагон. Я думала, буду читать про наблюдение и покой. А она всё время замечает,

кто как выглядит и кто не так себя повёл.
— Это тоже наблюдение.
— Но какое-то недоброе.
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— Иногда.
Бабушка не защищала её. Не говорила, что я слишком молода, чтобы понять. От этого

спорить стало интереснее.
— Мне её дали в школе вместе со словами, которые надо было разобрать, — сказала я.

— Я запомнила, что весной надо любить рассвет.
— А ты не любишь?
— Я люблю спать.
— Вот и напиши.
— Куда?
Бабушка пожала плечами.
— Ты же постоянно пишешь.
Я постоянно писала подписи, ответы, объяснения, правки. Иногда записывала голосом

мысль, а потом несколько раз переслушивала, чтобы решить, не слишком ли она длинная. Всё,
что я писала, куда-то отправлялось. Даже список продуктов обычно уходил Рике с просьбой
проверить, не забыла ли я что-то очевидное.

Написать, что я люблю спать, было несложно. Я сразу представила короткое видео. Свет-
лое постельное бельё, край книги, сонное лицо, шутка про тысячу лет.

Бабушка отодвинула к себе банку с цветами.
— Можешь не показывать, — добавила она.
Я посмотрела на неё.
— Тогда зачем?
Слова вырвались быстрее, чем я поняла, что спрашиваю.
Бабушка не ответила сразу. Попила чай, поставила чашку. На отколотом крае осталась

капля.
— Я эти пометки сначала для себя делала, — сказала она. — Ты потом появилась.
Я посмотрела на карандашные кружки. На «Я тоже». На сердитую маму между страни-

цами. Бабушка была бабушкой все двадцать три года моей жизни, но сама прожила до этого
почти пятьдесят, и большая их часть мне не принадлежала.

— Сколько тебе тогда было? — спросила я.
— Когда купила? Не помню точно. Твоя мать ещё дома жила. Мы часто ссорились.
— Из-за чего?
Она посмотрела в окно.
— Из-за того, что обе считали себя взрослыми, а признавать другой такое же право не

собирались.
Это звучало знакомо. Я хотела спросить ещё, но бабушка уже открыла контейнер с едой

и уточнила, почему в холодильнике пустая коробка.
— Она не пустая. Там соус.
— Где?
— В маленьком пакетике.
Харуэ внимательно посмотрела на огромный контейнер, в котором лежал один крошеч-

ный пакетик.
— Просторно ему.
Мы поели. Потом бабушка попросила помочь увеличить буквы в телефоне. Я сделала,

а она велела вернуть немного обратно: теперь сообщение занимало весь экран и производило
впечатление скандала.

Пока я меняла размер, увидела на заставке нас троих — маму, бабушку и меня. Снимок
был старый. Мама щурилась, я смотрела в сторону, бабушка держала пакет перед животом. У
меня хранились варианты получше, я точно ей отправляла.

— Почему ты поставила этот?
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— Здесь мы успели до дождя.
Я вернула телефон.
После её ухода квартира не стала тихой сразу. Сначала я убрала посуду, потом сложила

пакеты, потом нашла место носкам. Позвонила маме и сказала, что дома всё нормально.
Она уже знала. Бабушка успела сообщить.
— Завтра работаешь? — спросила мама.
— Немного.
— Эри сказала, не будет ничего тяжёлого.
Я села.
— Мама, не надо спрашивать у Эри про меня.
Она помолчала.
— Ты мне не отвечала.
— Я знаю. Прости. Но теперь спрашивай меня.
— Хорошо.
Она произнесла это тихо, без удовольствия. Я не чувствовала себя победительницей.

Просто продолжала держать телефон.
Мы поговорили ещё немного. Мама рассказала про женщину, которая принесла в салон

фотографию собственной причёски десятилетней давности и расстроилась, что вместе с воло-
сами нельзя вернуть всё остальное. Потом спохватилась: «Ты же это не выложишь?»

— Нет.
— Имени я не называла.
— Всё равно не выложу.
После разговорая достала из ящика тонкую тетрадь. Её прислали год назад в подарочном

наборе, и я показывала обложку в видео, но внутри не было ничего, кроме даты съёмки.
На первой чистой странице написала:
То, что хочется исправить у женщины, жившей тысячу лет назад.
Подумала и зачеркнула «исправить». Написала «спросить».
Сэй, ты когда-нибудь была слишком занята, чтобы заметить собственный день, но

достаточно свободна, чтобы ждать, заметит ли его кто-нибудь ещё?
Почерк получился неровным. Я давно не писала ничего длиннее адреса от руки. Послед-

нее слово съехало вниз. На экране я бы выровняла весь абзац.
Я оставила как есть.
Потом на другой строке написала:
А рассвет весной я, возможно, люблю. Просто пока не проверяла без необходимости

куда-нибудь ехать.
Телефон звякнул.
Тору прислал фотографию камня. Того же самого, но целиком. Рядом оказался второй,

меньший, и кусок тропы уходил вправо, в густую зелень.
«Нашёл исходник. Здесь тоже криво».
Я засмеялась.
Ответила: «Можно исправить».
Подождала секунду и добавила: «Но мне нравится».
На этот раз второе сообщение отправить было труднее первого.
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Глава 7. Бережно, но к среде

 

В понедельник Эри спросила, готова ли я возвращаться постепенно.
Постепенно означало видеозвонок в одиннадцать, согласование в час и один небольшой

материал к вечеру. Вечер обещали не трогать, если материал получится сразу.
Я уже знала цену слову «если», но сказала, что попробую.
Рика забрала камеру накануне. Без неё комната выглядела менее занятой. На столе стояли

цветы и ноутбук, а за столом наконец помещался человек с двумя локтями. Я села, поставила
рядом воду и включила звонок.

Эри была в офисе. За ней два человека разбирали стойку с образцами ткани. Один держал
край у собственного лица, другой оценивал. Иногда на заднем плане появлялся чужой локоть.

— Ты хорошо выглядишь, — сказала она.
— Я выспалась.
— Сразу видно. Отлично. Давай я коротко расскажу, как мы всё перестроили.
Она включила показ экрана.
В презентации были мои фотографии из больницы. Та самая, которую сняли без спроса.

Та, на которую я согласилась. Ещё один кадр из старого видео: я сидела на полу и смеялась,
закрыв лицо рукой. Эри поставила их рядом, и получилось, что я постепенно возвращалась
к жизни.

Старое видео было снято в мае. Тогда Рика перепутала кнопки и полторы минуты запи-
сывала собственную коленку.

— Мы не будем давить, — говорила Эри. — Самое важное — ощущение свободы. Всё в
твоём темпе. Люди очень откликнулись на то, что ты разрешила себе быть слабой.

— Я ничего себе не разрешала. Я упала.
— Я понимаю. Это формулировка для нас, не для публикации.
Она перешла к следующему слайду.
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«Мио. Возвращение к себе».
Под заголовком было четыре пункта. Сон. Простая еда. Прогулки. Близкий человек

рядом.
Последний пункт я узнала по зелёной рубашке Кая на картинке.
— Вот этого не надо, — сказала я.
— Что именно?
Я показала на экран, хотя Эри не могла видеть мой палец.
— Кая. Пусть он занимается своим.
Она сняла наушник с одного уха, попросила кого-то за кадром говорить тише и снова

повернулась ко мне.
— Его аудитория уже участвует. Будет странно, если он исчезнет.
— Он и так позавчера исчез в середине дня.
— Мио.
Она сказала моё имя устало, почти по-матерински. Мне не понравилось, что я сразу захо-

тела говорить мягче.
— Я сейчас не хочу совместных съёмок.
— Хорошо. Сегодня не будет. В среду вернёмся к вопросу. Нам нужно закрыть то, что

перенесли.
— А этот проект?
— Это способ сделать перенесённое органичным.
Эри говорила спокойно, без злорадства. Ей действительно удалось спасти несколько дого-

ворённостей. Она передвинула людей, помещения, оплату и съёмочные дни. Это была работа,
которую я не видела, пока лежала под одеялом. Оттого мне было труднее сказать, что результат
этой работы мне не нравится.

— Я не хочу продавать болезнь, — сказала я.
— Мы не продаём болезнь. Мы говорим о нормальной жизни после сложного момента.
Она увеличила первый слайд с чашкой.
— Вот здесь ты просто готовишь себе завтрак. Без медицинских утверждений. Никаких

обещаний. Всё корректно. И мы же не скрываем партнёрство.
Я смотрела на чашку, которую снимала в среду, и вспоминала, что на том завтраке у меня

не было времени поесть.
— Можно я сделаю по-своему?
— Конечно. Именно это и нужно.
Мы обе произнесли почти облегчённое «хорошо».
Затем Эри прислала обязательные тезисы.
Я прочитала их после звонка. В них не было ничего страшного. Благодарность. Напоми-

нание о заботе. Два слова о качестве вещи. Ссылка. Отметка. Никаких медицинских обеща-
ний. Всё помещалось в короткий ролик, если говорить чуть быстрее, чем я говорила дома.

Я встала и пошла на кухню.
Достала рис, яйцо, миску. Посмотрела на телефон, который ещё не установила на дер-

жатель. Решила сначала приготовить, потом снять, что останется. Я уже была достаточно про-
фессиональна, чтобы понимать: это усложнит задачу.

Пока еда готовилась, написала текст.
«Спасибо всем, кто беспокоился. Я дома. Мне лучше. Сейчас возвращаюсь к обычному

режиму и стараюсь не торопиться».
Получилось слишком коротко для вертикального видео и слишком обыкновенно для

большой истории.
Я добавила про тихие утра. Удалила. Добавила про право остановиться. Удалила тоже.

Слово «право» почему-то требовало, чтобы я смотрела в камеру дольше, чем хотелось.
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Когда еда была готова, я поела.
Потом сняла кружку возле раскрытой книги и записала одну фразу в телефон. Без кос-

метики, но после того, как трижды поправила волосы. Разница между честностью и небреж-
ностью всё ещё казалась мне важной. Я не собиралась становиться некрасивой, чтобы убедить
окружающих в серьёзности происходящего.

Эри ответила через двадцать минут.
«По настроению хорошо. Не хватает личного открытия».
Я посмотрела на сообщение.
Рика написала почти одновременно:
«Как ты?»
Я переслала ей ответ Эри.
Рика позвонила.
— Я могу помочь смонтировать, — сказала она.
— Ты занята.
— Немного. Что у тебя есть?
Я рассказала.
— А открытие?
— Я поела до того, как сняла.
Она помолчала, потом засмеялась.
— Так и скажи.
— Это про завтрак. Им нужно про жизнь.
— Мио, у тебя пока завтрак. Жизнь пришлём следующим файлом.
Я села на пол возле стола. Там было прохладнее.
— Рика, а если я вообще это не сделаю?
На другом конце стало тихо. Я слышала, как у неё работает клавиатура, потом и она

перестала.
— Сегодняшнее?
— Всё это возвращение.
— Тогда надо сказать Эри.
— Я сказала.
— По-настоящему сказать.
Я провела пальцем по шву на штанине.
— Тебе за отменённое заплатят?
Рика не ответила сразу.
— За сделанное — да. За то, что только забронировали, пока обсуждают.
— Сколько там дней?
— Не начинай.
— Сколько?
— Мио, я не для этого приезжала в больницу. И сейчас звоню не за этим.
Я знала. Но наличие денег в соседнем разговоре меняло даже слова, которые говорили

совершенно по другой причине.
— Я просто хочу понимать.
— Тогда понимай вот что. Я могу пережить отмену работы. Мне хуже, когда я держу дни

пустыми, потому что ты каждый вечер говоришь: завтра точно будем снимать.
Мне стало жарко, хотя я сидела под кондиционером.
— Хорошо. Я скажу сегодня.
— И не обещай за меня клиентам бесплатный монтаж. Один раз уже было.
— Я потом тебе заплатила.
— Да. Но я хотела выбирать сама.
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Мы помолчали. Я слышала, как Рика подвинула чашку по столу.
— Ты ела? — спросила она.
— Да.
— Тогда уже есть хорошая новость. Пришли видео, я просто посмотрю. Смотреть пока

бесплатно.
После звонка я открыла переписку с Эри.
Написала, что сегодня отправлю один вариант, который готова опубликовать. Совмест-

ную съёмку в среду прошу пока не назначать. Решение по ней дам завтра до обеда. И отдельно
прошу подтвердить оплату сделанного Рикой монтажа.

Три раза перечитала.
Ни один из пунктов не звучал особенно смело. Я каждый день писала людям гораздо

более решительные сообщения: не тот формат, не тот размер, уберите музыку, пришлите
исходник. Здесь тоже были обычные рабочие слова. Только отвечать на них предстояло чело-
веку, которого я давно привыкла считать частью устройства своей жизни.

Я отправила.
Эри прочла почти сразу.
Ответа не было.
Я поставила телефон экраном вниз, прошла по комнате, вернулась и перевернула. Новых

сообщений по-прежнему не было. Тогда открыла тетрадь.
Вчерашний вопрос к Сёнагон смотрел на меня слегка пьяным почерком.
Ниже я написала:
То, чего не видно на фотографии спокойного человека.
Два письма, которые я не открываю, потому что в них наверняка нужно что-нибудь

решить.
Рикин рабочий день, который я до сих пор не подтвердила.
Сколько раз я проверила, написали ли мне, пока писала эти две строки.
Облегчение, когда кто-нибудь говорит, что я хорошо выгляжу. Даже если он не спросил,

как я себя чувствую.
Желание закончить этот список чем-нибудь смешным, чтобы предыдущие пункты не

приняли слишком всерьёз.
Я вернулась к заголовку. Зачеркнула «спокойного человека», перед словом «фотогра-

фии» написала «моей». Буквы пришлось втиснуть над строкой. Теперь страница хуже выгля-
дела на фотографии.

Потом записала новое видео.
— Сегодня я сначала позавтракала, — сказала в камеру. — И только потом вспомнила,

что собиралась это снимать. Поэтому у меня для вас чашка и немного риса на столе. Спасибо,
что спрашивали, как я. Мне лучше.

Остановила запись. Посмотрела.
На слове «спасибо» я отвела глаза. Волосы с одной стороны лежали хуже, чем с другой.

Рис на столе был виден слишком хорошо.
Я отправила Эри именно этот вариант.
Ответ пришёл через час.
«Хорошо. Это живое. По среде созвонимся завтра».
Я должна была обрадоваться.
Часть меня обрадовалась. Другая сразу услышала, как «живое» превращается в следую-

щее задание, которое нужно будет повторить.
Я закрыла переписку и открыла контакт с камнем.
У Тору всё ещё была та же фотография. Он не счёл необходимым её менять после моей

профессиональной оценки, и это почему-то радовало.
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«Ты завтра вечером свободен?» — написала я.
Не стала добавлять объяснение. Нажала отправить до того, как успела придумать дело,

которым можно было прикрыть вопрос.
Минут через сорок пришёл ответ:
«После семи, если закончу вовремя. Хотела куда-нибудь?»
Я смотрела на последнее слово. Хотела. Не могла выбрать, куда именно, зато наконец

была уверена в глаголе.
«Есть», — написала я.
Он ответил:
«Хорошее место. Давай».
Я рассмеялась. Потом прочитала ещё раз первую часть сообщения и открыла календарь.
На вторник я вписала: «После семи». У записи не было ни адреса, ни приложенного

задания.
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