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Аннотация
Эта книга — для вашей осени. Для вечеров с чаем, неспешных

прогулок и маленьких радостей, которые не обязательно
выкладывать в соцсети.

Киото, тёплый сентябрь. Двадцатитрёхлетняя Мио умеет
превращать обычное утро в идеальный ролик. Но когда рядом
появляется Тору — врач, который не следит за её публикациями,
— ей впервые хочется прожить красивый момент, не показывая
его никому.

Смешные свидания, маленькие кафе, прогулки у реки,
совместные ужины и страстные ночи. А ещё — работа, деньги
и чужие ожидания: отказаться от привычной роли оказывается
сложнее, чем выключить камеру. Читая «Записки у изголовья»
Сэй Сёнагон, Мио составляет свои списки радостей и решает, что
хочет оставить только себе.

Внутри — осенние иллюстрации к каждой главе и QR-код
плейлиста «Осень в Киото · #4loveseasons» в Яндекс Музыке.
Включайте его во время чтения — пусть настроение книги
остаётся с вами и после последней страницы.
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Юи Морисава
То, что я оставлю себе

 
Музыка этой осени

 
#4loveseasons
Включайте с книгой — и после последней страницы.
Осенний Киото, тёплый чай и прогулки у реки. Мы со-

брали музыку к истории Мио и Тору — для чтения, дороги
домой и вечеров, которые хочется немного продлить.

Осень в Киото · #4loveseasons — слушать в Яндекс Музы-
ке

https://music.yandex.ru/playlists/c08435d1-3d10-8fc7-8ec8-62814f7f783a
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Сохраните плейлист себе и отправьте тому, с кем хочется
разделить эту осень.



 
 
 

 
Глава 1. То, что хорошо

смотрится у окна
 

К двум часам дня у меня было семь фотографий тихого
утра и ни одной чистой чашки.

Рика стояла посреди комнаты с мокрым полотенцем на
голове. Полотенце принадлежало мне. Голова, судя по выра-
жению лица, больше не принадлежала никому.

— Ещё один заход, — сказала я.
— Куда?



 
 
 

— С книгой.
— Мио, я знаю слово «заход». Я спрашиваю, куда ты со-

бралась заходить. Солнце уже в соседней квартире.
Я посмотрела на окно. Свет и правда добрался до челове-

ка, который жил напротив. Человек стоял в майке, пил что-
то прямо из бутылки и не представлял, насколько удачно
освещён.

В моей комнате оставалась узкая полоса на полу. Чтобы
снять книгу в этой полосе, требовалось лечь рядом со штати-
вом и повернуть чашку ручкой к стене. Тогда капля на краю
становилась видна, а скол на глазури — нет.

— Снизу, — сказала я. — И немного сдвинем стол.
Рика поправила сползшее полотенце.
— Снизу у нас твоя жизнь.
Под столом лежали три зарядки, открытая коробка с

увлажняющими масками, ножницы и пакет, в котором раз-
мораживались два онигири. Я заказала их с доставкой, гля-
дя на картинку, и обнаружила слово «замороженные» уже на
собственной кухне. Признаться в этом Рике я не успела, и
теперь было поздно. Она уже считала, что у меня есть план
питания.

Я отодвинула пакет ногой.
— До края не дойдёт.
Мы подвинули стол. Он упёрся в сушилку. На сушилке

висела моя единственная наволочка, не вызывающая у Эри
возражений. Эри называла этот цвет натуральным. В мага-



 
 
 

зине он назывался серым, и это казалось мне более друже-
любным отношением к покупателю.

Рика поставила камеру ниже.
— Обложку показываем?
На столе лежали «Записки у изголовья». Бабушка пода-

рила их мне на двадцатилетие. Внутри была надпись: «Мио.
Здесь не обязательно начинать с начала».

Я воспользовалась разрешением так широко, что за три
года прочитала в основном середину одной главы и все ба-
бушкины пометки. Она карандашом ставила рядом с абзаца-
ми маленькие кружки. Возле одного написала: «Твоя мать».
Возле другого — «Я тоже». Что именно она имела в виду,
я собиралась выяснить при следующем удобном разговоре.
Удобных разговоров у нас было много, но они почему-то все-
гда оказывались про то, поела ли я.

— Покажем, — сказала я. — Только не слишком явно.
В задании было написано: «Книга должна отражать лич-

ность, а не создавать впечатление интеллектуального уси-
лия».

Я перечитала эту фразу, когда пришла правка, и отправи-
ла Рике без комментария. Рика ответила фотографией вы-
ключенного телевизора.

Заказчик продавал чашки. Против интеллектуального
усилия у чашек, насколько я могла судить, возражений не
было.

Я раскрыла книгу на странице с короткими записями,



 
 
 

опустила руку к полю и чуть согнула указательный палец.
Ногти были молочного цвета. Вчера один сломался, и теперь
приходилось держать кисть так, словно последняя фаланга
мизинца меня чем-то оскорбила.

— Читай, — сказала Рика.
Я стала читать.
У Сёнагон женщина отправила стихотворение и только

после отправки придумала, как улучшить пару знаков.
Я подняла глаза.
— Ты посмотри.
— Смотрю. Руку верни.
— Нет, здесь. Она уже отправила, а потом сообразила, что

надо было иначе.
— У неё тоже заказчик проснулся?
Я рассмеялась и сдвинула чашку локтем. Чай полился на

стол. Рика успела схватить книгу, я — чашку, а полотенце,
которому предстояло спасти всё остальное, осталось лежать
у неё на голове.

Несколько секунд мы молча смотрели, как коричневая лу-
жа ползёт к краю.

— Зато не было впечатления усилия, — сказала Рика.
Я выдернула у неё полотенце.
Чай был вчерашний. Для цвета он годился. Пить я его не

собиралась, хотя в подписи уже было: «Медленно допиваю
утреннюю чашку».

Когда стол высох, хороший свет окончательно ушёл. Мы



 
 
 

выключили камеру.
— Напишешь про день, — сказала Рика.
— В брифе утро.
— Так у людей узнаем, заметили ли они.
Она села на пол и потянулась к пакету.
— Они ещё холодные, — предупредила я.
— Прекрасно.
— Внутри.
Рика посмотрела на меня. Я посмотрела на свои ногти.
В дверь позвонили.
Я сразу поднялась. Возле входа стояли коробки, которым

в моей квартире официально не полагалось существовать. В
пятницу я снимала видео о том, как освобождать простран-
ство. Коробки на время переехали в ванную, а вечером вер-
нулись с таким видом, будто тоже имели право на дом.

— Это мой брат, — сказала Рика. — Я предупреждала.
— Когда?
— Когда ты спросила, не слишком ли умно лежит палец.
За дверью стоял мужчина с велосипедным шлемом в ру-

ке. На лбу у него осталась красная полоса. Я почему-то сна-
чала заметила её, потом тёмные волосы, потом две бутылки
холодного чая. На бутылках взгляд задержался.

— Морита, — представился он.
Я тоже назвала фамилию. Он посмотрел мимо меня на ко-

робки.
— Здесь можно пройти?



 
 
 

— Теоретически.
— Тогда я останусь пока в теории.
Рика крикнула из комнаты:
— Заходи. Только не наступи на свет.
Он посмотрел вниз.
— Уже поздно.
Снял кроссовки, поставил их носками к выходу и протис-

нулся боком между штативным чехлом и коробкой. Ростом
он оказался выше, чем мне представлялось в дверном про-
ёме. Простая тёмная футболка была влажной у воротника.
Приехал человек, который действительно находился снару-
жи, и вместе с ним в квартиру проник запах нагретой улицы.

Рика протянула руку за одной бутылкой. Он обе отдал
мне.

— Она сказала, у вас тут тихое утро.
— Утро закончилось до твоего прихода, — объяснила Ри-

ка. — Как всё хорошее.
— Я за насосом.
— Под раковиной.
Он не стал уточнять. Видимо, в семье Морита насос под

раковиной считался достаточным объяснением.
Я принесла стаканы, но он уже отвернул крышку и пил

из бутылки, придерживая шлем коленом. Мне понравилось,
как он это делал. Без красивого запястья. Сильно запроки-
нув голову. Закончил, выдохнул и только потом посмотрел
на стол.



 
 
 

— Ходзича? — спросил он.
— Была, — ответила Рика.
Я прикрыла мокрый край полотенцем.
— Ты тоже снимаешь? — спросила я.
— Нет.
— Монтируешь?
— Креплю полку, если нормально размечено.
Рика сунула ему в руку маленький насос.
— Он врач. Это у них профессиональное. Сначала выяс-

нить, кто на самом деле размечал.
Морита повернул насос, проверил насадку. Я попробова-

ла совместить врача с красной полосой от шлема. Получа-
лось. Только ничего полезного для разговора из этого не сле-
довало.

— А ты работаешь с Рикой? — спросил он.
— Иногда она работает со мной.
— Когда Мио платит вовремя, — сказала Рика.
— Я плачу вовремя.
— Вот поэтому иногда.
Его взгляд задержался на раскрытой книге.
Рика оставила книгу открытой на первой странице. Он

прочитал посвящение.
— Тебе подарили? — спросил он.
— Моя бабушка.
Он аккуратно отодвинул бутылку, чтобы с неё не натекло

на бумагу.



 
 
 

Я заметила это уже после того, как он убрал руку.
Рика достала онигири из упаковки, откусила и замерла.
— Камень, — сообщила она.
Морита наклонился посмотреть.
— Ты опять?
— На этот раз не я.
Он перевёл взгляд на меня, и я зачем-то сказала:
— Там очень красивый завтрак получился.
— Я не сомневаюсь.
Он сказал это так спокойно, что я не поняла, смеётся ли

надо мной. Затем взял пакет, прочитал упаковку и показал
на микроволновку.

— Можно?
— Она заставлена, — предупредила я.
— Вижу.
На микроволновке лежали мой кошелёк, деревянная лож-

ка, моток лески и маленькая чашка, не прошедшая отбор за
излишнюю белизну. Он ничего не передвинул без спроса.
Рика поднялась и сама убрала вещи. Стало тесно втроём, мы
несколько раз уступили друг другу одну и ту же половину
кухни, а потом мне пришлось выйти, потому что я смеялась
и мешала.

Пока еда грелась, Морита спросил сестру, заберёт ли она
вечером кабель. Она сказала, что заберёт завтра. Потом они
обсудили какую-то семейную покупку, в которой отец пере-
путал сантиметры с размером коробки. Это был короткий,



 
 
 

не предназначенный для меня разговор. Я стояла у стола с
холодной бутылкой у щеки и с удовольствием его слушала.

Телефон завибрировал.
Эри прислала расписание на завтра. Встреча с Каем в семь

двадцать. Волосы и макияж — с шести. Первый парный кадр
— семь сорок пять. К десяти надо было успеть сменить ме-
сто, потому что осень хотелось снять с двух сторон.

Следом пришло голосовое от Кая.
Я прижала телефон к уху.
— Мио, завтра бы без этого твоего лица, хорошо? Клиент

хочет тепла. Я сегодня с Эри говорил. Давай уже нормально
поработаем вместе.

Слово «нормально» прозвучало с тем мягким нажимом,
который Кай оставлял для сообщений без свидетелей.

Я остановила воспроизведение.
Морита вернулся с тарелкой. Она была горячая, и он нёс

её, прихватив полотенцем, которое мы всё ещё не успели от-
править в стирку.

— Этим краем не надо, — сказала я. — Там чай.
Он перехватил тарелку.
Мы с Рикой уселись прямо на пол. Её брат остался ещё

на минуту, потом поднялся: ему надо было ехать. На пороге
нашёл свой шлем под сумкой, надел, снова снял — перекру-
тился ремешок.

— Тору, — сказала Рика, — это Мио. Я тебе говорила.
— Мы уже познакомились.



 
 
 

— Нет, Мио.
Она показала на меня так, будто сейчас произнесёт назва-

ние сложного прибора.
Тору ещё раз посмотрел мне в лицо.
— Понятно, — сказал он.
Не было заметно, что ему стало понятнее.
Когда дверь закрылась, я спросила:
— У него вообще есть интернет?
— Есть. Он мне вчера прислал инструкцию к насосу.
Рика разгладила смятый пакет, сложила его пополам и по-

тянулась за вторым онигири.
— Не расстраивайся. Он и меня не смотрит.
Вечером я выбрала фотографию. На ней книга лежала

ровно, пальцы выглядели непринуждённо, а чашка была пол-
на. Всё было как надо, кроме подписи. Вместо утренней при-
шлось написать: «Нахожу время для простых вещей».

Я отправила материал на согласование, поставила будиль-
ник и открыла заметки.

На пустой странице написала:
То, что хорошо смотрится у окна.
Чашка, из которой давно никто не пьёт.
Книга, которую успеваешь прочитать, пока ловят свет.
Человек напротив, не знающий, что на него смотрят.
Я перечитала. Третья строка меня смутила. Она звучала

так, словно я стояла у окна с биноклем. Удалила её, набрала
«Кошка», вспомнила, что кошки у меня нет, и удалила тоже.



 
 
 

В спальне ждал матрас с голой подушкой. Наволочка так и
не высохла. Я постелила на неё чистую футболку, положила
рядом бабушкину книгу и легла.

Через минуту пришло сообщение Эри:
«Очень красиво. Только можем сделать так, чтобы ты дей-

ствительно читала?»
Я перевернулась на бок. Из-за двери доносился ровный

шум кондиционера. Под локтем хрустнула бумага — в по-
стель попал чек из магазина.

У меня оставалось пять часов до будильника. Читать по-
настоящему я решила завтра.



 
 
 

 
Глава 2. Осень

должна быть заметна
 

Кай приехал в тёмно-зелёной рубашке и с двумя людьми,
которые несли вещи, необходимые ему для непринуждённо-
сти.

Один держал отпариватель. Второй — его завтрак.
— Ты уже ела? — спросил Кай, обнимая меня.
Я убрала прядь, попавшую ему в рот.
— Нет.



 
 
 

— Я тоже не успеваю. Просто ужас.
Он взял у помощника стакан и сделал большой глоток.

Объятие продолжалось, потому что телефон в руке Эри ещё
был направлен на нас. Кай привычно положил ладонь мне на
затылок. Я не любила эту ладонь. В кадре она производила
впечатление защиты, а на деле мешала отодвинуться.

— Красиво, — сказала Эри. — Ещё секунду.
Я улыбнулась.
Мы снимали в доме, который сдавали для небольших ме-

роприятий. С улицы он выглядел старым и сдержанным;
внутри у каждой розетки лежал удлинитель. По коридору хо-
дил хозяин в носках с жёлтыми утками. Он боялся, что мы
поцарапаем пол, и просил не приклеивать ничего к стенам.
Эри обещала. Человек с отпаривателем сразу спрятал за спи-
ну рулон ленты.

Вчера вечером мне прислали финальную концепцию:
«Первый прохладный день. Вместе выбираем замедление».

Утро только начиналось, но прохладный день уже вызы-
вал сомнения. Кожа на спине сделалась липкой за время до-
роги. Женщина, которая укладывала мне волосы, включила
маленький вентилятор и поставила так, чтобы он не сдувал
чёлку.

— Сейчас проще, чем летом, — сказала она.
Мы обе посмотрели на кардиган, лежавший на стуле.
— В смысле, чем в августе, — уточнила она.
Я поблагодарила её за эту мысль.



 
 
 

Сначала снимали стол. Две чашки, деревянная доска, на-
резанный хлеб, маленькая тарелка с маслом. Рядом — свет-
лый шарф, слегка небрежно упавший с края. Я поправила
его так, чтобы не загораживал чашку.

— Не трогай, — сказал фотограф.
— Он перекрывает знак.
Фотограф подошёл, посмотрел в камеру и молча поднял

шарф обратно.
В такие моменты мне всё ещё нравилась моя работа. Я

видела, что нужно убрать, до того, как замечали остальные.
Знала, на какую высоту поставить чашку, чтобы пальцы вы-
глядели естественно, и как снять одну вещь рядом с другой,
не делая из них инвентарную опись. Могла предложить три
решения за время, пока кто-нибудь говорил, что решение
должно быть свежим.

Кай тоже был хорош.
Он вошёл в кадр, не задел край стола, вовремя повернулся

и рассмеялся точно в ту секунду, когда поднял на меня глаза.
С ним было легко работать, если забыть, что всё остальное
время приходится с ним разговаривать.

— Скажи ей что-нибудь, — попросил фотограф.
— Ты мне вчера не ответила, — сказал Кай, не переставая

улыбаться.
Я наклонила голову, как будто услышала нежность.
— Я спала.
— В половине десятого?



 
 
 

— Иногда бывает.
— Ты же была в сети.
Щёлкнул затвор.
Я посмотрела в чашку. Там не было чая. Чай наливали

только для кадров сверху, потому что я уже однажды про-
лила его на чужой рукав. После этого наши живые завтраки
стали снимать пустыми.

— Отлично, — сказал фотограф. — Вот это задумчивое
оставь.

Кай чуть сжал мою талию.
— Сегодня вечером поедем ко мне.
— Нет.
— У тебя всегда нет.
— Потому что ответ не изменился.
Его лицо осталось тёплым и внимательным. Я смотрела на

него с расстояния, с которого хорошо видны отдельные во-
лоски на щеке, и думала, что людям, способным нравиться
без перерыва, должны выдавать предупредительную наклей-
ку.

— Повернись к нему, Мио, — сказала Эри.
Я повернулась.
Мы познакомились по-настоящему в переговорной агент-

ства, хотя подписчики считали, что на выставке керамики.
На выставке мы действительно были. Через две недели по-
сле переговорной. Нам заранее сообщили, где стоят камеры
и сколько времени надо выбирать одну и ту же пиалу.



 
 
 

Сначала всё казалось почти безобидным. Несколько сов-
местных материалов, чуть больше внимания друг к другу,
никакого прямого заявления. Мы были красивы вместе. Эри
произнесла это с таким удовлетворением, словно нашла две
детали мебели одинаковой высоты.

Я согласилась, потому что кампания была большой. Пото-
му что устала сама искать заказы. Потому что Кай в первые
дни вёл себя вежливо и спрашивал, удобно ли мне. Потому
что никто не просил меня влюбляться.

Потом появились сообщения с сердечками, общая рубри-
ка, предложения снять ужин. В комментариях нас уже поже-
нили, расстали, снова поженили и решили, что я беременна,
потому что однажды держала сумку перед животом. Агент-
ство отвечало за график, Кай — за наши публичные чувства,
а я всё пыталась вспомнить, в какой момент последняя часть
стала обязательной.

Мы закончили кадры за столом. Мне дали восемь минут,
чтобы переодеться.

Я сняла кардиган, вытерла спину салфеткой и достала из
сумки батончик. Он размягчился и прилип к обёртке. Пока
я отделяла один край, помощница постучала: нас ждали во
дворе.

— Сейчас, — ответила я.
Батончик остался на подоконнике. Я решила съесть его

после.
Во дворе была небольшая полоса тени, гравий и дерево в



 
 
 

большой кадке. Листья на нём были зелёными. Это не устра-
ивало концепцию, поэтому кадр строили так, чтобы дерево
не попадало целиком.

Мне дали сумку, Каю — плед. Мы должны были выйти
из дома, остановиться у ступеньки и переглянуться, будто
впереди у нас долгий свободный день.

Свободного дня ни у кого не было. У Кая после обеда была
другая съёмка. У меня — три коротких видео в помещении
этажом выше. Помощник фотографа уже предупредил, что
к вечеру должен забрать ребёнка. Единственным человеком,
который никуда не торопился, был хозяин. Он сел у входа и
наблюдал за своим полом.

Первый проход получился хорошо, но на заднем плане
проехала машина. Второй — тоже хорошо, но я посмотрела
слишком рано. На третьем плед развернулся этикеткой на-
ружу. На четвёртом Кай остановился так близко, что я на-
ступила ему на носок.

— По-настоящему, — сказал он сквозь зубы. — Ты мо-
жешь хоть один раз по-настоящему?

Я отступила.
Волосы под заколкой тянули кожу. На виске выступила

капля пота. Я чувствовала, как она медленно движется к уху,
и почему-то не могла ни о чём другом думать.

— Мне нужна минута, — сказала я.
— Давайте все попьём, — предложила визажистка.
Фотограф опустил камеру. Кай пошёл в дом. Эри посмот-



 
 
 

рела на расписание, но ничего не возразила.
Я взяла бутылку, открутила крышку. Вода была тёплой.

Сделала несколько глотков и села на ступеньку, придержи-
вая сумку на коленях, чтобы не испачкать.

Телефон лежал в наружном кармане. На экране было со-
общение от Рики: «Проверила вчерашнее. У тебя на лучшем
кадре чай уже на столе. Никто не заметит, но я знаю».

Я хотела ответить. Буквы поплыли. Я моргнула, подняла
глаза и увидела двор как будто через слишком яркое стекло.

— Мио?
Кто-то произнёс моё имя.
Я подумала, что надо встать. Если сидеть, команда будет

ждать, и всё сдвинется ещё дальше. Сумку положила рядом,
но рука не сразу отпустила ремешок.

Это последнее, что я помню из двора.
Дальше были куски.
Камешки, очень близко к лицу. Женский голос, который

велел кому-то отойти. Тень над глазами. Человек спрашивал
меня, слышу ли я его. Я хотела объяснить, что слышу всех,
просто не понимаю, кому отвечать первым.

Потом потолок. Другой. Светлый, с длинным прямоуголь-
ником лампы.

— Саэки-сан, — сказала женщина. — Вы в больнице.
Я открыла глаза. Она была в очках. На кармане виднелся

бейдж, который я не могла прочитать.
— Меня зовут Кобаяси. Как вы себя чувствуете?



 
 
 

— Я испачкала сумку?
Женщина чуть наклонилась.
— Сумка здесь. Сейчас давайте про вас.
Я повернула голову. На соседнем стуле стоял прозрачный

пакет с моими вещами. Из него торчала зелёная ручка. Сум-
ку не испачкали.

Мне стало так стыдно за облегчение, что я закрыла глаза
снова.

Кобаяси говорила спокойно и задавала вопросы по одно-
му. Что я помню. Было ли такое раньше. Когда ела. Какие
лекарства принимаю. Я отвечала и постепенно слышала соб-
ственный день как рассказ о другой девушке, с которой сле-
довало бы поговорить ещё утром.

На некоторые вопросы я пыталась отвечать кратко и удач-
но.

— Сплю нормально.
— Сколько часов в последние ночи?
— По-разному.
Она ждала.
— Сегодня около четырёх.
— А до этого?
Я поправила край простыни.
После осмотра и первых обследований Кобаяси объясни-

ла, почему хочет оставить меня под наблюдением. Обстоя-
тельства съёмки могли иметь значение, но делать оконча-
тельный вывод было рано. Она ещё раз спросила, не было ли



 
 
 

такого прежде. Я ответила, что не было, и зачем-то добави-
ла: «Честно».

Я кивнула. Очень хотелось, чтобы существовало короткое
слово, которое всё это объединит и избавит меня от необхо-
димости перечислять.

Когда мне вернули телефон, он был горячий.
Девять пропущенных от мамы. Сообщения от Рики. Два

от Эри. Одно от Кая: «Как ты? Мы уже выложили, люди
очень переживают».

Я нажала на уведомление.
На экране я лежала в полутени. Видно было только край

моего лица и руку Кая, державшую мою. Большой палец у
него лежал поверх моих пальцев, ровно там, где обычно по-
казывают обручальное кольцо. Кольца не было. Было очень
убедительное обещание его будущего появления.

«Главное сейчас — восстановиться. Всё остальное подо-
ждёт».

Внизу двигались сообщения.
«Пожалуйста, береги её».
«Вот что значит настоящий мужчина».
«Я плачу».
«Она даже без макияжа красивая».
На мне был макияж, который наносили с шести утра.

Только одна ресница отклеилась в углу.
Я приблизила фотографию. Хотела понять, когда он успел

её сделать. Потом заметила, что в зеркальной поверхности



 
 
 

за его плечом видна часть чужого телефона. Снимал кто-то
другой.

Я лежала и рассматривала композицию.
Кобаяси вернулась с медсестрой. Попросила убрать теле-

фон на время разговора. Я положила его экраном вниз, а он
сразу зажужжал под ладонью.

— Кто-нибудь сможет привезти вам необходимые вещи?
— спросила она.

Я хотела назвать Эри. Она всегда знала, что мне необхо-
димо. Потом увидела новое сообщение Рики, возникшее на
краю экрана:

«Не отвечай всем. Мне напиши номер палаты. Привезу
трусы».

— Да, — сказала я. — Подруга.
И впервые за день ответила сразу, ничего не исправляя.



 
 
 

 
Глава 3. Очень удачно получилось

 

Утром мама позвонила раньше завтрака.
— Ты говоришь нормально, — сказала она.
— А должна как?
— Не знаю. В интернете ты выглядела ужасно.
— Спасибо.
— Я не про красоту, Мио. Я испугалась.
Её голос изменился на последнем слове. Я перестала ис-

кать отражение в тёмном экране телевизора.



 
 
 

— Прости.
— За что?
— Что ты оттуда узнала.
На другом конце что-то звякнуло. Мама уже была в сало-

не. Наверное, переставляла чашки перед первым посетите-
лем, хотя могла бы дать чашкам постоять ещё немного.

— Я вчера набрала Эри, — сказала она. — Она сказала,
что ты отдыхаешь и нельзя беспокоить.

— Мне можно было написать.
— Я писала.
Я видела все её сообщения. Сначала «Где ты?», потом

«Что произошло?», потом «Мио, ответь», потом фотогра-
фию моего окна, сделанную с улицы. Она приезжала к квар-
тире. Название больницы узнала гораздо позже. Зато успе-
ла прочитать четыре разных сообщения незнакомых людей
о том, что случилось с её дочерью.

— Я приеду после работы, — сказала мама.
— Не надо отменять клиентов.
— Я не собиралась их отменять. Я сказала — после.
Это было справедливо. Я с такой готовностью отбивалась

от её заботы, что иногда начинала раньше, чем забота успе-
вала приобрести форму.

Мне принесли завтрак. Разговаривая, я сняла крышку с
миски и увидела пар. Мама услышала стук посуды.

— Ешь. Я потом.
Мы попрощались, и я некоторое время держала телефон



 
 
 

над подносом. Свет падал слева. На белом рисе он был слиш-
ком ярким, зато у края миски получалась красивая мягкая
тень.

Я опустила руку.
Потом всё-таки подняла и сняла.
Никому не отправила. От этого завтрак не стал вкуснее,

но и хуже не стал. Я поела, пока он был горячий.
Эри появилась в начале времени посещений. С собой у

неё была сумка с моей одеждой, пакет с принадлежностями
и маленький ноутбук.

— Как ты?
Она спросила без телефона в руке. Я была ей благодарна.
— Уже лучше.
— Цвет вернулся. Хорошо. Очень хорошо.
Эри поставила сумку рядом со шкафом и присела на стул.

На ней был светлый костюм, такой тонкий, что в городе я
всегда боялась за его судьбу. Она умела проходить мимо еды,
транспорта и других людей, сохраняя этот костюм светлым.
Суперспособность, которую никто почему-то не предлагал
монетизировать.

— Завтрашнее отменили, — сказала она. — И воскресе-
нье тоже.

Я выдохнула.
— Спасибо.
— Я всё возьму на себя. Сейчас важно нормально восста-

новиться.



 
 
 

Мне захотелось заплакать. Не сильно. Просто на несколь-
ко секунд перестать держать лицо, пока рядом есть взрослый
человек, который умеет разговаривать с заказчиками.

Эри достала салфетки и положила мне под руку. Не от-
крыла. Оставила так, чтобы можно было взять незаметно.

Потом повернула ноутбук.
— Посмотри только на это.
На экране появилась диаграмма.
Вчерашний день стоял высокой синей колонкой. Осталь-

ные дни были ниже и, кажется, сами не понимали, что сде-
лали не так.

— Семь тысяч за ночь, — сказала Эри. — Чистого при-
роста. Давно такого не было.

Я посмотрела на неё.
— Кай выложил без меня.
— Он переживал.
— Он мог сначала спросить.
— Согласна. Я с ним поговорю. Сейчас не будем из-за это-

го нервничать, хорошо?
Эри закрыла график и открыла подборку сообщений. Там

были пожелания выздоровления, длинные рассказы о соб-
ственных трудных неделях, рисунок девушки с чашкой в ру-
ках. Я узнала себя по чёлке и родинке, которую художница
перенесла на другую сторону лица. Наверное, рисовала по
отражённому видео.

— Видишь? — сказала Эри. — Они тебя любят. Очень.



 
 
 

Я видела. От этого было сложнее злиться.
— Мне не хочется сейчас сниматься.
— Никто не просит съёмку. Просто коротко сказать, что

всё хорошо. Иначе будут думать неизвестно что.
— А если не всё?
Она оторвалась от экрана.
— Что именно?
Я не знала, как ответить. Врач не сообщила ничего страш-

ного. Мне было лучше. Завтрак я съела. У меня действитель-
но были основания успокоить людей. Но между этим и го-
товностью сейчас благодарно улыбнуться существовало ка-
кое-то расстояние, которое Эри не замечала.

— Я устала, — сказала я.
— Конечно. Именно об этом и можно поговорить. Ты име-

ешь право уставать.
Эри сказала это так убедительно, что я едва не согласилась

сразу.
Она уже печатала.
— «Учусь быть бережнее к себе». Нет, слишком общее.

Может быть: «Оказывается, отдых тоже нужно…»
— Эри.
Она подняла глаза.
— Не сейчас.
— Хорошо.
Ноутбук закрылся без обиды. Эри умела не обижаться на

короткий срок.



 
 
 

— Вернёмся к этому позже. И всё-таки, Мио, в каком-то
смысле тебе очень повезло.

Я ждала.
— Все увидели живого человека. Ты год пыталась выйти

из красивых подборок. А здесь — настоящая история. Твой
звёздный час может выглядеть совсем не так, как ты пред-
ставляла.

За окном на техническом балкончике сидела птица. Она
долго поворачивала голову, потом резко наклонилась и что-
то вытащила из водостока. Я смотрела на неё, пока Эри го-
ворила. Птица не знала, насколько хорошо у меня всё полу-
чилось.

— Не называй это так, — попросила я.
Эри помолчала.
— Прости. Плохое слово.
Она убрала ноутбук, спросила, удобна ли подушка, и

предложила принести другую. Я сказала, что эта нормаль-
ная.

В дверях мы столкнулись с медсестрой Киноситой. Та
остановила Эри прежде, чем она успела пройти мимо.

— Саэки-сан, — обратилась Киносита ко мне, — у вас
сегодня несколько посетителей?

— Не знаю.
Эри сказала:
— Только самые близкие.
— Тогда передайте, пожалуйста, что по очереди. И ника-



 
 
 

ких съёмок персонала, других пациентов или коридора. Мы
уже объясняли вчера.

— Конечно, — сказала Эри. — Ни в коем случае.
Киносита посмотрела на меня, дожидаясь моего ответа.
— Я поняла.
Мне вдруг понравилось, что она ждала именно меня.
После ухода Эри в палате стало слышно часы. До этого я

не замечала, что они тикают. Не каждые часы заслуживают
отдельного открытия, но этим удалось.

Я достала из принесённой сумки футболку. Под ней ле-
жала косметичка, а в боковом кармане — маленькое зеркало
с подсветкой. Заряженное. Эри была внимательной. Если бы
мне действительно хотелось сниматься, она предусмотрела
всё.

Рика пришла позже и сразу поставила пакет не туда.
— Не на кровать, — сказала Киносита, заглянувшая сле-

дом.
— Простите.
Рика перенесла его на стул.
— И нас сейчас трое?
За её спиной стоял Тору.
На этот раз в светлой рубашке и с двумя аккуратно сло-

женными бумажными пакетами. Он не проходил дальше по-
рога, пока Киносита не сказала, что на несколько минут мож-
но. Бейджа на нём не было.

Я зачем-то пригладила волосы.



 
 
 

— Я уже знаю про пакет, — сказал он.
— А про пациента? — спросила Рика.
— Ты сказала, пациент ест и спорит.
— Тогда точно знает, — согласилась я.
Тору положил пакеты на полку. В одном была новая одеж-

да, которую Рика забрала из моего дома. В другом — книга
и зарядка.

— Это я выбирала, — предупредила Рика. — Он только
нёс. У него ужасный вкус в книгах.

— Ты ни одной не читала.
— Я видела обложки.
Я потянулась за «Записками». Рика раскрыла их передо

мной, чтобы показать, что бумага после пролитого чая почти
не пострадала. На краю осталось маленькое волнистое пят-
но. Я провела по нему пальцем.

— Оказалось, у тебя есть пижама, — сказала она. — Про-
сто она хранится отдельно. Штаны в шкафу, верх на спинке
стула, объяснение этой системы нигде не нашла.

— Это сезонное разделение.
— Ага. Один сезон — чистое, другой — уже не очень.
Тору смотрел в окно и улыбался, не вмешиваясь. Улыб-

ка начиналась у него раньше, чем я понимала, что он вооб-
ще слушает. От этого всё время хотелось сказать ещё что-
нибудь.

— Вы здесь работаете? — спросила я.
Я так и не решила, на «ты» мы или нет. Позавчера он был



 
 
 

братом подруги с насосом. Сегодня больница придала ему
значение, которого он, кажется, не собирался на себя брать.

— В другом отделении. Но я пришёл с Рикой. Про лечение
лучше спросить Кобаяси-сан.

— Я не про лечение.
Он кивнул.
— Тогда да. Здесь.
Я почувствовала облегчение от того, что разговор мож-

но оставить таким коротким. Мне не хотелось пересказывать
ещё одному человеку, сколько я спала и что ела. Ещё меньше
хотелось понравиться ему, перечисляя хорошие показатели
своего здоровья.

Рика полезла в сумку за маленьким ручным вентилято-
ром. Он запутался проводом в её ключах. Мы втроём пыта-
лись освободить его, пока не выяснилось, что надо просто
отпустить брелок. Тору сделал это последним, хотя всю до-
рогу очень уверенно советовал мне повернуть штекер.

— Ты сложные узлы умеешь? — спросила я.
— До сегодняшнего дня думал, что да.
Он рассмеялся. Я услышала его смех впервые: короткий,

с тихим вдохом в конце. И совершенно зря посмотрела на
его рот.

Рика спросила, забрать ли ей ключ от квартиры. Я отдала.
Она завтра могла приехать только после обеда, утром у неё
была работа. Сказала это виновато, и мне стало нехорошо.

— Рика, ты не обязана меня забирать.



 
 
 

— Я знаю. Я хочу. Просто после двух.
Вошла Киносита. Посещение закончилось. Я всё ещё дер-

жала раскрытую книгу и не успела спросить Тору ничего та-
кого, что позволило бы потом вспомнить разговор без выду-
мок.

Он задержался у двери.
— Позавчера получилось доесть? — спросил он.
— Что?
— Те два рисовых камня.
Я кивнула.
— Они стали обычными онигири.
— Хорошо.
Его лицо было серьёзным, но я уже знала, где начинается

улыбка.
После их ухода я нашла в книге страницу, которую мы

снимали. Прочитала весь маленький отрывок. Затем ещё
один. Сёнагон раздражало, когда вещь почти закончена, а
потом выясняется, что надо переделывать.

Я устроилась удобнее.
Сэй,— написала я в заметках. — У нас теперь можно ре-

дактировать подписи после отправки. Кажется, это долж-
но было сделать нас гораздо счастливее.

Ниже добавила:
Не помогло.
Мне захотелось отправить это Рике, но она уже прислала

фотографию своей руки, зажатой ремешком сумки в автобу-



 
 
 

се. Подпись была: «Моя очередь заботиться о себе. Прежде
всего надо освободиться».

Я рассмеялась так громко, что заглянула Киносита.
— Всё в порядке?
— Да.
Она посмотрела на меня и тоже немного улыбнулась.
Потом телефон завибрировал ещё раз. Эри.
«Кай приедет к вечеру. С небольшим сюрпризом. Ничего

делать не нужно».
Я перечитала последнее предложение и поставила теле-

фон на зарядку.



 
 
 

 
Глава 4. Цветы до трёх

 

Кай вечером не приехал.
Эри написала, что у него затянулась работа. Он сам при-

слал сердечко и фотографию пробки, которая могла нахо-
диться в любом городе, где люди ездят на машинах.

Мама приехала.
Она не фотографировала дорогу. Просто вошла, посмот-

рела на меня и села так близко, что я почувствовала запах
средства для волос на её рукаве. За день она успела под-



 
 
 

стричь нескольких людей, выслушать их истории и приехать
сюда. Я не знала ни одной из этих историй. Мама знала о
моём дне больше, чем я успела ей рассказать.

Мы почти не говорили. Она поправила шнур у зарядки,
спросила, не натирает ли браслет на запястье, а потом при-
зналась, что очень хочет есть.

— Иди поешь, — сказала я.
— Сейчас ещё посижу.
Она посидела. Перед уходом положила на край кровати

ладонь, а я накрыла её своей. Мама посмотрела на наши ру-
ки с удивлением, будто я сказала что-то на языке, которым
давно не пользовалась.

На следующее утро мне сообщили, что можно готовиться
домой.

Я начала собираться сразу. Упаковала вещи Рики, заряд-
ку, косметичку Эри, больничные бумаги, которые попросили
сохранить. Книгу оставила сверху. Хотелось наконец надеть
свою одежду и одновременно было немного страшно возвра-
щаться в квартиру, где всё будет выглядеть так, будто ничего
не произошло.

Эри позвонила, когда я застёгивала сумку.
— Кай всё-таки заедет. Буквально на пятнадцать минут.
— Рика заберёт меня после двух.
— Успеем раньше. Ты уже можешь переодеться?
Я посмотрела на футболку.
— Я и переодеваюсь.



 
 
 

— Отлично. Только, если есть, надень ту светлую. Так
спокойнее.

В светлой футболке я казалась человеком, который тихо
идёт на поправку. В тёмной, видимо, могла обмануть ожида-
ния аудитории.

Первый букет принесли без Кая.
Женщина в маске, с пропуском посетителя, поставила его

на тумбочку и попросила расписаться. Я взяла ручку.
— Здесь?
— Нет, это на доставку. Вот тут, пожалуйста.
Она закрыла ладонью нижнюю половину листа, пока я ис-

кала строку.
Букет был белым. Очень белым. Розы, какие-то длинные

ветви, прозрачная упаковка, лента. Я наклонилась понюхать
и ничего не почувствовала.

— Они без запаха? — спросила я.
— Для помещения удобнее, — ответила женщина.
Потом пришёл второй букет. И третий.
Когда занесли четвёртый, я встала, чтобы освободить

стул. На полу стало тесно. Ваза в четвёртом букете оказалась
не вазой, а тяжёлой подставкой с мягкими наклейками сни-
зу. Я случайно приподняла край и увидела маленькую белую
полоску с номером.

Женщина быстро развернула подставку номером к стене.
— Куда лучше? — спросила она.
— А сколько их?



 
 
 

— Сейчас ещё два.
Я посмотрела на стул, с которого только что встала, и от-

ступила.
Эри появилась вместе с последними цветами. Сняла лёг-

кую куртку, посмотрела на комнату и сказала:
— Красиво.
Я стояла между сумкой и тумбочкой. Сидеть стало негде,

кроме кровати.
— Что это?
— Кай хотел тебя порадовать.
— У него получилось загородить холодильник.
Эри передвинула один букет. Белые цветы зашевелились,

и ветка упруго выпрямилась под её рукой.
Я тронула лепесток. Ткань. Хорошая, тонкая, очень убе-

дительная на расстоянии вытянутой руки.
— Они искусственные?
— Часть. Здесь не нужно никаких лишних аллергенов.

Мы подумали.
Вошла Киносита.
Она остановилась. Посмотрела на цветы, потом на меня,

потом снова на цветы.
— Проход должен быть свободен.
Эри тотчас убрала самый ближний букет.
— Конечно. Мы ненадолго.
— Я говорю не о времени.
Женщина с доставкой прижала папку к груди. Я вдруг по-



 
 
 

няла, что она ждёт не моей радости, а возможности закон-
чить работу.

— Уберите то, что стоит на полу, — сказала Киносита. —
В коридоре оставлять тоже нельзя. И посетителей одновре-
менно не больше двух.

Эри открыла рот и закрыла. Женщина с папкой начала
выносить подставки. Я взяла ближайшую, и Киносита велела
мне сесть.

— Тогда мне надо убрать этот, — объяснила я. — Он на
стуле.

Несколько секунд мы все двигались по одной маленькой
комнате, стараясь не столкнуться. В итоге четыре букета
остались у стены, два унесли обратно, а Эри разрешили до-
ждаться ещё одного человека при условии, что у нас не будет
съёмочной группы.

— Никакой группы, — сказала Эри.
Кай вошёл через минуту с собственным телефоном.
— Вот ты где, — произнёс он мягко.
Меня это почему-то разозлило сильнее цветов. Я была

именно там, куда ему сообщили прийти.
Он наклонился, поцеловал меня возле виска и задержал-

ся. Его щека была прохладной. В зеркале на дверце шкафа
отражалась рука Эри.

— Не снимай, — сказала я.
Рука опустилась.
Кай отстранился.



 
 
 

— Мы просто хотели показать, что ты в порядке.
— Я скажу сама.
— Хорошо, скажи.
Он протянул мне телефон.
Мне понадобилась секунда, чтобы понять, что он не шу-

тит.
Эри присела рядом. Взяла телефон у Кая и положила

экраном вниз.
— Давайте спокойно. Мио, одно короткое фото. Без ме-

дицинских подробностей, без названия места. Ты уже одета,
мы не будем тебя задерживать. И потом ты едешь домой.

За дверью проехала тележка. Колёсико стукнуло о поро-
жек. Я подумала о Рике, которая приедет через час после
своей работы, о сумке, которую ещё надо донести, о пропу-
щенных сообщениях. Одно фото означало, что эта часть за-
кончится.

— Одно, — сказала я. — И до публикации покажете мне.
— Конечно.
Кай сел на край кровати. Я отодвинулась, чтобы он не ка-

сался бедром моего колена. Эри попросила нас сесть ближе.
Я посмотрела на неё.

— Так нормально, — быстро сказала она.
На снимке наши плечи всё равно соприкасались. У каме-

ры был свой взгляд на расстояние между людьми.
Кай держал мою руку. Я позволила. Мне хотелось поско-

рее закончить и выйти из комнаты. Чувство было знакомым;



 
 
 

обычно я называла его профессионализмом.
Мы посмотрели фотографию.
На ней я была бледная, но хорошенькая. Цветов казалось

больше, чем осталось на самом деле. Кай смотрел не в каме-
ру, а на меня, и это было сделано превосходно.

Я увеличила угол.
— Здесь браслет виден. Убери.
Эри обрезала край, показала снова.
— Так?
Я кивнула.
Пока она писала подпись, Кай наклонился ко мне.
— Вот. Можешь же.
Я убрала руку из его ладони.
Он провёл пальцем по моему запястью, словно поправлял

то, что испортилось.
— Не надо, — сказала я.
— Что?
— Трогать меня сейчас.
Кай посмотрел на Эри. Она продолжала печатать. Тогда

он пожал плечами и встал.
— Выздоравливай. У меня ещё работа.
На этот раз в его голосе не было тепла. Я благодарно при-

няла хотя бы ясность.
Он ушёл. Эри задержалась у двери.
— Не злись на него. Он не очень умеет, когда волнуется.
— Зато когда снимается, умеет всё.



 
 
 

Она провела рукой по краю рукава.
— Отдохни сегодня. Вечером не буду звонить.
Это было лучшее, что она сказала за день.
Мне вернули пространство возле кровати, но не саму ком-

нату. Цветы занимали её очень уверенно. Я села, раскрыла
книгу, не прочитала ни строчки и снова посмотрела на цве-
ты.

Они не вяли. Не пахли. Не нуждались в воде.
Я попробовала представить, что буду с ними делать дома.

Где поставлю четыре огромные композиции, если для одно-
го нормального ужина приходится освобождать стол. Можно
было подарить бабушке, но я уже слышала её вопрос: «А что
с ними случилось?»

В дверь постучали.
Это был Тору. В руке у него был бумажный пакет, малень-

кий, с тёмным пятном возле сгиба. Он увидел комнату, за-
медлился и перевёл взгляд на меня.

— Рика сейчас подойдёт, — сказал он. — Задержалась на
выходе. Я уже закончил, она попросила помочь с вещами.

— Заходи.
Он посмотрел, куда можно поставить пакет, потом поче-

му-то оставил его у двери, снаружи, рядом со своим рюкза-
ком.

— Много привезли, — заметил он.
— Это ещё не все.
Он кивнул.



 
 
 

Мне хотелось объяснить. Но объяснение начиналось с то-
го, что человек, который публично называется моим парнем,
на самом деле мне не парень. Продолжалось тем, что я всё-
таки согласилась на фотографию. Заканчивалось неизвест-
но чем. Для третьего разговора с братом подруги это было
слишком подробное знакомство.

— Я выздоравливаю в большом количестве, — сказала я.
Тору улыбнулся, но не стал подхватывать.
Он спросил, всё ли собрано. Я показала на сумку. Он по-

двинул её ближе к двери и сел на освободившийся стул. Бу-
кет за его плечом закрывал часть окна.

Рика пришла вместе с женщиной, которая доставляла цве-
ты. На этот раз у женщины была складная тележка и боль-
шой тканевый чехол.

— Мы забираем, — сказала она.
— Что? — спросила я.
Она показала на композиции.
Рика медленно повернула голову ко мне. Я посмотрела на

Тору. Он встал, освобождая проход.
— Прямо сейчас? — спросила я.
— До трёх. У нас следующая доставка.
Женщина сказала это без всякого желания меня обидеть.

Она открыла чехол, нашла номер на подставке и сверилась
со списком. За ней вошёл помощник.

Рика тихо спросила:
— Они взяты напрокат?



 
 
 

Я не ответила. Женщина приняла вопрос на свой счёт.
— Да. На съёмку. Четыре здесь, два уже в машине.
Она подала мне бланк.
— Только подпись о возврате. Вот тут.
Я подписала.
Помощник понёс первый букет. Потом второй. Из-под бе-

лых цветов появилась тумбочка, из-за ветвей — окно. Ком-
ната стала обычной быстрее, чем я успела решить, что чув-
ствую.

— Спасибо, — сказала женщина.
— Пожалуйста, — ответила я.
Мы ещё и поблагодарили друг друга.
На телефоне всплыло уведомление. Кай отметил меня в

публикации.
На фотографии он держал меня за руку среди цветов. В

подписи обещал быть рядом столько, сколько понадобится.
Рика потянулась к моему телефону, но я не отдала.
Смотрела сама.
В комментариях писали, что мне повезло.
— Идём? — спросил Тору.
Он уже держал мою сумку. Другой рукой придерживал

дверь, потому что помощник возвращался за пустым чех-
лом.

Я положила телефон в карман и взяла книгу. На подокон-
нике остался белый лепесток. Хотела подобрать, но он был
пришит к почти невидимой нитке, которая тянулась за по-



 
 
 

следним букетом.
Помощник заметил, вернулся и аккуратно освободил нит-

ку.
Даже лепесток требовалось вернуть.



 
 
 

 
Глава 5. Четыре стебля

 

Внизу Рика сказала, что я пахну больницей.
— Спасибо, что не в лифте, — ответила я.
— Я там и поняла. Теперь можешь спокойно помыться

дома.
Она несла папку с моими бумагами так, будто собиралась

по дороге защитить диссертацию о чужой неорганизованно-
сти. Тору взял сумку и свой рюкзак. Маленький бумажный
пакет торчал у него из бокового кармана. Из пакета выгля-



 
 
 

дывал смятый кусочек прозрачной плёнки.
Мы дошли до места, где можно было сесть в такси. Рика

проверила телефон и выругалась вполголоса.
— Они прислали звук без второго канала.
— Кто?
— Люди, которые очень ждут сегодня готовое видео.
Она отступила к стене, чтобы никому не мешать, и ста-

ла записывать сообщение. Голос сразу сделался деловым и
доброжелательным. Я знала, сколько сил стоит именно этот
голос.

Тору поставил сумку между нами.
— У тебя дома есть еда?
— Осталась чашка чая.
Он взглянул на меня.
— На столе?
— Надеюсь, Рика вытерла.
Я впервые за день рассмеялась без усилия. Потом у меня

задрожали губы.
Это было ужасно не ко времени. Рядом стояли незнако-

мые люди. Подъехала машина. Я уже не была в палате, где
можно плакать без объяснений. Пришлось отвернуться и
сделать вид, что ищу салфетку.

Тору ничего не спросил.
Чуть отодвинулся, загородив меня от входа собственным

плечом, и посмотрел в другую сторону.
Я нашла салфетку. Сморкнулась. Очень громко.



 
 
 

— Извини.
— За что?
— За звук.
Он всё-таки посмотрел на меня.
— Машина громче.
Рика вернулась, убрала телефон в карман и сказала, что

сходит за едой у моего дома. Тору поможет поднять вещи, а
она принесёт то, что можно есть без производственного со-
вещания.

В такси я села у окна. Рика села рядом, а её брат — впе-
реди. Мне было странно видеть свой город с этой высоты и
в таком состоянии. Мы ехали мимо мест, которые существо-
вали без меня два дня: открытые двери магазина, женщина
с пакетом длинного зелёного лука, велосипедист, дожидав-
шийся зелёного сигнала у перехода. Никто не делал вид, что
наступила прохлада. На остановке мужчина прижал к шее
маленькое полотенце.

Мне хотелось тоже. Я прижала к шее ладонь.
Рика уснула до первого длинного светофора. Голова у

неё клонилась вперёд, потом резко поднималась, и она от-
крывала глаза с таким выражением, будто собиралась возра-
зить. Я подставила плечо. Она воспользовалась им сразу, не
проснувшись.

Дома стало ясно, что за два дня вещи умеют выглядеть
брошенными.

Камера всё ещё стояла у стены. На столе был чистый круг



 
 
 

там, где мы вытерли чай, и тёмное пятно под доской. Наво-
лочка высохла. Пакеты на кухне остались ровно в том состо-
янии, в каком я их оставила, но теперь почему-то казались
чужим неряшливым решением.

— Не смотри, — сказала я Тору.
Он остановился в прихожей.
— Куда?
— Вообще.
— Это затруднит доставку.
Я показала на пол возле шкафа. Он поставил сумку и

спросил, можно ли открыть окно. Я разрешила. В комнату
вошёл тёплый воздух и шум улицы, поэтому через минуту
мы снова включили кондиционер.

Тору снял рюкзак. Пакет положил рядом с ним, у стены.
Я проводила его взглядом.

— Там что-то мокрое?
Он посмотрел на пятно.
— Кажется.
— Можно на кухню. Не надо ставить на дерево.
Он взял пакет, понёс к раковине. Плёнка зацепилась за

край, и наружу выскользнули маленькие розовые цветы.
Я замолчала.
Тору поправил упаковку. Было видно четыре стебля. На

одном держался лепесток, смятый так, будто его зажали две-
рью.

— Это тебе, — сказал он.



 
 
 

Произнёс просто, но не совсем спокойно. Я услышала раз-
ницу.

— Мне?
— Да. Я купил по дороге. Потом увидел, сколько уже при-

везли.
Он посмотрел на цветы так, словно они могли помочь за-

кончить фразу.
Я протянула руку.
Он отдал сразу.
Упаковка была влажной снизу. Внутри стояла маленькая

пластиковая ёмкость с водой, накрытая плёнкой вокруг стеб-
лей. Один лист загнулся. Я расправила его ногтем и вдруг
почувствовала, как сильно мне хочется, чтобы Тору перестал
смотреть на собственную неудачу.

— Те увезли, — сказала я.
— Я видел.
— А эти?
Он не сразу понял.
Я подняла на него глаза.
— У этих нет времени возврата?
Тору выдохнул через нос. Я уже знала этот короткий сме-

шок.
— Нет. Но лучше найти что-нибудь без дырки.
Мы стали искать вазу.
У меня было три предмета, которые на фотографиях вы-

глядели как вазы. У первого оказалась негерметичная гла-



 
 
 

зурь. Второй принадлежал заказчику и не был предназначен
для воды. Третий стоял высоко на холодильнике, потому что
мне не нравилось, как он выглядит в кадре.

Тору достал его.
— Этот?
Это была толстая стеклянная банка с завинчивающейся

крышкой. В ней бабушка передала мне солёные сливы, ко-
торые давно закончились. На крышке оставался кусочек бу-
мажной наклейки.

— Этот держит всё, — сказала я.
Мы вымыли банку. Сняли со стеблей то, что мешало. Тору

спросил про ножницы, я показала на коробку под столом, и
он не задал ни одного вопроса о том, почему они там. Букет
получился низким и немного перекошенным.

Я поставила его на подоконник.
Потом сразу убрала в тень: там было слишком жарко.
Тору наблюдал за перестановкой.
— Сейчас свет не нужен? — спросил он.
— Сейчас вода важнее.
Мне понравился ответ. Захотелось записать его. Я удер-

жалась не из принципа, а потому, что телефон лежал далеко.
Он вдруг сказал:
— Я не очень умею выбирать цветы.
— Мне нравятся.
— Хорошо.
Наступила короткая пауза. В ней было что-то такое, от че-



 
 
 

го мы оба посмотрели на банку ещё раз.
Вернулась Рика и разом заняла всю кухню.
— Кто-нибудь видел ножницы?
— Только что, — сказала я.
Она достала контейнеры, рис, небольшой тофу, жареные

баклажаны и порцию салата, который выбрала потому, что
он лежал дальше всего от отдела с красивыми коробками.

— Всё обычное, — объявила она. — Разогревать можно.
Фотографировать не обязательно. Я очень голодная.

Мы освободили стол.
Это заняло больше времени, чем должно занимать осво-

бождение стола. Камера мешала поставить тарелку, тарелка
— положить документы, документы пришлось убрать в пап-
ку, но папку я уже засунула в сумку. Тору хотел помочь и
переместил ноутбук на стул, на который как раз собралась
сесть Рика.

— Не тебя я выгоняю, — объяснил он.
— Надеюсь. Я принесла обед.
В итоге ели втроём с разных тарелок, потому что одина-

ковые всё ещё были завернуты в бумагу для возврата заказ-
чику.

Тофу оказался холодным и гладким. Баклажаны пахли со-
усом и чуть-чуть маслом. Рика взяла кусок, уронила, подхва-
тила снова и съела. Я тоже потянулась к баклажанам.

— Хорошо, — сказала я.
Она подняла глаза.



 
 
 

— Еда?
— Да.
— Конечно. Её специально делают.
Тору принялся смеяться и едва не подавился рисом. Рика

подала ему чай с выражением человека, которому давно на-
доело спасать старшего родственника от элементарных труд-
ностей.

После обеда ей пришлось уйти. Она ещё раз спросила,
точно ли я нормально себя чувствую, заставила показать, где
лежат бумаги из больницы, и попросила не забыть записать-
ся на контрольный приём, рекомендованный при выписке.

— Я вернусь завтра, — сказала она. — Забрать камеру. А
ты можешь быть дома или не быть. Только напиши.

Она поцеловала меня в макушку, забрала ноутбук и ушла.
В прихожей стало тихо.

Тору стоял у стола с пустой тарелкой.
— Я тоже пойду.
Я хотела предложить ему чай. Чай уже был. Хотела ска-

зать, что он может остаться. Не знала, на какое время это
предложение и что нам тогда делать. Мне нравилось, что он
стоит у моего стола с тарелкой, но объяснять это было преж-
девременно.

— Спасибо, — сказала я.
Он кивнул. Поставил тарелку в раковину, обернулся, по-

искал взглядом пакет и вспомнил, что тот пустой.
Я взяла телефон.



 
 
 

— Давай обменяемся LINE.
Он посмотрел на меня. Прямо. От этого мне пришлось

продолжить:
— Чтобы написать, как цветы.
— Хорошо.
Он достал телефон. Чехол был тёмный и немного потёр-

тый по углам. Пока открывал приложение, я успела поду-
мать, что слишком долго держу экран QR-кода перед собой.
Получалось что-то среднее между знакомством и попыткой
принять оплату.

Тору навёл камеру. Появился новый контакт.
На фотографии у него был камень.
— Это ты? — спросила я.
— Плохой день.
Я рассмеялась. Он убрал телефон, и мне захотелось, что-

бы он не убирал так быстро.
— Вообще это место, куда я ходил, — добавил он. — Но

сам снимок не очень удачный.
Я приблизила картинку. На ней и правда был большой

плоский камень, кусок тропы и зелень. Ни одного человека.
— Горизонт завален.
— Я стоял на склоне.
— Это объясняет, но не оправдывает.
Он улыбнулся.
— Учту.
Мы дошли до двери. Он снова надел кроссовки без всякой



 
 
 

спешки. Я уже знала, что ему нравлюсь хотя бы достаточно,
чтобы купить четыре стебля, но всё равно не могла приду-
мать, как завершить разговор.

— Ты всегда такой? — спросила я.
Он поднял голову.
— Какой?
Вот теперь надо было либо сказать правду, либо приду-

мать что-то быстрое. Быстрое обычно побеждало.
— Сдержанный на фотографии.
Тору посмотрел на свой телефон.
— Нет. Иногда попадается дерево.
Я проводила его до лестницы. Из открытого окна на пло-

щадке тянуло тёплым воздухом. Где-то внизу захлопнулась
дверь, и мы оба посмотрели на звук.

— Напиши, если захочешь, — сказал он.
— Про цветы?
— Можно не про них.
Он ушёл.
Я вернулась в квартиру, закрыла дверь и какое-то время

стояла, прислонившись к ней спиной. Никто не сказал мне
улыбаться. Я улыбалась и без подсказки, но, когда увидела
себя в зеркале, сразу перестала. Было непривычно застать
собственное лицо без подготовки.

Потом я приняла душ.
Сняла макияж, вымыла волосы, долго стояла под водой.

На щеке под тональным средством обнаружился маленький



 
 
 

синяк. Я тронула его осторожно и вспомнила гравий, кото-
рого почти не помнила.

Выйдя, надела сухую футболку, ту самую, которой накры-
вала подушку. Она пахла моей квартирой. Поставила цветы
на стол, взяла телефон и сняла их.

Ничего не передвинула.
На заднем плане были видны контейнер от салата и край

больничной папки. Я могла обрезать. Не обрезала, потому
что отправляла одному человеку, который всё это уже видел.

«Пока живы», — написала я.
Ответ пришёл не сразу.
Я успела проверить Эри, сообщения от мамы, два рабо-

чих письма и ещё раз собственную фотографию. Нашла три
вещи, которые сделала бы иначе. Потом телефон звякнул.

Тору написал:
«Хорошо. Мне тоже понравился обед».
Я перечитала. Положила телефон на стол. Подняла снова.
В этот раз мне не хотелось исправлять уже отправленное.



 
 
 

 
Глава 6. Бабушка читала иначе

 

В воскресенье бабушка пришла с маленьким пакетом и
большим недовольством.

Недовольство относилось к лифту. Кто-то удерживал его
на первом этаже, пока разговаривал, а бабушке пришлось
стоять рядом и решать, насколько громко в её возрасте при-
лично кашлять.

— Можно было попросить, — сказала я.
— Я попросила.



 
 
 

— И что?
— Он сказал: «Одну секунду». Я за это время успела про-

жить часть старости.
Она сняла обувь, посмотрела на коробки и спросила, есть

ли у них какая-нибудь дальнейшая цель.
— Возврат, — объяснила я.
— Тогда поставь ближе к двери.
— Они у двери.
— Значит, с другой стороны.
Харуэ Саэки не считала квартиру фотографией. Если

вещь мешала пройти, у неё исчезало право на существова-
ние независимо от цвета и цены.

В пакете была еда. Ещё два яблока, конверт от мамы и
носки, которые я когда-то оставила у бабушки. Из этих ве-
щей она первой выложила носки.

— Это не наши, — сообщила она.
— Я поняла.
— Дед их надел.
— Ему подошли?
— Нет. Поэтому и выяснилось.
Я рассмеялась. Бабушка села за стол, заметила цветы и

потянулась проверить банку.
— Воду поменяла?
— Утром.
— Хорошо.
Она поставила банку обратно и не спросила, от кого. Мне



 
 
 

очень захотелось сказать. Я не сказала, потому что боялась
услышать в собственном голосе то, что уже было слышно.

Бабушка нашла книгу под папкой из больницы.
— Вот она где.
— Я читаю.
— Вижу.
— Правда читаю.
— Мио, я не проверяю.
Она открыла обложку и провела пальцем по волнистому

краю.
— Чай?
Я кивнула.
— Это хорошо. Значит, рядом был чай.
В бабушкином представлении книга могла запачкаться,

загнуться, упасть за кровать или провести несколько меся-
цев раскрытой на одном месте. Ей не нравилось только, ко-
гда на книгу ставили что-то горячее и не замечали. Она го-
ворила, что это уже вопрос отношения к столу.

Я принесла ей холодный чай и себе воды. На этот раз чаш-
ки нашлись сразу, хотя одинаковыми они опять не были. Ба-
бушка выбрала широкую, с отколотым краем.

— Эта некрасивая, — предупредила я.
— Зато пить удобно. Только повернуть.
Она повернула.
У бабушки была способность разрешать небольшие про-

блемы способом, из-за которого мне становилось неловко за



 
 
 

масштаб предварительных размышлений.
— Ты почему написала здесь «Твоя мать»? — спросила я.
Я нашла пометку. Бабушка взяла книгу и поднесла ближе

к лицу.
— Где очки?
Они были у неё на голове. Я не стала говорить сразу: мне

хотелось хотя бы иногда выигрывать.
Она сама их нашла, прочитала абзац и улыбнулась.
— А, это. Аяко всегда спешит закончить за другого чело-

века.
— Ты тоже.
— Да. Она у меня научилась.
Я ожидала возражения. Пришлось отпить воды.
Бабушка полистала ещё.
— Ты не все мои пометки принимай всерьёз. Некоторые

я сделала, когда была сердита.
— А эти?
— Эти правильные. Я и сейчас сердитая.
За окном проехала машина с открытыми окнами. Кто-то в

ней смеялся. Бабушка на секунду подняла голову и прислу-
шалась, а я смотрела на её пальцы, лежавшие на полях. На
одном суставе был наклеен маленький пластырь. Я спроси-
ла, что случилось.

— Порезалась.
— Чем?
— Коробкой.



 
 
 

Я посмотрела на свою прихожую.
— Они начинают.
Бабушка не поняла, потом проследила за моим взглядом

и засмеялась. Когда она смеялась по-настоящему, у неё сна-
чала закрывались глаза, а потом уже появлялся звук.

Я вдруг вспомнила себя в четырнадцать лет: снимаю её
на телефон, прошу повторить, потому что в первый раз на-
жала поздно. Она повторяет, уже не так, и я раздражаюсь.
Мне хотелось сохранить смешную бабушку. Вторая попытка
портила именно то, что я собиралась сохранять.

— Ты помнишь, как я всё снимала? — спросила я.
— Ты и сейчас всё снимаешь.
— Раньше.
— Помню. Ты запрещала мне пить до того, как закон-

чишь.
— Правда?
— Конечно. Чай остывал. Я поэтому и начинала без тебя.
Мне стало стыдно, но бабушка уже искала в книге дру-

гой отрывок. Не собиралась воспитывать меня до полного
исправления.

Мой первый популярный ролик был вовсе не про спокой-
ную жизнь. Я пела на кухне, пока мама резала капусту. В
какой-то момент она повернулась и попросила взять другую
ноту, потому что эта, по её мнению, мешала ножу. Мы обе
рассмеялись. Ролик переслали столько раз, что мама потом
спрашивала, нельзя ли его как-нибудь забрать обратно.



 
 
 

Но к тому времени ей уже нравилось, что в салоне её узна-
ют как мою маму.

Мне нравилось ещё больше.
Первые подарки от маленьких магазинов, первые предло-

жения, первые письма, которые начинались с моего имени,
напечатанного без ошибки. Я узнала, что можно заработать
тем, что умеешь нравиться и замечать детали. В школе это
не считалось особенно серьёзным сочетанием умений. В ин-
тернете за него благодарили.

Я сама хотела продолжать. Никто не отнимал у меня те-
лефон и не заставлял нажимать кнопку против воли. Мама
читала условия, следила, чтобы меня не обманули с оплатой,
ругалась, когда я поздно ложилась. А я доказывала, что это
уже работа и она не понимает.

Теперь мама понимала слово «охваты». Иногда мне хоте-
лось вернуть время, когда она путала его с охватом талии.

Бабушка нашла страницу.
— Вот это мне нравится.
Она передала книгу.
Там ждали ответа на письмо, старательно написанное и

красиво сложенное. Ждали так долго, что я сразу представи-
ла телефон, лежащий экраном вверх возле подушки. В конце
посыльный приносил обратно то же самое письмо, нераспе-
чатанное, зато уже порядком залапанное: адресата не было
дома.

— Ну конечно, — сказала я.



 
 
 

— Что?
— Нам с ней надо было просто чем-то заняться.
Бабушка посмотрела на меня поверх очков.
— А ты попробуй.
Я посмотрела на телефон. Тору сегодня ещё не писал.

Вчера вечером мы обменялись несколькими сообщениями:
он спросил, нашлась ли наволочка, я отправила фотографию
застеленной подушки, он ответил, что прогресс значитель-
ный. Это был разговор, который при пересказе звучал бы так
глупо, что я не хотела никому его пересказывать.

— Она местами ужасная, — сказала я, перелистывая кни-
гу.

— Кто?
— Сёнагон. Я думала, буду читать про наблюдение и по-

кой. А она всё время замечает, кто как выглядит и кто не так
себя повёл.

— Это тоже наблюдение.
— Но какое-то недоброе.
— Иногда.
Бабушка не защищала её. Не говорила, что я слишком мо-

лода, чтобы понять. От этого спорить стало интереснее.
— Мне её дали в школе вместе со словами, которые надо

было разобрать, — сказала я. — Я запомнила, что весной
надо любить рассвет.

— А ты не любишь?
— Я люблю спать.



 
 
 

— Вот и напиши.
— Куда?
Бабушка пожала плечами.
— Ты же постоянно пишешь.
Я постоянно писала подписи, ответы, объяснения, прав-

ки. Иногда записывала голосом мысль, а потом несколько раз
переслушивала, чтобы решить, не слишком ли она длинная.
Всё, что я писала, куда-то отправлялось. Даже список про-
дуктов обычно уходил Рике с просьбой проверить, не забыла
ли я что-то очевидное.

Написать, что я люблю спать, было несложно. Я сразу
представила короткое видео. Светлое постельное бельё, край
книги, сонное лицо, шутка про тысячу лет.

Бабушка отодвинула к себе банку с цветами.
— Можешь не показывать, — добавила она.
Я посмотрела на неё.
— Тогда зачем?
Слова вырвались быстрее, чем я поняла, что спрашиваю.
Бабушка не ответила сразу. Попила чай, поставила чашку.

На отколотом крае осталась капля.
— Я эти пометки сначала для себя делала, — сказала она.

— Ты потом появилась.
Я посмотрела на карандашные кружки. На «Я тоже». На

сердитую маму между страницами. Бабушка была бабушкой
все двадцать три года моей жизни, но сама прожила до этого
почти пятьдесят, и большая их часть мне не принадлежала.



 
 
 

— Сколько тебе тогда было? — спросила я.
— Когда купила? Не помню точно. Твоя мать ещё дома

жила. Мы часто ссорились.
— Из-за чего?
Она посмотрела в окно.
— Из-за того, что обе считали себя взрослыми, а призна-

вать другой такое же право не собирались.
Это звучало знакомо. Я хотела спросить ещё, но бабуш-

ка уже открыла контейнер с едой и уточнила, почему в холо-
дильнике пустая коробка.

— Она не пустая. Там соус.
— Где?
— В маленьком пакетике.
Харуэ внимательно посмотрела на огромный контейнер, в

котором лежал один крошечный пакетик.
— Просторно ему.
Мы поели. Потом бабушка попросила помочь увеличить

буквы в телефоне. Я сделала, а она велела вернуть немного
обратно: теперь сообщение занимало весь экран и произво-
дило впечатление скандала.

Пока я меняла размер, увидела на заставке нас троих —
маму, бабушку и меня. Снимок был старый. Мама щурилась,
я смотрела в сторону, бабушка держала пакет перед живо-
том. У меня хранились варианты получше, я точно ей от-
правляла.

— Почему ты поставила этот?



 
 
 

— Здесь мы успели до дождя.
Я вернула телефон.
После её ухода квартира не стала тихой сразу. Сначала я

убрала посуду, потом сложила пакеты, потом нашла место
носкам. Позвонила маме и сказала, что дома всё нормально.

Она уже знала. Бабушка успела сообщить.
— Завтра работаешь? — спросила мама.
— Немного.
— Эри сказала, не будет ничего тяжёлого.
Я села.
— Мама, не надо спрашивать у Эри про меня.
Она помолчала.
— Ты мне не отвечала.
— Я знаю. Прости. Но теперь спрашивай меня.
— Хорошо.
Она произнесла это тихо, без удовольствия. Я не чувство-

вала себя победительницей. Просто продолжала держать те-
лефон.

Мы поговорили ещё немного. Мама рассказала про жен-
щину, которая принесла в салон фотографию собственной
причёски десятилетней давности и расстроилась, что вместе
с волосами нельзя вернуть всё остальное. Потом спохвати-
лась: «Ты же это не выложишь?»

— Нет.
— Имени я не называла.
— Всё равно не выложу.



 
 
 

После разговорая достала из ящика тонкую тетрадь. Её
прислали год назад в подарочном наборе, и я показывала об-
ложку в видео, но внутри не было ничего, кроме даты съём-
ки.

На первой чистой странице написала:
То, что хочется исправить у женщины, жившей тысячу

лет назад.
Подумала и зачеркнула «исправить». Написала «спро-

сить».
Сэй, ты когда-нибудь была слишком занята, чтобы за-

метить собственный день, но достаточно свободна, чтобы
ждать, заметит ли его кто-нибудь ещё?

Почерк получился неровным. Я давно не писала ничего
длиннее адреса от руки. Последнее слово съехало вниз. На
экране я бы выровняла весь абзац.

Я оставила как есть.
Потом на другой строке написала:
А рассвет весной я, возможно, люблю. Просто пока не

проверяла без необходимости куда-нибудь ехать.
Телефон звякнул.
Тору прислал фотографию камня. Того же самого, но це-

ликом. Рядом оказался второй, меньший, и кусок тропы ухо-
дил вправо, в густую зелень.

«Нашёл исходник. Здесь тоже криво».
Я засмеялась.
Ответила: «Можно исправить».



 
 
 

Подождала секунду и добавила: «Но мне нравится».
На этот раз второе сообщение отправить было труднее

первого.



 
 
 

 
Глава 7. Бережно, но к среде

 

В понедельник Эри спросила, готова ли я возвращаться
постепенно.

Постепенно означало видеозвонок в одиннадцать, согла-
сование в час и один небольшой материал к вечеру. Вечер
обещали не трогать, если материал получится сразу.

Я уже знала цену слову «если», но сказала, что попробую.
Рика забрала камеру накануне. Без неё комната выглядела

менее занятой. На столе стояли цветы и ноутбук, а за столом



 
 
 

наконец помещался человек с двумя локтями. Я села, поста-
вила рядом воду и включила звонок.

Эри была в офисе. За ней два человека разбирали стойку
с образцами ткани. Один держал край у собственного лица,
другой оценивал. Иногда на заднем плане появлялся чужой
локоть.

— Ты хорошо выглядишь, — сказала она.
— Я выспалась.
— Сразу видно. Отлично. Давай я коротко расскажу, как

мы всё перестроили.
Она включила показ экрана.
В презентации были мои фотографии из больницы. Та са-

мая, которую сняли без спроса. Та, на которую я согласилась.
Ещё один кадр из старого видео: я сидела на полу и смеялась,
закрыв лицо рукой. Эри поставила их рядом, и получилось,
что я постепенно возвращалась к жизни.

Старое видео было снято в мае. Тогда Рика перепутала
кнопки и полторы минуты записывала собственную коленку.

— Мы не будем давить, — говорила Эри. — Самое важ-
ное — ощущение свободы. Всё в твоём темпе. Люди очень
откликнулись на то, что ты разрешила себе быть слабой.

— Я ничего себе не разрешала. Я упала.
— Я понимаю. Это формулировка для нас, не для публи-

кации.
Она перешла к следующему слайду.
«Мио. Возвращение к себе».



 
 
 

Под заголовком было четыре пункта. Сон. Простая еда.
Прогулки. Близкий человек рядом.

Последний пункт я узнала по зелёной рубашке Кая на кар-
тинке.

— Вот этого не надо, — сказала я.
— Что именно?
Я показала на экран, хотя Эри не могла видеть мой палец.
— Кая. Пусть он занимается своим.
Она сняла наушник с одного уха, попросила кого-то за

кадром говорить тише и снова повернулась ко мне.
— Его аудитория уже участвует. Будет странно, если он

исчезнет.
— Он и так позавчера исчез в середине дня.
— Мио.
Она сказала моё имя устало, почти по-матерински. Мне

не понравилось, что я сразу захотела говорить мягче.
— Я сейчас не хочу совместных съёмок.
— Хорошо. Сегодня не будет. В среду вернёмся к вопро-

су. Нам нужно закрыть то, что перенесли.
— А этот проект?
— Это способ сделать перенесённое органичным.
Эри говорила спокойно, без злорадства. Ей действитель-

но удалось спасти несколько договорённостей. Она передви-
нула людей, помещения, оплату и съёмочные дни. Это бы-
ла работа, которую я не видела, пока лежала под одеялом.
Оттого мне было труднее сказать, что результат этой работы



 
 
 

мне не нравится.
— Я не хочу продавать болезнь, — сказала я.
— Мы не продаём болезнь. Мы говорим о нормальной

жизни после сложного момента.
Она увеличила первый слайд с чашкой.
— Вот здесь ты просто готовишь себе завтрак. Без меди-

цинских утверждений. Никаких обещаний. Всё корректно.
И мы же не скрываем партнёрство.

Я смотрела на чашку, которую снимала в среду, и вспоми-
нала, что на том завтраке у меня не было времени поесть.

— Можно я сделаю по-своему?
— Конечно. Именно это и нужно.
Мы обе произнесли почти облегчённое «хорошо».
Затем Эри прислала обязательные тезисы.
Я прочитала их после звонка. В них не было ничего

страшного. Благодарность. Напоминание о заботе. Два слова
о качестве вещи. Ссылка. Отметка. Никаких медицинских
обещаний. Всё помещалось в короткий ролик, если говорить
чуть быстрее, чем я говорила дома.

Я встала и пошла на кухню.
Достала рис, яйцо, миску. Посмотрела на телефон, кото-

рый ещё не установила на держатель. Решила сначала приго-
товить, потом снять, что останется. Я уже была достаточно
профессиональна, чтобы понимать: это усложнит задачу.

Пока еда готовилась, написала текст.
«Спасибо всем, кто беспокоился. Я дома. Мне лучше.



 
 
 

Сейчас возвращаюсь к обычному режиму и стараюсь не то-
ропиться».

Получилось слишком коротко для вертикального видео и
слишком обыкновенно для большой истории.

Я добавила про тихие утра. Удалила. Добавила про право
остановиться. Удалила тоже. Слово «право» почему-то тре-
бовало, чтобы я смотрела в камеру дольше, чем хотелось.

Когда еда была готова, я поела.
Потом сняла кружку возле раскрытой книги и записа-

ла одну фразу в телефон. Без косметики, но после того,
как трижды поправила волосы. Разница между честностью
и небрежностью всё ещё казалась мне важной. Я не собира-
лась становиться некрасивой, чтобы убедить окружающих в
серьёзности происходящего.

Эри ответила через двадцать минут.
«По настроению хорошо. Не хватает личного открытия».
Я посмотрела на сообщение.
Рика написала почти одновременно:
«Как ты?»
Я переслала ей ответ Эри.
Рика позвонила.
— Я могу помочь смонтировать, — сказала она.
— Ты занята.
— Немного. Что у тебя есть?
Я рассказала.
— А открытие?



 
 
 

— Я поела до того, как сняла.
Она помолчала, потом засмеялась.
— Так и скажи.
— Это про завтрак. Им нужно про жизнь.
— Мио, у тебя пока завтрак. Жизнь пришлём следующим

файлом.
Я села на пол возле стола. Там было прохладнее.
— Рика, а если я вообще это не сделаю?
На другом конце стало тихо. Я слышала, как у неё рабо-

тает клавиатура, потом и она перестала.
— Сегодняшнее?
— Всё это возвращение.
— Тогда надо сказать Эри.
— Я сказала.
— По-настоящему сказать.
Я провела пальцем по шву на штанине.
— Тебе за отменённое заплатят?
Рика не ответила сразу.
— За сделанное — да. За то, что только забронировали,

пока обсуждают.
— Сколько там дней?
— Не начинай.
— Сколько?
— Мио, я не для этого приезжала в больницу. И сейчас

звоню не за этим.
Я знала. Но наличие денег в соседнем разговоре меняло



 
 
 

даже слова, которые говорили совершенно по другой причи-
не.

— Я просто хочу понимать.
— Тогда понимай вот что. Я могу пережить отмену рабо-

ты. Мне хуже, когда я держу дни пустыми, потому что ты
каждый вечер говоришь: завтра точно будем снимать.

Мне стало жарко, хотя я сидела под кондиционером.
— Хорошо. Я скажу сегодня.
— И не обещай за меня клиентам бесплатный монтаж.

Один раз уже было.
— Я потом тебе заплатила.
— Да. Но я хотела выбирать сама.
Мы помолчали. Я слышала, как Рика подвинула чашку по

столу.
— Ты ела? — спросила она.
— Да.
— Тогда уже есть хорошая новость. Пришли видео, я про-

сто посмотрю. Смотреть пока бесплатно.
После звонка я открыла переписку с Эри.
Написала, что сегодня отправлю один вариант, который

готова опубликовать. Совместную съёмку в среду прошу по-
ка не назначать. Решение по ней дам завтра до обеда. И от-
дельно прошу подтвердить оплату сделанного Рикой монта-
жа.

Три раза перечитала.
Ни один из пунктов не звучал особенно смело. Я каждый



 
 
 

день писала людям гораздо более решительные сообщения:
не тот формат, не тот размер, уберите музыку, пришлите ис-
ходник. Здесь тоже были обычные рабочие слова. Только от-
вечать на них предстояло человеку, которого я давно при-
выкла считать частью устройства своей жизни.

Я отправила.
Эри прочла почти сразу.
Ответа не было.
Я поставила телефон экраном вниз, прошла по комнате,

вернулась и перевернула. Новых сообщений по-прежнему не
было. Тогда открыла тетрадь.

Вчерашний вопрос к Сёнагон смотрел на меня слегка пья-
ным почерком.

Ниже я написала:
То, чего не видно на фотографии спокойного человека.
Два письма, которые я не открываю, потому что в них

наверняка нужно что-нибудь решить.
Рикин рабочий день, который я до сих пор не подтвердила.
Сколько раз я проверила, написали ли мне, пока писала

эти две строки.
Облегчение, когда кто-нибудь говорит, что я хорошо вы-

гляжу. Даже если он не спросил, как я себя чувствую.
Желание закончить этот список чем-нибудь смешным,

чтобы предыдущие пункты не приняли слишком всерьёз.
Я вернулась к заголовку. Зачеркнула «спокойного чело-

века», перед словом «фотографии» написала «моей». Буквы



 
 
 

пришлось втиснуть над строкой. Теперь страница хуже вы-
глядела на фотографии.

Потом записала новое видео.
— Сегодня я сначала позавтракала, — сказала в камеру.

— И только потом вспомнила, что собиралась это снимать.
Поэтому у меня для вас чашка и немного риса на столе. Спа-
сибо, что спрашивали, как я. Мне лучше.

Остановила запись. Посмотрела.
На слове «спасибо» я отвела глаза. Волосы с одной сторо-

ны лежали хуже, чем с другой. Рис на столе был виден слиш-
ком хорошо.

Я отправила Эри именно этот вариант.
Ответ пришёл через час.
«Хорошо. Это живое. По среде созвонимся завтра».
Я должна была обрадоваться.
Часть меня обрадовалась. Другая сразу услышала, как

«живое» превращается в следующее задание, которое нужно
будет повторить.

Я закрыла переписку и открыла контакт с камнем.
У Тору всё ещё была та же фотография. Он не счёл необ-

ходимым её менять после моей профессиональной оценки,
и это почему-то радовало.

«Ты завтра вечером свободен?» — написала я.
Не стала добавлять объяснение. Нажала отправить до то-

го, как успела придумать дело, которым можно было при-
крыть вопрос.



 
 
 

Минут через сорок пришёл ответ:
«После семи, если закончу вовремя. Хотела куда-ни-

будь?»
Я смотрела на последнее слово. Хотела. Не могла выбрать,

куда именно, зато наконец была уверена в глаголе.
«Есть», — написала я.
Он ответил:
«Хорошее место. Давай».
Я рассмеялась. Потом прочитала ещё раз первую часть со-

общения и открыла календарь.
На вторник я вписала: «После семи». У записи не было ни

адреса, ни приложенного задания.
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