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«Не ищи вечность в мраморе – ищи её в том, от чего у тебя учащается
сердцебиение»Она забыла, как дышать – и встретила того, кто вернул ей
пульс. Так открывается книга, где мраморные плиты помнят больше, чем
живые, а музыка оказывается сильнее времени.Здесь город спорит с селом,
поле пахнет детством, а горы учат молчать. Здесь люди теряют работу и
находят себя, боятся будущего и влюбляются в прошлое, бегут из дома – и
возвращаются к себе. Радость и тревога идут под руку, как старые друзья, и
не всегда понятно, кто из них ведёт.Рассказы, новеллы и повести о том, что
нас окружает: асфальт и звёзды, поезда и колодцы, чужие окна и собственные
отражения. О том, что делает нас живыми – вопреки всему.Дышите. Вы ещё
не всё сыграли.
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Цецен Балакаев
Девушка, которая забыла, как дышать.

Современные рассказы, новеллы, повести
 

Глава 1
 

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ ЗАБЫЛА, КАК ДЫШАТЬ
Современные рассказы, новеллы, повести
«Не ищи вечность в мраморе – ищи её в том, от чего у тебя учащается сердцебиение»

Она забыла, как дышать – и встретила того, кто вернул ей пульс. Так открывается книга,
где мраморные плиты помнят больше, чем живые, а музыка оказывается сильнее времени.

Здесь город спорит с селом, поле пахнет детством, а горы учат молчать. Здесь люди
теряют работу и находят себя, боятся будущего и влюбляются в прошлое, бегут из дома – и
возвращаются к себе. Радость и тревога идут под руку, как старые друзья, и не всегда понятно,
кто из них ведёт.

Рассказы, новеллы и повести о том, что нас окружает: асфальт и звёзды, поезда и
колодцы, чужие окна и собственные отражения. О том, что делает нас живыми – вопреки всему.

Дышите. Вы ещё не всё сыграли.

Предисловие
У этой книги странное начало. Она открывается не признанием в любви, не погоней,

не катастрофой – а кладбищем. Но, перевернув первую страницу, вы поймёте: мрамор здесь
нужен лишь для того, чтобы оттенить живое.

«Девушка, которая забыла, как дышать» – это не метафора смерти. Это метафора нас.
Всех, кто однажды перестал чувствовать: в бетонных коридорах, в лентах новостей, в чужих
ожиданиях. Мы разучиваемся дышать незаметно – как разучиваются говорить на родном
языке, – просто потому, что рядом некому произнести нужное слово.

Истории, собранные здесь, – о том, что возвращает дыхание.
Они разбросаны по всей нашей географии. Город с его стеклянными фасадами и одино-

чеством в толпе. Село, где память пахнет дымом и полынью. Поле – бесконечное, как детство,
которое мы не успели рассмотреть. Горы, которые не утешают, но учат молчать по-настоящему.
Небо, которое есть у каждого – даже у того, кто не поднимает головы.

И между всем этим – люди. Они радуются, боятся, тревожатся, теряют и находят. Влюб-
ляются не вовремя. Уезжают не туда. Возвращаются не теми. Иногда смешно. Иногда больно.
Но всегда – по-настоящему.

Мы не делили рассказы на «светлые» и «тёмные», на «простые» и «сложные». Жизнь не
делится. Радость и страх идут под руку, как старые друзья, и не всегда понятно, кто из них
ведёт.

И ещё одно. В этой книге много музыки – той, что звучит в наушниках, в подъезде, в
голове, в тишине между словами. Потому что музыка – это и есть пульс, вынесенный наружу.
Она не воскрешает мёртвых. Она напоминает живым, что они ещё не всё сыграли.
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Эпиграф на обложке – не украшение, а инструкция. Не ищите вечность в мраморе.
Ищите её в том, от чего учащается сердцебиение: в первом слове после долгого молчания, в
чужой ладони, в небе над полем, в дороге, из которой не хочется возвращаться.

Мы собрали эту книгу для тех, кто дышит. И для тех, кто пока забыл как.
Прочитайте. Вдох. Выдох. Ещё раз.

«Девушка, которая забыла, как дышать»
Кладбищенский рассказ
Кладбище Монпарнас встретило меня не скорбью, а джазом.



Ц.  Балакаев.  «Девушка, которая забыла, как дышать. Современные рассказы, новеллы, повести»

7

 
Конец ознакомительного фрагмента.
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Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
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