

Цецен Балакаев

Девушка, которая забыла, как дышать

Современные рассказы, новеллы, повести.



Цецен Балакаев

**Девушка, которая забыла,
как дышать. Современные
рассказы, новеллы, повести**

«Автор»

2026

Балакаев Ц. А.

Девушка, которая забыла, как дышать. Современные рассказы, новеллы, повести / Ц. А. Балакаев — «Автор», 2026

«Не ищи вечность в мраморе – ищи её в том, от чего у тебя учащается сердцебиение» Она забыла, как дышать – и встретила того, кто вернул ей пульс. Так открывается книга, где мраморные плиты помнят больше, чем живые, а музыка оказывается сильнее времени. Здесь город спорит с селом, поле пахнет детством, а горы учат молчать. Здесь люди теряют работу и находят себя, боятся будущего и влюбляются в прошлое, бегут из дома – и возвращаются к себе. Радость и тревога идут под руку, как старые друзья, и не всегда понятно, кто из них ведёт. Рассказы, новеллы и повести о том, что нас окружает: асфальт и звёзды, поезда и колодцы, чужие окна и собственные отражения. О том, что делает нас живыми – вопреки всему. Дышите. Вы ещё не всё сыграли.

Содержание

Глава 1	5
Конец ознакомительного фрагмента.	7

Цецен Балакаев

Девушка, которая забыла, как дышать.

Современные рассказы, новеллы, повести

Глава 1

ДЕВУШКА, КОТОРАЯ ЗАБЫЛА, КАК ДЫШАТЬ

Современные рассказы, новеллы, повести

«Не ищи вечность в мраморе – ищи её в том, от чего у тебя учащается сердцебиение»

Она забыла, как дышать – и встретила того, кто вернул ей пульс. Так открывается книга, где мраморные плиты помнят больше, чем живые, а музыка оказывается сильнее времени.

Здесь город спорит с селом, поле пахнет детством, а горы учат молчать. Здесь люди теряют работу и находят себя, боятся будущего и влюбляются в прошлое, бегут из дома – и возвращаются к себе. Радость и тревога идут под руку, как старые друзья, и не всегда понятно, кто из них ведёт.

Рассказы, новеллы и повести о том, что нас окружает: асфальт и звёзды, поезда и колодцы, чужие окна и собственные отражения. О том, что делает нас живыми – вопреки всему.

Дышите. Вы ещё не всё сыграли.

Предисловие

У этой книги странное начало. Она открывается не признанием в любви, не погоней, не катастрофой – а кладбищем. Но, перевернув первую страницу, вы поймёте: мрамор здесь нужен лишь для того, чтобы оттенить живое.

«Девушка, которая забыла, как дышать» – это не метафора смерти. Это метафора нас. Всех, кто однажды перестал чувствовать: в бетонных коридорах, в лентах новостей, в чужих ожиданиях. Мы разучиваемся дышать незаметно – как разучиваются говорить на родном языке, – просто потому, что рядом некому произнести нужное слово.

Истории, собранные здесь, – о том, что возвращает дыхание.

Они разбросаны по всей нашей географии. Город с его стеклянными фасадами и одиночеством в толпе. Село, где память пахнет дымом и полыньёю. Поле – бесконечное, как детство, которое мы не успели рассмотреть. Горы, которые не утешают, но учат молчать по-настоящему. Небо, которое есть у каждого – даже у того, кто не поднимает головы.

И между всем этим – люди. Они радуются, боятся, тревожатся, теряют и находят. Влюбляются не вовремя. Уезжают не туда. Возвращаются не теми. Иногда смешно. Иногда больно. Но всегда – по-настоящему.

Мы не делили рассказы на «светлые» и «тёмные», на «простые» и «сложные». Жизнь не делится. Радость и страх идут под руку, как старые друзья, и не всегда понятно, кто из них ведёт.

И ещё одно. В этой книге много музыки – той, что звучит в наушниках, в подъезде, в голове, в тишине между словами. Потому что музыка – это и есть пульс, вынесенный наружу. Она не воскрешает мёртвых. Она напоминает живым, что они ещё не всё сыграли.

Эпиграф на обложке – не украшение, а инструкция. Не ищите вечность в мраморе. Ищите её в том, от чего учащается сердцебиение: в первом слове после долгого молчания, в чужой ладони, в небе над полем, в дороге, из которой не хочется возвращаться.

Мы собрали эту книгу для тех, кто дышит. И для тех, кто пока забыл как.

Прочитайте. Вдох. Выдох. Ещё раз.

«Девушка, которая забыла, как дышать»

Кладбищенский рассказ

Кладбище Монпарнас встретило меня не скорбью, а джазом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.