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Аннотация
«Не ищи вечность в мраморе – ищи её в том, от чего у тебя

учащается сердцебиение»
Она забыла, как дышать – и встретила того, кто вернул ей

пульс. Так открывается книга, где мраморные плиты помнят
больше, чем живые, а музыка оказывается сильнее времени.

Здесь город спорит с селом, поле пахнет детством, а горы
учат молчать. Здесь люди теряют работу и находят себя,
боятся будущего и влюбляются в прошлое, бегут из дома – и
возвращаются к себе. Радость и тревога идут под руку, как старые
друзья, и не всегда понятно, кто из них ведёт.

Рассказы, новеллы и повести о том, что нас окружает: асфальт
и звёзды, поезда и колодцы, чужие окна и собственные отражения.
О том, что делает нас живыми – вопреки всему.

Дышите. Вы ещё не всё сыграли.
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Глава 1

 
ДЕВУШКА, КОТОРАЯ ЗАБЫЛА, КАК ДЫШАТЬ
Современные рассказы, новеллы, повести
«Не ищи вечность в мраморе – ищи её в том, от чего у

тебя учащается сердцебиение»

Она забыла, как дышать – и встретила того, кто вернул ей
пульс. Так открывается книга, где мраморные плиты помнят
больше, чем живые, а музыка оказывается сильнее времени.

Здесь город спорит с селом, поле пахнет детством, а горы
учат молчать. Здесь люди теряют работу и находят себя, бо-
ятся будущего и влюбляются в прошлое, бегут из дома – и
возвращаются к себе. Радость и тревога идут под руку, как
старые друзья, и не всегда понятно, кто из них ведёт.

Рассказы, новеллы и повести о том, что нас окружает: ас-



 
 
 

фальт и звёзды, поезда и колодцы, чужие окна и собственные
отражения. О том, что делает нас живыми – вопреки всему.

Дышите. Вы ещё не всё сыграли.

Предисловие
У этой книги странное начало. Она открывается не при-

знанием в любви, не погоней, не катастрофой – а кладбищем.
Но, перевернув первую страницу, вы поймёте: мрамор здесь
нужен лишь для того, чтобы оттенить живое.

«Девушка, которая забыла, как дышать» – это не метафо-
ра смерти. Это метафора нас. Всех, кто однажды перестал
чувствовать: в бетонных коридорах, в лентах новостей, в чу-
жих ожиданиях. Мы разучиваемся дышать незаметно – как
разучиваются говорить на родном языке, – просто потому,
что рядом некому произнести нужное слово.

Истории, собранные здесь, – о том, что возвращает дыха-
ние.

Они разбросаны по всей нашей географии. Город с его
стеклянными фасадами и одиночеством в толпе. Село, где
память пахнет дымом и полынью. Поле – бесконечное, как
детство, которое мы не успели рассмотреть. Горы, которые
не утешают, но учат молчать по-настоящему. Небо, которое
есть у каждого – даже у того, кто не поднимает головы.

И между всем этим – люди. Они радуются, боятся, тре-
вожатся, теряют и находят. Влюбляются не вовремя. Уезжа-



 
 
 

ют не туда. Возвращаются не теми. Иногда смешно. Иногда
больно. Но всегда – по-настоящему.

Мы не делили рассказы на «светлые» и «тёмные», на
«простые» и «сложные». Жизнь не делится. Радость и страх
идут под руку, как старые друзья, и не всегда понятно, кто
из них ведёт.

И ещё одно. В этой книге много музыки – той, что звучит
в наушниках, в подъезде, в голове, в тишине между словами.
Потому что музыка – это и есть пульс, вынесенный наружу.
Она не воскрешает мёртвых. Она напоминает живым, что
они ещё не всё сыграли.

Эпиграф на обложке – не украшение, а инструкция. Не
ищите вечность в мраморе. Ищите её в том, от чего учаща-
ется сердцебиение: в первом слове после долгого молчания,
в чужой ладони, в небе над полем, в дороге, из которой не
хочется возвращаться.

Мы собрали эту книгу для тех, кто дышит. И для тех, кто
пока забыл как.

Прочитайте. Вдох. Выдох. Ещё раз.

«Девушка, которая забыла, как дышать»
Кладбищенский рассказ
Кладбище Монпарнас встретило меня не скорбью, а джа-

зом.
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