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Цецен Балакаев

Девушка, которая забыла, как дышать. Современные рассказы, новеллы, повести

Глава 1
ДЕВУШКА, КОТОРАЯ ЗАБЫЛА, КАК ДЫШАТЬ
Современные рассказы, новеллы, повести
«Не ищи вечность в мраморе – ищи её в том, от чего у тебя учащается сердцебиение»



Она забыла, как дышать – и встретила того, кто вернул ей пульс. Так открывается книга, где мраморные плиты помнят больше, чем живые, а музыка оказывается сильнее времени.
Здесь город спорит с селом, поле пахнет детством, а горы учат молчать. Здесь люди теряют работу и находят себя, боятся будущего и влюбляются в прошлое, бегут из дома – и возвращаются к себе. Радость и тревога идут под руку, как старые друзья, и не всегда понятно, кто из них ведёт.
Рассказы, новеллы и повести о том, что нас окружает: асфальт и звёзды, поезда и колодцы, чужие окна и собственные отражения. О том, что делает нас живыми – вопреки всему.
Дышите. Вы ещё не всё сыграли.



Предисловие
У этой книги странное начало. Она открывается не признанием в любви, не погоней, не катастрофой – а кладбищем. Но, перевернув первую страницу, вы поймёте: мрамор здесь нужен лишь для того, чтобы оттенить живое.
«Девушка, которая забыла, как дышать» – это не метафора смерти. Это метафора нас. Всех, кто однажды перестал чувствовать: в бетонных коридорах, в лентах новостей, в чужих ожиданиях. Мы разучиваемся дышать незаметно – как разучиваются говорить на родном языке, – просто потому, что рядом некому произнести нужное слово.
Истории, собранные здесь, – о том, что возвращает дыхание.
Они разбросаны по всей нашей географии. Город с его стеклянными фасадами и одиночеством в толпе. Село, где память пахнет дымом и полынью. Поле – бесконечное, как детство, которое мы не успели рассмотреть. Горы, которые не утешают, но учат молчать по-настоящему. Небо, которое есть у каждого – даже у того, кто не поднимает головы.
И между всем этим – люди. Они радуются, боятся, тревожатся, теряют и находят. Влюбляются не вовремя. Уезжают не туда. Возвращаются не теми. Иногда смешно. Иногда больно. Но всегда – по-настоящему.
Мы не делили рассказы на «светлые» и «тёмные», на «простые» и «сложные». Жизнь не делится. Радость и страх идут под руку, как старые друзья, и не всегда понятно, кто из них ведёт.
И ещё одно. В этой книге много музыки – той, что звучит в наушниках, в подъезде, в голове, в тишине между словами. Потому что музыка – это и есть пульс, вынесенный наружу. Она не воскрешает мёртвых. Она напоминает живым, что они ещё не всё сыграли.
Эпиграф на обложке – не украшение, а инструкция. Не ищите вечность в мраморе. Ищите её в том, от чего учащается сердцебиение: в первом слове после долгого молчания, в чужой ладони, в небе над полем, в дороге, из которой не хочется возвращаться.
Мы собрали эту книгу для тех, кто дышит. И для тех, кто пока забыл как.
Прочитайте. Вдох. Выдох. Ещё раз.



«Девушка, которая забыла, как дышать»
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