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Аннотация
У каждого города есть голос. У Тулы он ворчливый, старый и

очень честный. Хранитель живёт здесь с 1146 года - или просто
любит так говорить. Он не водит экскурсий, не считает людей и не
рассказывает байки, которые нечем подтвердить. Он просто идёт
рядом и показывает город, который не попадает в стандартные
маршруты: бронзовый пряник, который трут на счастье, дом с
Белой Дамой, что так и осталась легендой, завод, где сделали
микрофон для Гагарина, башню с тремя именами и одной тайной
- водой, а не кладом. Двенадцать остановок. Один день. Ни
одной «главной достопримечательности». Зато есть прозвища,
приметы, смешные имена скульптур и кладбище, где легенды
заканчиваются и остаются только имена. Хранитель просит об
одном: не верь ему на слово. Проверяй. И, может быть, однажды
вернись в Тулу без него. Атмосферная проза, где город говорит
сам. Для тех, кто любит гулять медленно и задавать неудобные
вопросы.
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Анатолий Бевза
Тула: пряник,

колдун и Белая Дама
 

Перед прогулкой
 

Это художественная проза, но исторические сведения в
ней опираются на проверяемые источники. Городские леген-
ды названы легендами, современные приметы - приметами.
Дух-Хранитель вымышлен. Часы работы музеев и доступ к
отдельным объектам меняются: перед поездкой проверь их
на официальных сайтах.



 
 
 

 
Вступление. Идём

 
Я не люблю встречать людей у вокзала. Там все торопятся,

волокут чемоданы, смотрят в экран и сердятся на город ещё
до того, как успели его увидеть. Поэтому встретимся здесь,
в центре. Ты уже дошёл - значит, самое трудное позади.

Зови меня Хранителем. Имя моё давно стёрлось, если во-
обще было. Иногда я говорю, что живу в Туле с 1146 года.
Звучит солидно. Только 1146-й - традиционная дата перво-
го летописного упоминания Тулы. Никто тогда не перерезал
ленточку и не объявлял город открытым. Историки такую
фразу испортят, и будут правы.

- Ты всегда так начинаешь экскурсию?
Нет. Экскурсий я не вожу. Экскурсовод отвечает на во-

просы, считает людей и следит, чтобы никто не отстал. Я ни-
кого не считаю и не собираю у дверей. За восемь веков я
привык к тому, что кто-нибудь всё равно задержится. Поэто-
му просто иду рядом.

Телефон можешь не прятать. Я сначала хотел запретить
его на всю прогулку, но потом увидел, как эта плоская шту-
ка выводит человека к нужной двери в незнакомом городе.
Пришлось признать полезность. С некоторыми изобретени-
ями у меня отношения налаживаются медленно.

Есть только одно условие. Не верь мне на слово там, где
речь идёт о фактах. В конце книги оставлены источники.



 
 
 

Проверяй даты, имена, названия. Я дух старый, но не ар-
хивный документ. А городские легенды тем более не обяза-
ны становиться правдой только потому, что их рассказывают
шёпотом.

С Тулой это особенно важно. Здесь перед глазами всё вре-
мя вещи, которые можно потрогать: кирпич, металл, дерево,
оружейная сталь, пряничная доска. Рядом живут прозвища,
приметы, студенческие байки, привычка тереть бронзовый
нос, смешное имя, которое прилипло к скульптуре намерт-
во. Это тоже город, только его не положишь в музейную вит-
рину.

Мы пройдём двенадцать точек. Не самые главные и
не обязательные. Выражение «главная достопримечатель-
ность» я не люблю. Завтра ты, возможно, вспомнишь не па-
мятник, а двор, старую стену или чужую фразу, услышанную
по дороге.

Начнём, впрочем, с вещи совсем не скромной. С бронзо-
вого пряника весом больше тонны.

Ты улыбаешься.
Вот и хорошо. Тула любит, когда к ней относятся серьёз-

но. Но не слишком.



 
 
 

 
Глава 1. Бронзовый пряник

 
Площадь Ленина умеет держать лицо. Простор, офици-

альные здания, ровные линии - всё располагает к серьёзно-
му выражению. А потом ты поворачиваешь голову и видишь
огромный круглый пряник из бронзы.

Я ценю такие моменты. Они возвращают человеку нор-
мальное состояние.

Памятник открыли 6 июля 2014 года. Диаметр - около
двух с половиной метров, масса - примерно 1,3 тонны. На
нём выбита дата 1685: с этим годом связано раннее письмен-
ное упоминание тульского пряника в писцовой книге. Сам
памятник намного моложе. На бронзовом круге встретились
две даты, разделённые тремя столетиями.

Подойди. Надпись «На счастье» ты заметишь и без моей
помощи.

- И что надо потереть?
Вот. Стоит поставить памятник - и сразу нужен ритуал.
Насчёт обязательного ритуала я тебя разочарую. Надёж-

ной старой традиции здесь я не стану выдумывать. Памят-
ник появился в XXI веке, и это не делает его хуже. У города
вообще есть неприятная для старых духов привычка: новые
вещи он принимает без нашего разрешения.

С пряником получилось быстро. Его фотографируют, воз-
ле него назначают встречи, к нему ведут гостей. Через десять



 
 
 

лет после открытия он уже выглядит так, будто именно его
и не хватало площади все предыдущие века.

С настоящим тульским пряником история длиннее. Это
не только сладость. Печатный пряник требует доски, формы,
рисунка; за ним стоит ремесло. Ошибка в доске потом по-
вторяется на каждом оттиске.

Печатная доска упряма: что вырезано в дереве, то повто-
рится на каждом следующем прянике. Поэтому сначала на-
до сделать точный инструмент, а уже потом смотреть на ре-
зультат.

Пока мы стоим у памятника, вокруг проходят люди, кото-
рым он давно не кажется странным. Ребёнок тянет взрослого
за рукав. Кто-то обходит бронзовый круг с другой стороны.
Молодая пара спорит, откуда лучше снять. За десять лет па-
мятник успел стать обычной частью площади.

Пахнет осенью и нагретым металлом. Бронза под пальца-
ми тёплая - не как камень, а как то, что успело полежать на
солнце. Я провожу ладонью по краю, и на секунду мне мере-
щится запах мёда и корицы. Конечно, это воображение.

Поэтому не будем превращать бронзовый круг в алтарь.
Лучше после прогулки купи настоящий пряник и увези то-
му, кто не смог приехать. Это не древний обычай, а мой со-
вет. Я имею право хотя бы на один.

Ты достаёшь телефон и отходишь на несколько шагов.
- Снимаешь?
- Да.



 
 
 

- Тогда сними и площадь. Иначе дома у тебя останется
доказательство, что в Туле существует один очень большой
пряник, а город вокруг куда-то исчезнет.

Ты послушно берёшь кадр шире. Я делаю вид, что не
удивлён.

Начать здесь удобно ещё и потому, что пряник быстро
снимает лишнюю торжественность. Через несколько минут
мы подойдём к старому дому, о котором чаще всего вспоми-
нают легенду. Там уже придётся отделять историю здания от
хорошей страшилки.

Идём по Менделеевской. Пряник оставь за спиной.
Если обернёшься, ничего не случится. Я проверял.



 
 
 

 
Глава 2. Белая Дама

 
Усадьба Лугининых / первый корпус ТГПУ • ул.

Менделеевская, 7
У старых домов есть одно преимущество перед людьми:

они могут молчать сколько угодно, и это только повышает
их репутацию.

Дом Лугининых как раз из таких. Усадьба связана с купе-
ческой семьёй Лугининых; история дома уходит в XVIII век.
Позднее здесь разместилась Тульская мужская классическая
гимназия, а сегодня здание относится к Тульскому государ-
ственному педагогическому университету имени Льва Тол-
стого. За стенами менялись хозяева, ученики, правила, фор-
ма одежды. Дом оставался на месте и понемногу собирал чу-
жие голоса.

Самый живучий из них - рассказ о Белой Даме.
Если ты ждёшь, что я сейчас уверенно назову её имя, воз-

раст и причину смерти, не дождёшься. У легенды несколь-
ко версий. В одной появляется дочь Лугининых и француз,
в другой детали меняются. Есть и совсем земное объясне-
ние: когда здесь была мужская гимназия с пансионом, стар-
шие ученики могли пугать младших историями о привиде-
нии. Для школьной легенды этого вполне достаточно.

- А ты её видел?
Я смотрю на окна. За столетия я видел здесь множество



 
 
 

женщин в белом. Платья, халаты, занавески, зимний свет. Ни
одну из них я не могу предъявить тебе как доказательство
существования привидения.

Но однажды ночью - это было давно, в конце девятна-
дцатого века - здесь скрипнула дверь. Я обернулся. Нико-
го. Только сквозняк и запах старого дерева. Я до сих пор не
знаю, кто её открыл. Может быть, ветер. Может быть, кто-то
ещё. Не всё в старом доме поддаётся объяснению.

Зато у дома хватает проверяемой биографии. В гимназии
учился Викентий Вересаев. Лев Толстой бывал здесь в годы,
когда всерьёз занимался вопросами образования. Его стар-
ший сын Сергей сдавал экзамены экстерном, а Илья и Лев
учились в гимназии. Во время войны в здании размещался
госпиталь.

Согласись, и без призрака тесновато.
Мы стоим у ворот. Где-то внутри хлопает дверь.
Ты сразу поднимаешь голову.
- Вот.
- Дверь.
- Ты уверен?
Я уже собираюсь ответить привычно, но почему-то мол-

чу. Несколько секунд слушаю. В старом доме любой скрип
становится заметнее. Пахнет пылью, сухим деревом, стары-
ми бумагами.

- В основном уверен, - говорю наконец.
Ты улыбаешься, а я делаю вид, что меня заинтересовала



 
 
 

кладка.
Легенда от этого не становится фактом. Но понятно, поче-

му она здесь держится: пустой коридор, вечерний свет, рас-
сказ, услышанный ещё ребёнком. Этого достаточно, чтобы
следующий скрип двери запомнился надолго.

Посмотри на фасад, на ворота, на окна. Это реальность.
Потом вспомни Белую Даму. Она тоже часть истории дома -
только не документальной, а городской, устной. Мне больше
нравится, когда эти вещи не смешивают.

- Значит, её всё-таки нет?
- Я сказал, что не могу подтвердить.
- Удобно.
- Что именно удобно?
- Ты. Ты говоришь «может быть» и «не знаю», и выходит,

что ты всегда прав.
Я смотрю на него. Он не отводит глаз.
- Я не всегда прав.
- Тогда скажи прямо: ты её видел?
Молчу. Долго. Дольше, чем нужно.
- Пойдём, - говорю наконец. - Аптека закрывается рано.
Он не двигается.
- Ты не ответил.
- Нет. Не ответил.
Мы идём дальше. Я слышу, как он вздыхает за спиной. И

не оборачиваюсь.



 
 
 

 
Глава 3. Аптека

 
Старая тульская аптека • проспект Ленина, 27
В старой аптеке мне всегда хочется говорить тише. Не из

почтения - привычка. Стекло, дерево, небольшие предметы,
этикетки: всё здесь устроено так, будто громкий голос мо-
жет что-нибудь задеть. Даже шаги здесь звучат иначе - мяг-
че, будто пол помнит, что по нему нельзя стучать.

Дом связан с фармацевтом Фердинандом Белявским. По
материалам Тульского историко-архитектурного музея, зда-
ние будущей аптеки он построил в 1884 году. Аптека рабо-
тала здесь вплоть до 2011-го. Позже дом стал музейным про-
странством, а на первом этаже появилась постоянная экспо-
зиция «Старая тульская аптека».

Здесь не приходится придумывать прошлое: аптека дей-
ствительно работала в этом доме. Старых шкафов, посуды и
инструментов достаточно и без призрака.

Ты оглядываешь витрины. Пахнет камфорой, сухими тра-
вами и чем-то ещё - сладковатым, аптечным, знакомым с дет-
ства.

- А здесь раньше только продавали лекарства или ещё и
делали?

Вот это правильный вопрос. Не про мистику, а про дело.
Аптека была не только местом продажи. Здесь смеши-

вали, растирали, настаивали. Фармацевт работал с тем, что



 
 
 

знала медицина его времени. Люди приходили за помощью,
когда болело, было страшно или хотелось скорее поправить-
ся.

Семья Белявских - Адерманов держала аптеку десятиле-
тиями. Она пережила революцию, войну, смену вывесок. В
2011 году аптека закрылась. Дом остался. И запах, кажется,
тоже.
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