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Аннотация
Вера Мальцева привыкла к красивой жизни, сильному мужу

и одному правилу: не спорить, если хочешь сохранить семью.
Двенадцать лет она называла это любовью — пока не узнала об
измене Романа и не встретила Дамира Астахова, мужчину, рядом
с которым впервые почувствовала себя не чьей-то женой, а собой.

Но новая свобода оказывается опаснее, чем кажется. Дамир
скрывает связь с прошлым её семьи, а за безупречным браком
Веры обнаруживаются старые документы, чужой расчёт и тайна,
способная изменить всё, что она знала об отце, муже и
собственной жизни. Чем глубже Вера ищет правду, тем яснее
понимает: её выборы слишком долго делали за неё.

Теперь ей предстоит решить главное. Не между двумя
мужчинами — между привычным удобством и правом самой
решать, кого любить, чему верить и кем быть.

«Терпила» — эмоциональный роман о предательстве,
зависимости, втором шансе и женщине, которая однажды
перестаёт терпеть чужую жизнь и начинает выбирать свою.
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Терпила
 

Глава 1. Терпила
 

Вера Мальцева умела улыбаться так, что никто не заме-
чал, когда ей больно. За двенадцать лет брака этот навык стал
почти безупречным: чуть приподнять уголки губ, спокойно
посмотреть собеседнику в глаза, не торопясь поставить бо-
кал на стол. Ни резкости, ни обиды, ни того короткого дви-
жения плечом, которое могло бы выдать желание встать и
уйти.

Вечер в честь пятнадцатилетия компании Романа прохо-
дил в ресторане на крыше нового делового центра. За стек-
лянными стенами медленно темнел город, внизу зажигались
огни, а в зале было слишком много белых цветов, шампан-
ского и людей, которые говорили друг другу приятные вещи
ровно до тех пор, пока это было выгодно.

Роман чувствовал себя здесь хозяином не только праздни-
ка, но и пространства. Он переходил от стола к столу, пожи-
мал руки, смеялся, называл по имени официантов, которых
видел впервые, и успевал замечать всё: кто приехал позже
назначенного времени, кто подошёл к конкуренту, кто слиш-
ком долго разговаривал с его заместителем. Вера наблюда-
ла за ним издалека и думала, что именно таким его когда-то
и полюбила — уверенным, собранным, человеком, рядом с



 
 
 

которым казалось невозможным потеряться.
Она стояла у окна в тёмно-синем платье, которое выбрал

Роман. Не потому, что ей оно не нравилось. Платье было кра-
сивым. Просто ещё утром Вера собиралась надеть другое —
светлое, с открытыми плечами. Роман посмотрел на неё, за-
держал взгляд на вырезе и сказал: «Слишком много внима-
ния для жены владельца компании». Через десять минут она
переоделась.

Когда-то такие уступки казались ей мелочами. Теперь вся
их жизнь состояла из мелочей.

— Вера, ты сегодня великолепна, — сказала Лариса, же-
на одного из партнёров, подходя с бокалом шампанского. —
Как тебе удаётся вообще не меняться?

— Правильный свет, — ответила Вера.
— И правильный муж, — добавил появившийся рядом

Роман.
Он положил ладонь Вере на талию. Жест был нежным

ровно настолько, чтобы все вокруг увидели близость. Паль-
цы при этом сжались чуть сильнее, чем нужно.

— Это точно, — засмеялась Лариса. — Я всегда говорю:
Вере с тобой повезло.

— Главное, что она сама это понимает.
Роман произнёс фразу легко, почти ласково, и тут же по-

вернулся к подошедшему гостю. Вера продолжила улыбать-
ся.

Она давно заметила одну странность: окружающим нра-



 
 
 

вилось их семейное счастье. Люди с удовольствием смотрели
на красивую пару, в которой муж был успешен, а жена спо-
койна, ухожена и никогда не спорила с ним при посторонних.
Счастье, оказывается, легче всего изображать, если заранее
договориться, кто будет говорить, а кто — улыбаться.

Через полчаса ведущий пригласил Романа на сцену. Тот
вышел без бумажки. Он всегда говорил хорошо. Сначала
благодарил сотрудников, потом партнёров, затем несколько
минут рассказывал о первых годах компании — о маленьком
офисе, двух сотрудниках и старом автомобиле, который ло-
мался каждую неделю.

Зал смеялся.
— А потом появилась Вера, — сказал он и нашёл жену

взглядом.
Несколько человек повернулись к ней. Вера подняла бо-

кал.
— Она, между прочим, тоже собиралась стать деловой

женщиной. Помнишь?
Его улыбка была широкой и добродушной. Вера почув-

ствовала, как внутри что-то сжалось. Она помнила.
В двадцать четыре года она мечтала открыть небольшую

галерею. Сначала продавать работы молодых художников,
потом устраивать выставки, ездить по мастерским, находить
никому не известные имена. У неё даже было помещение
— маленькое, со старым кирпичом под слоями штукатурки
и двумя огромными окнами во двор. Она сама нарисовала



 
 
 

план будущего зала. Тогда отец ещё был жив и однажды ска-
зал ей: «Если хочешь — пробуй. Худшее, что случится, —
ошибёшься».

Потом умер отец. Потом появился Роман. Потом свадьба,
переезд, новая жизнь. Галерея постепенно превратилась в
историю, которую она рассказывала о себе в прошедшем вре-
мени.

— Мы тогда посмотрели на её бизнес-план, — продолжал
Роман со сцены, — и я сказал: Верочка, зачем тебе это? Ты
прекрасна, умна, у тебя есть муж, который умеет зарабаты-
вать. Зачем превращать жизнь в бухгалтерию?

Кто-то засмеялся.
— И знаете что? — Роман выдержал паузу. — Она быстро

поняла: бизнес — это всё-таки не женское.
Смех стал громче. Вера тоже улыбнулась.
Ей даже удалось чуть склонить голову, будто она прини-

мала шутку. Она видела, как Лариса хлопает, как один из
директоров что-то говорит соседу, как официант наливает
шампанское в пустой бокал. Всё происходило совершенно
нормально.

Только ладонь Веры так сильно сжала ножку бокала, что
побелели пальцы. Роман закончил речь аплодисментами и
уже через минуту спустился со сцены. Он подошёл к ней си-
яющий, довольный собой.

— Ну? — спросил он. — Нормально сказал?
Вера посмотрела на него.



 
 
 

— Очень смешно.
— Что именно?
— Про галерею.
Роман на секунду нахмурился, потом рассмеялся.
— Вер, ну не начинай. Это же шутка.
— Я и смеюсь.
— Вот и хорошо.
Он коснулся губами её виска и уже хотел отойти, но Вера

вдруг спросила:
— Ты правда думаешь, что я тогда ничего не смогла бы?
Роман посмотрел на неё так, словно вопрос застал его

врасплох не содержанием, а самим фактом, что она его за-
дала.

— Сейчас?
— Да. Сейчас.
— Вера, у нас праздник.
— Это не ответ.
На его лице появилась лёгкая усталость. Та самая, ко-

торую он обычно демонстрировал, когда считал её эмоции
неуместными.

— Я думаю, что всё сложилось гораздо лучше, чем могло
сложиться. Тебе этого мало?

Он ушёл к гостям, не дожидаясь ответа. Вера осталась у
окна.

— Вот поэтому ты и терпила.
Голос прозвучал совсем рядом. Вера резко обернулась.



 
 
 

Перед ней стояла Инга — её институтская подруга, одна из
немногих, кого Роман не любил и всё же вынужден был тер-
петь на семейных праздниках.

— Что?
— Ты всё слышала.
— Не начинай.
— Я десять лет не начинаю.
Инга поставила бокал на подоконник.
— Он только что при двухстах людях рассказал, как убе-

дил тебя отказаться от мечты, и все ему похлопали. Ты сто-
яла и улыбалась.

— Потому что я не собираюсь устраивать сцену на его
юбилее.

— Его компании, Вера. Не его. И речь не про сцену.
— А про что?
— Про тебя.
Вера отвернулась к окну.
— У меня всё хорошо.
Инга тихо усмехнулась.
— Именно это ты говоришь всегда.
— Потому что это правда.
— Тогда почему ты сейчас держишь бокал так, будто хо-

чешь его раздавить?
Вера разжала пальцы.
— Ты драматизируешь.
— А ты терпишь.



 
 
 

— Хватит.
— Хорошо.
Инга помолчала.
— Только не называй это любовью каждый раз, когда бо-

ишься что-то изменить.
Вера повернулась так резко, что серьга качнулась у щеки.
— Я ничего не боюсь.
— Тогда почему живёшь так, как решил он?
— Потому что мы семья.
— Семья — это когда решают двое.
— Ты не знаешь, как мы живём.
— Я знаю, какой ты была до него.
Эта фраза ударила сильнее всего. Вера смотрела на подру-

гу несколько секунд, затем поставила бокал на стол.
— Не смей называть меня терпилой.
— Тогда не будь ей.
Вера ушла прежде, чем Инга успела сказать что-нибудь

ещё. В дамской комнате было пусто. Она закрылась в кабин-
ке, но садиться не стала. Просто прислонилась спиной к две-
ри и закрыла глаза. «Терпила». Грубое, некрасивое слово.
Она ненавидела его.

Потому что оно было слишком простым для её жизни. У
терпилы, думала Вера, должны быть синяки, слёзы, дешёвая
кухня, муж, который приходит пьяным. А у неё был пентха-
ус, водитель, зимы в Альпах, лето на море и мужчина, кото-
рого уважали сотни людей.



 
 
 

Роман никогда её не бил. Почти никогда не кричал. Он
просто всегда знал лучше.

Как ей одеваться. С кем дружить. Когда ехать к матери.
Стоит ли работать. Нужно ли им заводить ребёнка именно
сейчас. Какую машину купить. В какой клинике обследо-
ваться. Какая причёска делает её старше. Какая подруга пло-
хо на неё влияет.

Каждое решение по отдельности было настолько разум-
ным, что спорить казалось мелочным. Вместе они складыва-
лись в жизнь, которую выбирал не она. Вера открыла глаза и
посмотрела на своё отражение в зеркале. Тёмно-синее пла-
тье сидело идеально. В нём действительно было меньше от-
крытых плеч. Она вдруг вспомнила светлое платье, оставше-
еся на кровати дома, и ей стало смешно. Не весело. Просто
абсурдно.

Неужели всё начинается с платья? Нет. Всё начинается го-
раздо раньше. С первого раза, когда ты говоришь «ладно»,
хотя хотела сказать «нет». Домой они ехали после полуночи.
В машине пахло кожей и лёгким ароматом Романова одеко-
лона. За окнами текли огни ночного города.

Роман отвечал на сообщения и, казалось, уже забыл их
разговор. Вера смотрела в окно.

— Ты обиделась? — спросил он наконец, не поднимая
глаз от телефона.

— Нет.
Она почти физически почувствовала привычность этого



 
 
 

ответа.
— Вот и хорошо.
Прошло несколько секунд.
— Хотя да, — сказала Вера.
Роман поднял голову.
— Что?
— Я обиделась.
Он смотрел на неё с лёгким удивлением.
— На шутку?
— На то, что ты рассказал мою жизнь как анекдот.
— Господи, Вера.
— И на то, что ты действительно считаешь, будто галерея

была глупостью.
Роман убрал телефон.
— Давай не будем портить хороший вечер.
— Он уже закончился.
— Вот именно. Завтра всё забудется.
— А если я не хочу забывать?
Теперь он посмотрел внимательнее.
— Что с тобой сегодня?
Вера вспомнила Ингу. «Тогда не будь ей».
— Ничего. Просто я хочу понять, почему тогда отказалась

от галереи.
— Потому что сама поняла, что это несерьёзно.
— Или потому что ты меня убедил?
Роман коротко усмехнулся.



 
 
 

— Какая разница спустя двенадцать лет?
— Мне вдруг стала интересна.
Он снова взял телефон.
— Потому что Инга опять наговорила тебе ерунды?
Вера промолчала.
— Я так и знал. Она всегда тебя раскачивает. Не понимаю,

зачем ты вообще продолжаешь с ней общаться.
— Потому что она моя подруга.
— Была подругой. Люди меняются.
— А я?
Роман наконец отложил телефон.
— Что ты?
— Я изменилась?
Он посмотрел на неё несколько секунд.
— Конечно. Стала спокойнее. Умнее. Перестала метаться.
— Метаться?
— Вера, только не превращай обычный разговор в психо-

анализ.
Машина остановилась у дома. Роман первым вышел, до-

ждался её у подъезда и, как всегда, положил руку ей на спи-
ну, когда они вошли внутрь. Со стороны это выглядело за-
ботой. В лифте он посмотрел на своё отражение, поправил
галстук и спросил:

— Ты завтра едешь со мной к Орловым?
— Не знаю.
— В смысле?



 
 
 

— В прямом. Я подумаю.
Двери лифта открылись. Роман не сразу вышел.
— Вера, мы договорились неделю назад.
— Ты договорился. Я сказала: посмотрим.
— Ты всегда ездишь со мной.
— Возможно, завтра не поеду.
Он молча открыл дверь квартиры. В спальне Вера сняла

серьги и положила их на туалетный столик. Роман расстегнул
рубашку, бросил пиджак на кресло.

— Я не понимаю, что ты пытаешься доказать.
— Ничего.
— Тогда зачем эта демонстрация?
— Какая демонстрация?
— «Я подумаю». «Может быть, не поеду». Галерея спустя

двенадцать лет. Ты вдруг решила устроить кризис личности?
Вера повернулась к нему.
— Почему любое моё несогласие ты называешь кризи-

сом?
Роман устало провёл ладонью по лицу.
— Потому что ты придумываешь проблему там, где её

нет. У тебя есть всё.
— Всё?
— Вера, не начинай.
— Ты второй раз за вечер говоришь мне «не начинай». А

что именно я не должна начинать?
Он подошёл ближе.



 
 
 

— Разрушать нормальную жизнь из-за чужих разговоров.
— Я ничего не разрушаю.
— Тогда веди себя нормально.
После этих слов в комнате стало очень тихо. Вера посмот-

рела на мужа.
— Нормально — это как?
Он не ответил сразу.
— Как ты всегда.
И вот тогда она поняла. Роман не хотел вернуть ей хо-

рошее настроение. Не хотел понять, почему ей больно. Ему
нужно было только одно: чтобы она снова стала удобной вер-
сией самой себя.

— А если я больше не хочу «как всегда»?
Роман замер. Потом улыбнулся почти снисходительно.
— И какой ты хочешь быть?
Вера открыла рот, но ответа не нашла. Он заметил это.
— Вот видишь.
— Что?
— Ты даже не знаешь.
Роман подошёл к шкафу, достал домашнюю футболку.
— Ты без меня даже не знаешь, кем быть.
Он сказал это буднично. Не как оскорбление. Как факт.

Именно поэтому фраза оказалась страшнее крика. Вера ни-
чего не ответила. Роман ушёл в ванную. Через несколько се-
кунд за дверью зашумела вода.

Она осталась перед зеркалом одна. На столике лежало



 
 
 

обручальное кольцо, которое она сняла вместе с серьгами.
Обычно Вера сразу надевала его обратно после крема для
рук. Сейчас не надела.

Она смотрела на тонкий светлый след вокруг пальца и
впервые за много лет пыталась вспомнить не то, какой её лю-
бит Роман, не то, какой её привыкли видеть друзья, и даже
не то, какой она должна быть.

Она пыталась вспомнить, какой была сама.
Перед глазами почему-то возникло пустое помещение с

кирпичными стенами и двумя огромными окнами. Ей два-
дцать четыре. На полу банки с краской. Отец сидит на под-
оконнике и говорит: «Если хочешь — пробуй».

Вера закрыла глаза. Из ванной всё ещё шумела вода.
— Я не терпила, — тихо сказала она своему отражению.
Но впервые эти слова прозвучали не как уверенность. А

как вопрос.



 
 
 

 
Глава 2. Женщина босиком

 
Утром Вера всё-таки надела кольцо.
Оно лежало на туалетном столике до самого завтрака —

тонкий золотой ободок рядом с серьгами, флаконом духов
и кремом для рук. Вера несколько раз проходила мимо, де-
лая вид, что не замечает его. Потом Роман вошёл в спальню,
уже одетый, пахнущий свежестью и дорогим одеколоном, и
мельком посмотрел на её руку.

Он ничего не сказал. И именно поэтому Вера надела коль-
цо.

Не потому, что передумала. Не потому, что ночью исчезло
странное, почти пугающее ощущение, будто в их безупреч-
ной жизни вдруг открылась узкая дверь в незнакомое поме-
щение. Просто она не была готова объяснять, почему коль-
ца нет. Не была готова слышать, как Роман устало вздохнёт,
назовёт всё это драмой, кризисом, влиянием Инги или ещё
какой-нибудь причиной, которая снова окажется важнее то-
го, что чувствует сама Вера.

В машине он говорил о работе. О переговорах. О новом
объекте за городом, где на выходных планировалась встреча
с партнёрами. Несколько семей должны были провести два
дня в небольшом клубном отеле, совмещая деловые разго-
воры с отдыхом.

— Ты поедешь со мной, — сказал Роман, листая что-то



 
 
 

в телефоне.
Вера повернулась к нему.
— Это вопрос?
Он поднял глаза.
— А должен быть?
Она хотела сказать «да». Слово уже почти появилось на

языке, но привычка оказалась быстрее.
— Нет.
— Вот и хорошо.
Роман снова опустил взгляд к экрану. Вера отвернулась к

окну.
Так всегда и происходило. Не с криком. Не с приказом. Не

с угрозой. Он просто произносил решение с такой уверенно-
стью, что любое возражение превращалось в необходимость
объяснить, почему ты вдруг захотела усложнить всем жизнь.

За двенадцать лет Вера научилась не усложнять. Но те-
перь слово Инги — грубое, неприятное, липкое — возвра-
щалось всякий раз, когда она говорила «ладно». Терпила. В
пятницу они приехали в отель уже затемно.

Место было красивым: низкие корпуса среди сосен, тёп-
лый свет в больших окнах, дорожки, подсвеченные малень-
кими фонарями, и озеро, почти чёрное под вечерним небом.
Ресторан стоял отдельно, у самой воды, с широкой деревян-
ной террасой.

Роман любил такие места. Здесь можно было вести дела
без галстука и делать вид, будто все просто отдыхают. В но-



 
 
 

мере Вера распаковала вещи. Она достала два платья и поло-
жила их на кровать. Одно — спокойное, графитовое. Второе
— тёмно-зелёное, мягко облегавшее фигуру и оставлявшее
открытой линию спины.

— Второе, — сказала Вера себе вслух.
Она уже потянулась к зелёному, когда в комнату вошёл

Роман.
— Во сколько спускаемся? — спросила она.
— Через двадцать минут.
Он увидел платья.
— Серое лучше.
Вера замерла.
— Почему?
— Просто лучше.
— Мне нравится зелёное.
Роман посмотрел на неё, словно не сразу понял, зачем

продолжать разговор.
— Вер, там партнёры, их жёны. Не вечеринка.
— Это платье не для вечеринки.
— Я не сказал, что оно плохое.
— Ты сказал, что мне нужно надеть другое.
Он усмехнулся.
— Я сказал, что другое лучше. Разницу чувствуешь?
Она чувствовала. И всё же через двадцать минут спусти-

лась в графитовом. За ужином Роман был безупречен. Он
шутил, рассказывал истории, подливал Вере вино, иногда ка-



 
 
 

сался её плеча. Дважды спрашивал, не холодно ли ей. Один
раз наклонился и тихо сказал:

— Вот видишь, серое идеально.
Вера улыбнулась. И вдруг подумала, что ненавидит это

платье. Не само платье. То, что оно стало маленьким дока-
зательством её очередного отступления.

После десерта мужчины пересели ближе друг к другу. На
столе появились планшеты, схемы и фотографии участка.
Женщины остались в стороне — кто-то обсуждал детей, кто-
то новый спа-комплекс, кто-то поездку в Италию.

Вера слушала вполуха. Её внимание всё время возвраща-
лось к Роману. Он говорил с мужчиной лет пятидесяти, по-
казывая что-то на экране. Лицо мужа было сосредоточенным
и живым. Таким Вера видела его редко — только когда речь
шла о работе.

Когда-то она завидовала этой способности: Роман всегда
знал, чего хочет. Теперь впервые подумала, что, возможно,
он просто никогда не позволял себе не знать.

— Вера, ты с нами завтра на процедуры? — спросила жен-
щина напротив.

— Не знаю.
— Конечно с нами, — ответил Роман через стол, даже не

посмотрев на неё. — Я её уже записал.
Женщины засмеялись.
— Вот это муж! Всё организовал.
Вера медленно поставила бокал.



 
 
 

— А если я не хочу?
Роман поднял голову. За столом стало немного тише.
— Чего именно?
— Процедур.
Он улыбнулся.
— Тогда не ходи.
Тон был лёгким, почти ласковым. Но Вера знала этот тон.

Он означал: зачем ты сейчас это делаешь? Она выдержала
его взгляд.

— Хорошо.
Через минуту разговор продолжился. Казалось, ничего не

произошло. Но у Веры дрожали пальцы. Это было смешно.
Она отказалась от массажа, а чувствовала себя так, будто
только что совершила побег из тюрьмы.

К одиннадцати вечера Вера устала.
— Я поднимусь, — тихо сказала она Роману.
Он продолжал слушать партнёра.
— Иди. Я позже.
— Хорошо.
Она встала. У двери ресторана Вера остановилась. До кор-

пуса было минуты три пешком. Можно было вернуться в но-
мер, снять платье, умыться, лечь и долго слушать, как где-то
вдалеке гудит вентиляция.

Вместо этого она вышла на террасу. Ночь оказалась
неожиданно тёплой. Ветер слегка двигал верхушки сосен.
Озеро лежало перед ней тёмное и неподвижное. Где-то на



 
 
 

противоположном берегу горел один маленький огонёк.
На террасе никого не было. Вера прошла к перилам и сня-

ла туфли. Доски под босыми ступнями были прохладными.
Она поставила туфли рядом и впервые за весь вечер глубо-
ко вдохнула. Из ресторана доносились приглушённые голо-
са. Роман был там.

Он, вероятно, даже не заметил, что она не пошла в номер.
Эта мысль почему-то задела. Вера положила ладони на пе-
рила. Ей хотелось плакать, но слёз не было. И это тоже раз-
дражало. Чтобы плакать, нужна понятная причина. Измена.
Скандал. Унижение. Что-то, что можно назвать.

А что было у неё?
Платье, которое выбрал муж. Массаж, на который он её

записал. Шутка о несостоявшейся галерее. Десятки мелочей,
каждая из которых отдельно не стоила даже серьёзного раз-
говора. Но вместе они почему-то не давали дышать.

— Простудитесь.
Мужской голос прозвучал сзади. Вера резко обернулась.

За дальним столиком, которого она не заметила, сидел муж-
чина.

Перед ним стояла чашка кофе и открытый блокнот. Пи-
джак был переброшен через спинку кресла. Тёмная рубаш-
ка, закатанные до локтей рукава, часы на кожаном ремешке.
Он выглядел так, будто пришёл сюда не отдыхать, а думать.

— Простите?
— Босиком прохладно.



 
 
 

Вера посмотрела на свои ноги.
— Спасибо. Я как-нибудь справлюсь.
— Не сомневаюсь.
Он снова опустил взгляд в блокнот. Эта реакция удиви-

ла её. Обычно мужчины, заговорившие с незнакомой жен-
щиной, либо продолжали разговор, либо начинали оправды-
ваться. Этот — будто уже потерял интерес.

Вера отвернулась. Прошла почти минута.
— А вы всегда даёте советы незнакомым женщинам? —

спросила она.
Мужчина поднял глаза.
— Только очевидные.
— И много женщин благодарны?
— Пока ни одной.
Вера неожиданно улыбнулась. Совсем немного, но по-на-

стоящему. Он это заметил.
— Уже прогресс.
— Не обольщайтесь.
— Даже не собирался.
Она снова посмотрела на озеро. С мужчиной было стран-

но легко молчать. Никаких вопросов: кто она, с кем приеха-
ла, почему одна. Никакого привычного оценивающего взгля-
да. Через несколько минут Вера села за соседний стол. Не к
нему. Просто ноги устали.

— Здесь всегда так тихо? — спросила она.
— После одиннадцати.



 
 
 

— Вы часто здесь бываете?
— Иногда.
— Работаете?
Он закрыл блокнот.
— Пытаюсь.
— Не получается?
— Теперь уже нет.
Вера посмотрела прямо на него.
— Это упрёк?
— Констатация.
Она впервые рассмотрела его внимательнее.
Ему было около сорока. Лицо спокойное, чуть резкое, с

тёмными глазами и едва заметной сединой у висков. Не кра-
савец в привычном смысле, но в нём было что-то, из-за чего
взгляд задерживался. Может быть, отсутствие суеты.

— Тогда продолжайте работать. Я не мешаю.
— Уже мешаете.
Вера подняла бровь.
— Какая наглость.
— Вы спросили.
Она снова улыбнулась. В этот момент дверь ресторана от-

крылась. На террасу вышла пара, о чём-то громко споря.
Женщина закурила, мужчина начал звонить. Тишина исчез-
ла. Вера встала.

— Значит, я пойду.
— Из-за них?



 
 
 

— Из-за того, что уже поздно.
Она наклонилась за туфлями. Когда выпрямилась, муж-

чина смотрел на её левую руку. На кольцо. Вера машинально
сжала пальцы.

— Поссорились? — спросил он.
Улыбка исчезла с её лица.
— Это вас не касается.
— Конечно.
Никаких извинений. Никакой попытки продолжить. Он

просто взял чашку. Вера почему-то осталась стоять.
— И всё?
Теперь удивился он.
— А что ещё?
— Обычно после таких вопросов люди объясняют, поче-

му их задали.
— Хотите объяснение?
— Нет.
— Тогда всё.
Она должна была уйти. Но вместо этого снова поставила

туфли на пол.
— Вы всегда такой?
— Какой?
— Раздражающий.
Он чуть улыбнулся.
— Не всегда. Иногда сплю.
Вера рассмеялась. На этот раз громче. И сразу замолчала,



 
 
 

удивившись собственному смеху. В последние месяцы она
редко смеялась так — без оглядки, без причины, не потому,
что нужно поддержать чужую шутку.

Мужчина смотрел на неё спокойно.
— Вот сейчас лучше.
— Что лучше?
— Лицо.
Вера напряглась.
— Простите?
— До этого вы всё время выглядели так, будто думаете,

правильно ли стоите.
Её словно ударили.
— Вы ничего обо мне не знаете.
— Согласен.
— Тогда не делайте выводов.
— Я и не делаю.
— Только что сделали.
Он немного помолчал.
— Хорошо. Больше не буду.
Эта лёгкость, с которой он отступил, почему-то раздража-

ла ещё сильнее. Вера надела одну туфлю, потом вторую.
— Доброй ночи.
— Доброй.
Она сделала несколько шагов.
— Хотя…
Вера остановилась. Мужчина не поднялся. Просто смот-



 
 
 

рел на неё.
— Что?
— Вы всё-таки похожи на человека, который сбежал.
Вера медленно повернулась.
— Я ниоткуда не сбегала.
— Значит, вышли подышать.
Она почувствовала, как внутри поднимается злость.
— Именно.
— Понятно.
— Что вам понятно?
Мужчина посмотрел на неё чуть внимательнее.
— Что такие, как вы, не убегают.
Вера прищурилась.
— Какие — такие, как я?
Он ответил не сразу.
— Которые слишком долго терпят.
Мир как будто на мгновение стал тише. Вера почувство-

вала холод, хотя ночь оставалась тёплой.
— Вы хам.
— Возможно.
— И самоуверенный.
— Иногда.
— И совершенно не представляете, о чём говорите.
— Это тоже возможно.
Она ждала чего-то ещё. Но мужчина молчал. Будто не

собирался ни защищать свою фразу, ни убеждать её в соб-



 
 
 

ственной правоте. И именно это вывело Веру из себя окон-
чательно.

— Знаете, что самое неприятное в людях вроде вас?
— Пока нет.
— Вы видите женщину одну ночью и сразу придумываете

ей историю.
— Я ничего вам не придумал.
— Вы сказали, что я терплю.
— Я сказал, что вы похожи на человека, который терпит.
— Огромная разница.
— Есть.
Она смотрела на него и понимала, что бесится не из-за

слов. Слово было тем же самым, которое два дня назад ска-
зала Инга. Терпила. Слово, от которого Вера успела убежать
на сто километров от города — и снова услышала его от че-
ловека, который даже не знал её имени.

— Не называйте меня так.
— Я вас никак не называл.
— Смысл тот же.
Он встал. Теперь между ними оставалось несколько ша-

гов. Вблизи Вера увидела, что он выше, чем показалось сна-
чала. Он не приближался, просто стоял у своего стола.

— Хорошо, — сказал он. — Тогда считайте, что я ошибся.
— Вы и ошиблись.
— Значит, вам не о чем злиться.
Вера открыла рот, но не нашлась с ответом. Он поднял



 
 
 

пиджак со спинки кресла.
— Доброй ночи.
— Подождите.
Он остановился. Вера сама не понимала, зачем его задер-

жала.
— Как вас зовут?
Мужчина чуть заметно улыбнулся.
— А зачем?
— Чтобы знать, на кого злиться.
— Тогда лучше не знать.
Он накинул пиджак на плечо и направился к выходу.
— Это невежливо, — сказала Вера ему вслед.
Он обернулся.
— Зато безопасно.
И ушёл. Вера осталась одна. Пара у соседнего столика то-

же исчезла. Терраса снова стала тихой. Она посмотрела на
пустую чашку мужчины, на закрытый блокнот, которого уже
не было, на стул, слегка отодвинутый от стола.

Незнакомец раздражал её. Слишком спокойный. Слиш-
ком наблюдательный. Слишком уверенный, что имеет право
сказать ей то, что никто не должен был говорить. Вера пошла
к корпусу. На полпути она поняла, что снова сняла туфли.

Так и шла босиком по дорожке, держа их в одной руке. В
номере было темно. Роман ещё не вернулся. Она включила
маленький свет у кровати, расстегнула платье и долго стояла
перед зеркалом в белье, рассматривая себя так, словно виде-



 
 
 

ла впервые.
Тридцать шесть лет. Хорошая кожа. Тонкая талия. Спо-

койное лицо женщины, которая умеет держать себя в руках.
«До этого вы всё время выглядели так, будто думаете, пра-
вильно ли стоите».

— Идиот, — сказала Вера.
Отражение промолчало. Она сняла кольцо. Положила его

на столик. Через десять минут в номер вошёл Роман.
— Ты не спишь?
— Нет.
— Хорошо посидели. Завтра в десять завтрак, потом

встреча. У тебя процедуры в одиннадцать, я отменил вторую,
раз уж ты не хочешь.

Он говорил, снимая часы. Вера смотрела на него.
— Где ты была? — спросил он вдруг.
— На террасе.
— Одна?
Пауза оказалась совсем короткой.
— Да.
Это не было ложью. Незнакомец не был с ней. Он просто

оказался там же. Роман кивнул.
— Не простыла?
— Нет.
— Я же говорил, здесь ночью холодно.
Вера почти рассмеялась. Сегодня уже второй мужчина

предупредил её о холоде. Только почему-то от одного это



 
 
 

прозвучало как забота, а от другого — как инструкция. Она
тут же рассердилась на себя за это сравнение.

— Что? — спросил Роман.
— Ничего.
Он лёг, повернулся на бок и через несколько минут уже

дышал ровно. Вера лежала на спине. Сон не приходил. Она
пыталась вспомнить лицо незнакомца. И злилась ещё силь-
нее, когда понимала, что помнит. Тёмные глаза.

Седина у висков. Спокойная усмешка. «Такие, как вы, не
убегают». Вера повернулась на бок. «Которые слишком дол-
го терпят». Она закрыла глаза.

В темноте рядом спал её муж. На столике лежало обру-
чальное кольцо. А где-то в этом же отеле находился мужчи-
на, имени которого она не знала и которого уже хотела боль-
ше никогда не видеть.

Почему-то именно поэтому Вера была почти уверена, что
увидит его снова.



 
 
 

 
Глава 3. Незнакомец

в кабинете мужа
 

В понедельник Вера проснулась раньше будильника.
За окном только начинало светать. Роман спал на своей

половине кровати, отвернувшись к окну, и во сне казался
спокойнее, моложе, почти тем человеком, которого она ко-
гда-то встретила на открытии выставки друзей.

Вера лежала неподвижно и смотрела в потолок. Выходные
закончились, а странное ощущение после ночной террасы —
нет.

Она злилась на себя за то, что вообще возвращалась мыс-
лями к незнакомцу. В их разговоре не было ничего особен-
ного. Несколько колких фраз. Чужое мнение. Чужой взгляд.
Мужчина, имени которого она даже не знала.

Но память почему-то упрямо сохраняла детали: тёмную
рубашку, закатанные рукава, спокойную усмешку и то, как
легко он произнёс слово, от которого у неё до сих пор всё
внутри сжималось.

Терпят. Не терпила. Не обвинение. Даже не диагноз. Про-
сто наблюдение. От этого было хуже. Роман проснулся через
несколько минут, потянулся к телефону и почти сразу погру-
зился в сообщения.

— Доброе утро, — сказала Вера.



 
 
 

— Угу.
Он ответил кому-то, нахмурился, потом быстро набрал

номер.
— Да. В одиннадцать. Пусть пришлют окончательный ва-

риант до десяти... Нет, архитектор будет. Я сам подтвердил.
Вера машинально прислушалась. Роман закончил разго-

вор и встал.
— Сегодня приедешь ко мне в офис?
— Зачем?
— Документы подпишешь.
— Какие?
Он остановился у шкафа.
— По старому семейному пакету. Ничего важного, фор-

мальность.
— Тогда почему это должна подписывать я?
Роман посмотрел на неё через плечо.
— Потому что часть бумаг оформлена на тебя.
— Я хочу прочитать.
Он улыбнулся.
— Конечно прочитаешь.
Но интонация снова была той самой: мягкой и чуть снис-

ходительной, будто она сообщила, что решила сама выбрать
десерт. Раньше Вера не заметила бы этого. Теперь замеча-
ла всё. К одиннадцати она приехала в офис мужа. Компания
занимала несколько этажей современного здания в центре.
Стекло, металл, светлый камень, почти бесшумные лифты.



 
 
 

На ресепшене Веру знали все.
— Доброе утро, Вера Александровна, — улыбнулась сек-

ретарь. — Роман Сергеевич на встрече, но просил вас сразу
пройти.

— Спасибо.
Она направилась по коридору к кабинету мужа. Дверь бы-

ла приоткрыта. Вера уже подняла руку, чтобы постучать, ко-
гда услышала незнакомый мужской голос.

— Если убрать внутреннюю стену, здание потеряет некра-
соту. Оно потеряет смысл.

Вера остановилась. Голос она узнала сразу. Несколько се-
кунд ей понадобилось только на то, чтобы убедить себя, что
это совпадение. Потом Роман ответил:

— Мне нужен не смысл, Дамир. Мне нужны дополнитель-
ные сто двадцать метров полезной площади.

Дамир. Имя легло в память неожиданно естественно, буд-
то она уже знала его. Вера постучала.

— Да, — отозвался Роман.
Она вошла. За большим столом сидели трое мужчин. Ро-

ман во главе, его заместитель справа и тот самый незнакомец
с террасы напротив. Он был в светлой рубашке и тёмном пи-
джаке. Никакой ночной небрежности, никакого кофе перед
открытым блокнотом. Собранный, деловой, спокойный.

Только глаза остались прежними. И сразу нашли её. Ни
удивления. Ни улыбки. Будто он ждал. Вера почувствовала
короткий, почти нелепый укол раздражения.



 
 
 

— Верочка, проходи, — сказал Роман. — Мы как раз за-
канчиваем.

Она подошла ближе.
— Познакомьтесь. Моя жена Вера. Вера, это Дамир Аста-

хов, архитектор. Он будет вести наш новый проект по старо-
му особняку на Пречистенке.

Дамир поднялся.
— Очень приятно.
Голос был абсолютно нейтральным. Вера посмотрела ему

в глаза.
— Взаимно.
Они пожали друг другу руки. Прикосновение длилось

не дольше положенного. Но Вера вдруг слишком отчётливо
вспомнила ночной воздух, холодные доски под босыми ступ-
нями и собственный смех.

Она первой убрала руку.
— Вы уже встречались? — спросил Роман.
Вопрос прозвучал между прочим. Но Вера заметила, как

муж перевёл взгляд с неё на Дамира.
— Нет, — сказала она.
В тот же момент Дамир произнёс:
— Виделись в отеле.
Вера повернула к нему голову. Он спокойно продолжил:
— На террасе. В субботу вечером.
Роман откинулся на спинку кресла.
— Вот как.



 
 
 

— Мы не знакомились, — сказала Вера.
— Поэтому формально я не соврал, — заметил Дамир.
Заместитель Романа коротко усмехнулся, но тут же спря-

тал улыбку, когда встретился с хозяином кабинета глазами.
Роман посмотрел на жену.

— И о чём вы разговаривали?
— Ни о чём.
— Достаточно точное описание, — сказал Дамир.
Вера почувствовала, что он специально облегчает ей от-

вет. Или, наоборот, играет. Она ещё не решила.
— Тогда продолжайте вашу встречу, — произнесла она.

— Я подожду снаружи.
— Нет, уже всё, — сказал Роман.
Он закрыл папку перед собой.
— Дамир, я услышал твою позицию. Подумай над вари-

антом, который устроит всех.
— В архитектуре обычно вариант, который устраивает

всех, не устраивает здание.
— Зданию всё равно.
— Вот поэтому ему и нужен архитектор.
Мужчины несколько секунд смотрели друг на друга. Ве-

ра почувствовала напряжение, которое существовало между
ними и до её появления. Дамир первым отвёл взгляд.

— До среды пришлю расчёты.
Он собрал бумаги, кивнул заместителю, потом Роману.

Когда проходил мимо Веры, задержался на долю секунды.



 
 
 

— Всего доброго, Вера Александровна.
Он знал её отчество. Конечно, мог узнать из представле-

ния секретаря, документов, сайта компании, откуда угодно.
И всё же ей это не понравилось. Или понравилось слишком
сильно. Она сама не поняла. Дверь закрылась.

Роман сразу посмотрел на жену.
— Почему ты не сказала, что познакомилась с ним в оте-

ле?
— Потому что я с ним не знакомилась.
— Но разговаривала.
— Пару минут.
— О чём?
Вера медленно сняла пальто и положила его на кресло.
— Ты сейчас действительно собираешься меня допраши-

вать?
— Не драматизируй. Я просто спросил.
— Тогда я просто ответила.
Роман помолчал.
— Он тебе что-то сказал про проект?
— Нет.
— Про меня?
— Нет.
— Тогда ладно.
Он произнёс это таким тоном, будто разрешил разговору

закончиться. Вера села напротив.
— Ты сказал, что мне нужно подписать документы.



 
 
 

— Да.
Роман быстро достал из ящика папку.
— Здесь несколько доверенностей и согласований по ста-

рым активам. Ничего интересного.
Он раскрыл папку на странице с закладкой и протянул

ручку. Вера ручку не взяла.
— Я прочитаю.
Роман поднял глаза.
— Я же сказал: конечно.
— Не здесь. Дома.
На его лице промелькнуло раздражение. Слишком быст-

ро, чтобы назвать это раздражением, если не знать его две-
надцать лет. Вера знала.

— Вер, там стандартный пакет. Юристы всё проверили.
— Значит, тем более можно не спешить.
— У меня встреча через двадцать минут.
— А у меня нет.
Он откинулся назад.
— Что с тобой происходит?
— Ничего.
— Последние несколько дней ты будто специально

ищешь, к чему придраться.
— Может быть, я просто начала задавать вопросы.
— Которые раньше тебя не интересовали.
— Значит, теперь интересуют.
Роман внимательно посмотрел на неё.



 
 
 

— Это из-за Инги?
Вера усмехнулась.
— Удивительно. Я задаю вопрос — виновата Инга. Я не

хочу на процедуры — виновата Инга. Я читаю документы —
тоже Инга?

— Я не говорил «виновата».
— Но подумал.
— Я подумал, что некоторые люди любят лезть туда, где

у других всё нормально.
— А если не всё?
Роман замер. Вера тоже. Фраза вырвалась раньше, чем она

успела решить, готова ли её произнести.
— Что именно у нас не нормально? — спросил он тихо.
Она посмотрела на папку между ними.
— Я не знаю.
— Очень удобный ответ.
— Зато честный.
Роман несколько секунд молчал. Потом придвинул папку

к ней.
— Забирай. Читай. Хоть с лупой.
— Спасибо.
— Не за что.
Она встала.
— Вера.
Она обернулась.
— С Астаховым аккуратнее.



 
 
 

— В каком смысле?
— В обычном. Он сложный человек.
— А я собиралась просить его стать моим другом.
Роман не улыбнулся.
— Не надо иронии.
— Тогда объясни нормально.
Он помолчал.
— Мы с ним не друзья. Он талантливый, но любит считать

себя умнее всех.
— Похоже, вы нашли друг друга.
На этот раз Роман улыбнулся, но холодно.
— Вот именно этого я и не люблю.
— Чего?
— Когда ты становишься похожей на Ингу.
Вера надела пальто.
— А на кого мне можно быть похожей?
Роман ничего не ответил. Она вышла. В коридоре Вера

остановилась у окна. Ей требовалась минута, чтобы успоко-
иться. Она смотрела на город внизу и пыталась понять, по-
чему обычный разговор с мужем оставил ощущение, будто
она только что выиграла маленькое сражение.

— Всё-таки читаете документы?
Вера вздрогнула. Дамир стоял в нескольких метрах от неё.

Пиджак теперь был расстёгнут, в руке он держал телефон.
— Вы подслушивали?
— Нет. Ждал лифт.



 
 
 

— Довольно далеко от лифта.
— Он долго едет.
Она внимательно посмотрела на него.
— Вы всегда отвечаете так, чтобы невозможно было по-

нять, шутите вы или нет?
— Почти всегда.
— Утомительно.
— Не для меня.
Она хотела пройти мимо, но он заметил папку у неё в ру-

ках.
— Простите, это не моё дело, — сказал он.
— Наконец-то мы в чём-то согласны.
— Но если ставите подпись под документом, который вам

не объяснили, сначала прочитайте.
Вера резко остановилась.
— Это опять ваше наблюдение?
— Нет. Профессиональная привычка.
— Вы архитектор.
— Именно. В моей работе одна подпись иногда превра-

щает красивое здание в плохой торговый центр.
— А в моей?
— Не знаю, чем вы занимаетесь.
Эта простая фраза попала неожиданно точно. Вера отвер-

нулась к окну.
— Ничем.
Дамир не ответил сразу. И снова не стал утешать, спорить



 
 
 

или говорить, что быть женой успешного мужчины — тоже
работа.

— Вам это нравится? — спросил он.
— Что?
— Ничем не заниматься.
— Я не сказала, что не занимаюсь ничем вообще.
— Вы сказали именно это.
Вера почувствовала раздражение.
— У вас удивительный талант превращать несколько слов

в допрос.
— А у вас — отвечать на вопрос, который вам не задава-

ли.
Она посмотрела на него. И снова — эта едва заметная

улыбка.
— Вы невыносимы, Дамир Астахов.
Он чуть поднял бровь.
— Уже запомнили.
Вера пожалела о фразе сразу же.
— Ваше имя только что произносили десять раз.
— Конечно.
— Не придавайте себе значения.
— Не буду.
Лифт наконец открылся. Дамир сделал шаг в сторону,

пропуская её.
— После вас.
— Вы не едете?



 
 
 

— На другом.
— Почему?
Он посмотрел на неё спокойно.
— А это уже любопытство.
Двери начали закрываться. Вера успела только увидеть

его улыбку. В лифте она осталась одна. Сердце билось чуть
быстрее, чем должно было. Она посмотрела на своё отраже-
ние в зеркальной стене.

— Не выдумывай, — сказала себе тихо.
На первом этаже двери открылись. Вера вышла в холл,

прижимая к груди папку с документами. Она почти дошла до
выхода, когда увидела отражение второго лифта в стеклян-
ной стене. Двери раздвинулись. Из него вышел Дамир. Он
действительно поехал на другом.

И почему-то именно это заставило её улыбнуться. Уже у
машины Вера поняла, что впервые за много лет не спросила
у Романа, куда ей ехать дальше. Она открыла дверцу, села и
назвала водителю адрес старого района, в котором не была
больше десяти лет.

— На Остоженку, пожалуйста.
— Домой? — уточнил водитель.
— Нет.
Вера посмотрела в окно. Когда-то там, в одном из дворов,

было помещение с кирпичными стенами и двумя огромными
окнами. Помещение, где могла появиться её галерея. И вдруг
ей захотелось узнать, что находится там сейчас.



 
 
 

 
Глава 4. Не смотри на мою жену

 
После той встречи в кабинете Романа Вера несколько дней

убеждала себя, что ничего особенного не произошло.
Она увидела мужчину, с которым случайно разговарива-

ла ночью в загородном отеле. Узнала его имя. Поняла, что
он архитектор, привлечённый к проекту мужа. Всё. Никакой
тайны, никакого повода возвращаться мыслями к тому ко-
роткому разговору на террасе.

Но память почему-то упрямо сохраняла не деловые сло-
ва Дамира Астахова и даже не то, как спокойно он держал-
ся напротив Романа. Вера помнила другое: лёгкое движение
его брови, когда их представили друг другу так, будто они
никогда прежде не встречались.

Он не выдал её. Это не должно было иметь значения. И
всё-таки имело. В пятницу Роман сообщил, что вечером бу-
дет ужин с архитекторами и инвесторами нового проекта.

— Ты поедешь со мной, — сказал он, застёгивая часы.
Вера сидела перед зеркалом и медленно проводила ки-

стью по скулам.
— Я думала, это деловая встреча.
— Формально да. Но там будут жёны. И Астахов придёт.
Кисть замерла в её руке. Роман заметил это в зеркале.
— Что?
— Ничего.



 
 
 

— Ты его уже видела.
— Да.
— В офисе.
Вера встретилась с мужем взглядом в зеркале.
— И в отеле.
Она сама не знала, зачем сказала это. Возможно, потому

что не хотела чувствовать себя женщиной, которую можно
поймать на мелочи. Роман перестал застёгивать ремешок ча-
сов.

— В каком смысле?
— В самом обычном. В тот вечер, когда ты остался в ре-

сторане. Я вышла на террасу. Он там сидел.
— Вы разговаривали?
— Немного.
— О чём?
Вера положила кисть на столик.
— Роман, это был разговор двух незнакомых людей о по-

годе и холодном полу. Я даже не знала, как его зовут.
— Он знал, кто ты?
— Не думаю.
— Не думаешь?
— Я не спрашивала у него паспорт.
Он посмотрел на неё дольше, чем требовал ответ.
— Забавно, — произнёс наконец.
— Что именно?
— Мир тесный.



 
 
 

Он улыбнулся, но улыбка показалась Вере слишком ров-
ной.

— Очень, — сказала она.
Роман вернулся к часам. Разговор закончился. Во всяком

случае, внешне. Перед выходом Вера открыла шкаф. На ве-
шалке висело зелёное платье — то самое, которое она не на-
дела в отеле. Она сняла его. Роман появился в дверях, уже в
пиджаке. Его взгляд скользнул по платью.

— Это?
— Это.
— Для делового ужина немного…
Он не закончил.
— Немного что?
Роман пожал плечами.
— Ничего. Надевай.
Вера чуть не передумала только из-за этого разрешающего

тона. Но всё же надела зелёное.
Оно сидело именно так, как она помнила: мягкая ткань

подчёркивала талию, спина оставалась открытой чуть ниже
лопаток. Ничего вызывающего. Просто женщина в нём была
заметна.

Когда Вера вышла из спальни, Роман окинул её взглядом
с головы до ног.

— Красиво, — сказал он.
— Спасибо.
— Только не мёрзни потом.



 
 
 

Вера криво усмехнулась.
— Постараюсь.
Ужин проходил в отдельном зале ресторана старого мос-

ковского особняка. Потолок был расписан, зеркала в позо-
лоченных рамах отражали мягкий свет, а стол казался слиш-
ком длинным для двенадцати человек.

Дамир уже был там.
Он разговаривал с пожилым инвестором у окна, держа в

руке бокал воды. Тёмный костюм, белая рубашка без галсту-
ка. Спокойный, собранный, такой же, каким Вера увидела
его в офисе.

Её появление он заметил сразу. Взгляд задержался на ней
меньше секунды. Этого хватило. Вера почувствовала, как по
спине проходит тёплая волна, и тут же рассердилась на себя.
Роман положил ладонь ей на талию.

— Пойдём.
Он подвёл её к группе гостей, поздоровался со всеми и

только потом повернулся к Дамиру.
— Кажется, вы с Верой уже знакомы, — сказал он.
В голосе не было ни упрёка, ни улыбки. Дамир посмотрел

на Веру.
— Немного.
— Как выяснилось, вы встретились раньше нас.
— Так бывает.
— Мир тесный, — повторил Роман ту же фразу, что дома.
— Особенно если все работают в одном городе, — спо-



 
 
 

койно ответил Дамир.
Вера уловила в этой вежливости что-то похожее на сопро-

тивление. Роман чуть сильнее сжал её талию.
— Вер, познакомься ещё с Сергеем Павловичем. Он фи-

нансирует половину наших безумств.
Её увели в другой разговор. За столом Вера сидела справа

от Романа. Дамир оказался напротив, через два места.
Первые двадцать минут говорили только о проекте. Речь

шла о старом доме в центре города, который компания Ро-
мана собиралась перестроить под дорогие апартаменты. Да-
мир настаивал на сохранении исторической лестницы и ча-
сти внутренних перекрытий. Роман считал это ненужным
удорожанием.

— Покупатель платит за адрес, — говорил Роман. — Не
за то, что какой-то купец сто двадцать лет назад ходил по
этой лестнице.

— Иногда за адрес платят именно потому, что по этой
лестнице кто-то ходил сто двадцать лет назад, — ответил Да-
мир.

— Покупателю нужна парковка, потолок три шестьдесят
и хорошая кухня.

— Это можно получить в новом доме.
— А мы строим бизнес, не музей.
Дамир чуть откинулся на спинку стула.
— Тогда зачем вам реставратор? Снесите всё и поставьте

стеклянную коробку.



 
 
 

Несколько человек улыбнулись. Роман тоже.
— Вот за это я тебя и нанял. Чтобы ты мешал мне зара-

батывать слишком легко.
— Тогда пока я справляюсь.
Разговор ушёл дальше, но Вера продолжала слушать Да-

мира. Ей нравилось, что он не повышал голоса. Не давил.
Не пытался доказать силу громкостью. Роман спорил, слов-
но отстаивал территорию. Дамир — словно отстаивал смысл.
Вера поймала себя на сравнении и опустила глаза к тарелке.

— Тебе не нравится? — тихо спросил Роман.
— Что?
— Еда.
— Нравится.
— Тогда почему не ешь?
— Слушаю.
— А.
Он посмотрел туда же, куда до этого смотрела она. На Да-

мира. Вера почувствовала это мгновенно. Через несколько
минут разговор стал свободнее. Инвестор рассказывал исто-
рию о реставрации дома во Франции, его жена спорила о цве-
те фасада, кто-то заказал ещё вина.

Дамир неожиданно обратился к Вере:
— А вы что думаете?
Она подняла глаза.
— О чём?
— Если оставить выбор между удобством и историей до-



 
 
 

ма.
— Почему нужно выбирать?
Он чуть улыбнулся.
— Хороший ответ.
Роман повернулся к ней.
— Вера у нас дипломат.
— Не всегда, — сказала она.
— Последниедни особенно, — отозвался он с улыбкой.
За столом засмеялись, не понимая смысла. Вера почув-

ствовала, как знакомое желание сгладить ситуацию уже под-
нимается внутри. Улыбнуться. Перевести тему. Сделать вид,
что всё легко. Но Дамир смотрел на неё. Не с жалостью. Не
с любопытством. Просто ждал.

— Возможно, я просто слишком долго была дипломатич-
ной, — сказала Вера.

Смех стих. Роман медленно повернул к ней голову.
— Это уже звучит как угроза.
— Не драматизируй.
Она впервые вернула ему его собственную фразу. Дамир

опустил глаза к бокалу, но Вера заметила, как дрогнул угол
его губ. Роман заметил тоже. После ужина гости перемести-
лись в небольшой салон с камином. Мужчины продолжили
обсуждать сроки проекта. Вера вышла в коридор, чтобы от-
ветить на сообщение Инги.

«Жива?» — написала та. Вера набрала: «Пока да». Потом
подумала и добавила: «И я надела зелёное платье». Ответ



 
 
 

пришёл почти сразу: «Событие века. Ещё немного — и сама
выберешь десерт». Вера тихо рассмеялась.

— Хорошее сообщение?
Она подняла голову. Дамир стоял в нескольких шагах.
— От подруги.
— Той, которая разрешает вам смеяться?
— В отличие от некоторых, она вообще ничего мне не раз-

решает.
— Хорошая подруга.
— Иногда невыносимая.
— Обычно это идёт вместе.
Вера убрала телефон.
— Вы всегда оказываетесь там, где я пытаюсь побыть од-

на?
— На этот раз я шёл за кофе.
— Разочарована вашей версией.
— Могу придумать красивее.
Она улыбнулась.
— Не надо.
Несколько секунд они молчали.
— Значит, архитектор, — сказала Вера.
— Значит, Вера Мальцева.
— Вы знали мою фамилию тогда, в отеле?
Вопрос вырвался раньше, чем она успела подумать. Да-

мир посмотрел прямо ей в глаза.
— Нет.



 
 
 

Ответ прозвучал спокойно. Слишком спокойно, чтобы
Вера могла понять, правда это или нет.

— А теперь знаете.
— Теперь знаю.
— И что-нибудь изменилось?
— Должно?
Вера пожала плечами.
— Вы тогда довольно быстро составили обо мне мнение.
— Я уже извинился.
— Нет. Вы сказали, чтобы я считала, что вы ошиблись.
— Значит, вы хорошо помните.
Она почувствовала, как щёки становятся теплее.
— Я хорошо помню людей, которые меня раздражают.
— Удобно.
— Очень.
— Тогда буду стараться не разочаровать.
В этот момент из салона вышел Роман. Он остановился,

увидев их вдвоём. Вера почти физически почувствовала, как
изменилась атмосфера.

— Я тебя потерял, — сказал он.
— Я отвечала Инге.
— Астахов тоже?
Дамир спокойно посмотрел на него.
— Я искал кофе.
— Нашёл?
— Пока нет.



 
 
 

— Там, кажется, подают.
— Спасибо.
Дамир кивнул Вере.
— Доброй ночи, Вера.
— Доброй.
Он ушёл. Роман смотрел ему вслед.
— Быстро вы перешли на имена.
Вера почувствовала раздражение.
— Ты сам нас представил.
— Я не об этом.
— А о чём?
Он повернулся к ней.
— Тебе он нравится?
Вопрос был произнесён тихо. Без улыбки. Вера не ожида-

ла его и потому ответила не сразу.
— Я почти с ним не разговаривала.
— Это не ответ.
— А какой ответ тебе нужен?
— Правдивый.
— Я не знаю его настолько, чтобы он мне нравился или

не нравился.
Роман смотрел в её лицо, будто искал там то, что она сама

ещё не успела понять.
— Ты сегодня весь вечер на него смотрела.
— Я смотрела на человека, который говорил.
— Конечно.



 
 
 

— Что значит «конечно»?
— Ничего.
Он взял её за локоть. Не больно. Но крепко.
— Поехали домой.
— Мы даже не попрощались.
— Я попрощаюсь.
— А я?
Роман посмотрел на её руку в своей ладони и медленно

отпустил.
— И ты, конечно.
Вера вернулась в салон первой. Домой они ехали почти

молча. Город за окнами машины казался размытым от мел-
кого дождя. Вера смотрела на капли, бегущие по стеклу, и
чувствовала рядом напряжение мужа.

Наконец Роман сказал:
— Не люблю таких мужчин.
— Каких?
— Которые считают, что если говорят тихо, им можно го-

ворить что угодно.
— По-моему, ты сейчас описал себя.
Он повернулся к ней. Вера сама удивилась этой фразе. Ро-

ман усмехнулся.
— Инга всё-таки плохо на тебя влияет.
— При чём тут Инга?
— Ты стала колючая.
— Может быть, я просто стала отвечать.



 
 
 

— На что?
Вера хотела сказать: на всё. Но промолчала. Роман снова

посмотрел в окно.
— Не путай вежливость мужчины с интересом к тебе.
Вера медленно повернула голову.
— Что?
— Астахов. Он умеет производить впечатление. Это часть

профессии.
— Ты сейчас предупреждаешь меня?
— Я просто говорю, чтобы ты не придумала лишнего.
— А если лишнее придумал ты?
Роман коротко рассмеялся.
— Вера, не делай из этого драму.
Снова эта фраза. Только теперь она не ранила. Она раз-

дражала.
— Хорошо, — сказала Вера. — Не буду.
На следующий день Роман приехал в офис раньше обыч-

ного. Совещание с Дамиром было назначено на десять, но он
попросил секретаря пригласить архитектора к половине де-
сятого. Дамир вошёл без папки, только с телефоном в руке.

— Ты хотел поговорить?
— Да. Сядь.
— Я постою.
Роман кивнул. Несколько секунд он перебирал бумаги на

столе, хотя нужного документа среди них не было.
— Проект мне нравится, — сказал наконец. — И ты хо-



 
 
 

роший специалист.
— Похоже на начало неприятного разговора.
— Не обязательно.
Дамир ждал. Роман поднял глаза.
— Просто не смешивай работу и личное.
— Я не смешиваю.
— Вчера мне показалось иначе.
— Тебе показалось.
Роман улыбнулся.
— Давай без игр. Я видел, как ты смотришь на Веру.
В кабинете стало тихо. Дамир не отвёл взгляда.
— И как я на неё смотрю?
— Так, как не надо смотреть на чужую жену.
Дамир чуть склонил голову.
— Интересная формулировка.
— Какая есть.
— «Чужая жена».
Роман перестал улыбаться.
— Не цепляйся к словам.
— Я архитектор. Я цепляюсь к конструкции.
— Тогда конструкция простая. В моём доме чужое не тро-

гают.
Дамир смотрел на него несколько секунд. Потом произнёс

очень спокойно:
— А человек может быть чужой собственностью?
Лицо Романа стало неподвижным.



 
 
 

— Не умничай.
— Я спросил.
— А я тебе отвечу. Не смотри на мою жену.
— Смотри, Роман. Ты сейчас говоришь не о ней. Ты го-

воришь о себе.
— Не тебе объяснять мне мой брак.
— Согласен.
Дамир взял со стола карандаш, который лежал рядом с

чертежами, покрутил между пальцами и снова положил.
— Тогда объясни его себе сам.
Роман встал.
— Это предупреждение.
— Я услышал.
— Надеюсь.
Дамир направился к двери. У самого выхода остановился.
— Кстати.
Роман молча смотрел на него.
— Вчера Вера сама выбрала платье?
Тишина стала почти осязаемой.
— Пошёл к чёрту, — тихо сказал Роман.
Дамир едва заметно улыбнулся.
— Значит, сама.
Дверь закрылась. Роман остался один. Он подошёл к окну,

сунул руки в карманы и долго смотрел на город. Впервые
за много лет его раздражал не мужчина рядом с Верой. Его
раздражала сама мысль, что Вера может стать женщиной, на



 
 
 

которую кто-то смотрит не как на его жену. А как на Веру.
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