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The.Feer
Лудоман с Кэмден-роуд

 
Пролог. Дно

 
Меня зовут Юрка Пантелеев, мне тридцать один год, и я пишу это на заднем крыльце

паба «Слепой попрошайка» на Кэмден-роуд, потому что внутрь меня больше не пускают - ни
в долг, ни за деньги, которых у меня всё равно нет. Пишу карандашом, огрызком, на обороте
квитанции из ломбарда, куда я две недели назад сдал последнее, что у меня оставалось: сереб-
ряные часы бабки Веры, которые она подарила мне на выпускной, сказав, что часы - это един-
ственное, что никогда тебя не обманет, потому что они всегда идут вперёд, а не назад. Она
ошибалась. Часы можно обменять на фишки. Фишки можно проиграть. А то, что останется
после депозита, - если это можно назвать «останется», - можно пробухать за один вечер в ком-
пании таких же, как ты, только чуть более везучих сегодня. Квартиру бабки Веры - двушку в
Саратове, на Ленинском, доставшуюся мне после её смерти, - я продал два года назад. Продал
не потому, что нуждался; продал, потому что где-то в мозгу у меня щёлкнул тумблер, и с этого
момента всё, что имело денежное выражение, стало казаться мне лишь стартовым капиталом
для следующей ставки. Красное-чёрное, потом спорт, потом слоты, потом покер, потом снова
спорт, по кругу, как исповедь, которую читаешь не Богу, а приложению на телефоне, что горит
в темноте ярче иконы. А то, что осталось после депа - крохи, огрызки, - пробухал. Потому что
трезвым слишком больно чувствовать, что ты сделал. Теперь я босой - в буквальном смысле,
кроссовки я заложил ещё в марте - и нищий, и питаюсь тем, что нахожу за рестораном на углу,
где повара, зная меня в лицо, иногда оставляют пакет у мусорных баков чуть раньше положен-
ного часа, будто из жалости, хотя вслух этого не говорят. Ведь я всё проиграл. Квартиру, кре-
дитную историю, доверие матери, которая перестала брать трубку ещё год назад, доверие Кати,
которая была со мной семь лет и ушла, не хлопнув дверью, по-английски, пока я спал после
суточного марафона в казино на Лестер-сквер. Я не жалуюсь. Это не жалоба. Это просто отчёт
- тому, кто, может, однажды прочтёт эти листки и поймёт, с чего начинается конец. Начинается
он, как оказалось, с одного странного приглашения, которое я получил ровно в тот вечер, когда
решил, что дальше падать уже некуда...
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Глава первая. Мания

 
Врачи - те немногие, кого я ещё застал в своей жизни до того, как страховка накрылась

вместе со всем остальным, - называли это патологической манией , такой же настоящей болез-
нью, как диабет или чахотка, только без внешних симптомов, без сыпи, без температуры -
только пустой банковский счёт, красные глаза и руки, что сами тянутся к телефону в четыре
утра, когда весь мир спит, а бесчисленные онлайн-столы всё ещё горят зелёным сукном сквозь
стекло экрана. Я иду all-in не потому, что уверен в своих картах. Я иду all-in, потому что в
момент, когда фишки летят на середину стола, что-то внутри меня наконец замолкает. Все
голоса - долги, мать, Катя, бабка Вера, коллекторы, стыд - все они на секунду перестают гово-
рить разом, и остаётся только чистое, звенящее, почти религиозное ничто: карта ляжет так
или иначе, и я либо спасён, либо кончен, и обе эти возможности звучат сейчас одинаково пре-
красно, потому что обе означают конец неопределённости. Мания не спрашивает разрешения.
Она приходит, как проповедник, стучится в дверь мозга, и стоит впустить её однажды - хотя
бы однажды, хотя бы на пять фунтов, поставленных на красное в семнадцать лет на школьной
дискотеке, где кто-то устроил самодельную рулетку из бумажной тарелки, - и она уже нико-
гда толком не уходит. Она просто ждёт. Ждёт удобного момента, стресса, одиночества, вечера
пятницы, зарплаты на карте.

Я помню день, когда подписывал документы на продажу квартиры бабки Веры, с почти
хирургической ясностью. Риелтор, женщина лет пятидесяти с идеальным маникюром, поин-
тересовалась, между делом, на что я планирую потратить деньги - новый бизнес, ипотека
получше, может, инвестиции. Я ответил что-то неопределённое про «развитие за границей»,
и она понимающе покивала, не подозревая, что ровно через двенадцать часов вся сумма - все
три с половиной миллиона рублей - будет лежать депозитом на счету онлайн-казино, зареги-
стрированного на Кюрасао, а ещё через восемнадцать часов от неё не останется ровным счё-
том ничего, кроме цифры «0.00», мигающей на экране с той же бесстрастной регулярностью, с
какой мигает курсор в пустом документе. Я не почувствовал в тот момент ни ужаса, ни паники.
Я почувствовал странное, почти торжественное спокойствие - то самое чувство, что мания
дарит своим самым преданным адептам в момент окончательного падения: раз всё уже поте-
ряно, значит, больше нечего терять, а значит, можно наконец расслабиться. Это спокойствие,
как я теперь понимаю, было самой опасной ловушкой из всех - потому что оно давало разре-
шение на следующий шаг, и следующий, и следующий, без страха, без тормозов, без единой
причины остановиться. Она умеет говорить голосами, которым нельзя не поверить. Голосом
отца, которого я никогда не знал: «Ты же мужик, Юра. Мужики не бегут от риска». Голосом
бабки Веры, хотя бабка Вера никогда бы такого не сказала: «Ставь, милый. Часы у тебя есть,
а часы всегда можно продать снова». А чаще всего - своим собственным голосом, тем самым,
что живёт где-то в груди и шепчет так тихо, что его легко спутать с собственными мыслями,
пока однажды не понимаешь, что мысль эта повторяется слово в слово, вечер за вечером, вот
уже восемь лет подряд.
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Глава вторая. Голос в груди

 
Тридцать три кредита - я как-то пересчитал их в приложении банка, том единственном

приложении, что у меня ещё оставалось, потому что закрыть его мне не позволяли ни англий-
ские законы, ни собственная привычка проверять баланс по три раза на дню, будто ноль вдруг
превратится во что-то положительное, если посмотреть на него достаточно внимательно. Трид-
цать три - как возраст Христа, говорила мать в те редкие вечера, когда ещё говорила со мной
вообще, хотя иронии в этом сравнении было больше, чем она, наверное, вкладывала. Банки
давно занесли меня в свои чёрные списки - и лондонские, и российские, - а те, что не занесли,
отказывали автоматически, стоило системе увидеть паттерн: зарплата приходит, зарплата ухо-
дит на ставки в течение трёх часов. Я стал невидим для честной финансовой системы и оттого
предельно видим для нечестной: для микрозаймов под грабительский процент, для «быст-
рых денег до зарплаты», для людей, что одалживают наличные без документов в переулках за
Кингс-Кросс и запоминают не имена, а лица должников. Я кинул на бабло всех близких, кого
мог. Мать - под предлогом операции, которой не было. Катю - под предлогом депозита за новую
квартиру, которого тоже не было, потому что квартиру я к тому моменту уже слил на спортив-
ные ставки за одну исступлённую ночь чемпионата мира. Старого школьного друга Лёшку, что
переехал в Лондон на пять лет раньше меня и одолжил тысячу фунтов «на аренду», а через
месяц перестал отвечать на звонки вовсе, узнав, куда та тысяча делась. А голос не умолкал
никогда. Он не кричал. Он не был драматичен, как в дешёвых фильмах про одержимость. Он
был спокоен, деловит, почти ласков, как голос бармена, что давно выучил твой обычный заказ.
«Ставь, - шептал он, когда я лежал без сна в комнате без отопления над закрытой химчист-
кой - Ещё разок. Последний. У тебя же есть телефон - заложи его завтра, а сегодня используй
как последний шанс отыграться. Ставь, ставь, ставь». Мне начало казаться, что этот голос - не
метафора. Что где-то за гранью моего собственного рассудка есть кто-то настоящий, кто дей-
ствительно шепчет это слово, ночь за ночью, слишком последовательно для случайного поме-
шательства. Я не ошибался. Просто ещё не знал, с кем именно веду диалог...
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Глава третья. Коллекторы Саратова

 
По саратовским меркам я задолжал столько, что бывшие одноклассники, с которыми я не

общался пятнадцать лет, вдруг начали писать мне в мессенджерах - не из ностальгии, а потому
что их наняли найти должника, сбежавшего в Лондон под предлогом «работы по контракту».
Началось с частных займов - с той самой конторы у Крытого рынка, что давала деньги без
расписок, под честное слово и под залог одной простой договорённости: не отдашь вовремя -
потеряешь не деньги, а что-то более личное. Потом я, разумеется, не отдал вовремя. А потом
уже не мог отдать вовсе, потому что вся сумма, взятая якобы на «оплату визы и переезда»,
ушла на ставки в ту же ночь, что я её получил, - ушла с такой скоростью, что даже я сам, при-
вычный к собственному безумию, удивился, насколько быстро руки умеют предавать голову.
Я знал их всех поимённо, этих людей. Дениса Косого, что звонил по будням в девять утра
ровно, будто на работу. Стаса Немого, что никогда ничего не говорил сам, только присылал
фотографии - то моей матери у подъезда, то Кати на автобусной остановке, - без единого слова,
потому что фотографии говорили достаточно. Я помнил их лица по старым фотографиям в
соцсетях, помнил интонации голосов, помнил даже марку машины, на которой они однажды
подвезли меня «поговорить» - разговор тот стоил мне сломанного пальца и окончательного
решения бежать из страны. Лондон казался спасением. Лондон оказался лишь новой ареной
для того же самого зверя. Я прилетел сюда три года назад по студенческой визе, которую офор-
мил в последний момент, наврав консульству про якобы серьёзные намерения получить маги-
стерскую степень по финансам - ирония, которую я оценил в полной мере лишь позже, зад-
ним числом, когда понял, что единственное финансовое образование, которое я действительно
получил в этом городе, состояло в умении отличать паб с букмекерской конторой внутри от
паба без неё. Первые полгода я честно ходил на лекции, честно снимал приличную комнату в
Илинге, честно звонил матери по воскресеньям и рассказывал, как хорошо у меня идут дела. А
потом однажды вечером, после особенно нудной пары по эконометрике, одногруппник-индиец
предложил зайти в букмекерскую контору на углу - «на пять минут, просто посмотреть на фут-
бол», - и пять минут растянулись на три года, за которые я так и не досдал ни одного экзамена,
зато прекрасно изучил расписание всех казино и букмекерских контор в радиусе часа езды от
центра Лондона. Мать поначалу верила моим объяснениям - что учёба тяжелее, чем казалось,
что визу продлили, что степень просто заняла больше времени, чем планировалось. Верила она
долго, куда дольше, чем следовало бы верить здравомыслящему человеку, - пока однажды кто-
то из саратовских знакомых, к кому обратились коллекторы в поисках моего нового адреса, не
рассказал ей правду напрямую, без прикрас. С тех пор она звонить перестала. Я звонил сам,
первое время, - слушал длинные гудки, потом короткие, потом автоответчик, потом просто
тишину, потому что номер, судя по всему, сменился, а нового мне никто не сообщил. Так я
и остался в Лондоне - без визы, без образования, без работы, что могла бы легализовать моё
пребывание, но с удивительной, почти сверхъестественной способностью находить крышу над
головой ровно на столько недель, сколько требовалось, чтобы очередной знакомый или рабо-
тодатель, дающий шанс нелегалу без документов, не понял, во что превращается его помощь
в моих руках. В самые чёрные ночи, а таких у меня накопилось порядочно, я думал о зелье,
вычитанном ещё в детстве, из книжки, которую мне читала бабка Вера перед сном: жидкое
золотое везение, капля которого делает любое дело успешным, любую ставку - верной. Я бы
душу продал за одну каплю такого зелья - думал я тогда буквально, не метафорически, лёжа на
продавленном матрасе съёмной комнаты и слушая, как за стеной ругаются соседи-поляки. Кто-
то, похоже, услышал эту мысль. Или, может статься, слушал её давно, ждал, пока она созреет
до нужной твёрдости, - потому что вскоре после этого в моём почтовом ящике, среди счетов за
коммуналку и последних предупреждений от банка, появился конверт без марки, без обрат-
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ного адреса, запечатанный тёмно-бордовым сургучом с оттиском, который я поначалу принял
за герб какого-то лондонского клуба.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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