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Аннотация
Юрка Пантелеев продал квартиру покойной бабушки за один

вечер в онлайн-казино. Через два года он живёт за пабом
на Кэмден-роуд, должен коллекторам из Саратова больше, чем
может сосчитать, и слышит голос, который каждую ночь шепчет
одно и то же слово.

Потом приходит приглашение - чёрная карточка без обратного
адреса, дверь без номера в Мейфэре. Здесь играют не на деньги.
Здесь играют на то единственное, что банк никогда не спишет и
ломбард не примет обратно.

Первая ставка всегда сладкая. Вопрос лишь в том, что
останется после неё.
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The.Feer
Лудоман с Кэмден-роуд

 
Пролог. Дно

 
Меня зовут Юрка Пантелеев, мне тридцать один год, и я

пишу это на заднем крыльце паба «Слепой попрошайка» на
Кэмден-роуд, потому что внутрь меня больше не пускают -
ни в долг, ни за деньги, которых у меня всё равно нет. Пи-
шу карандашом, огрызком, на обороте квитанции из ломбар-
да, куда я две недели назад сдал последнее, что у меня оста-
валось: серебряные часы бабки Веры, которые она подарила
мне на выпускной, сказав, что часы - это единственное, что
никогда тебя не обманет, потому что они всегда идут вперёд,
а не назад. Она ошибалась. Часы можно обменять на фишки.
Фишки можно проиграть. А то, что останется после депози-
та, - если это можно назвать «останется», - можно пробухать
за один вечер в компании таких же, как ты, только чуть более
везучих сегодня. Квартиру бабки Веры - двушку в Саратове,
на Ленинском, доставшуюся мне после её смерти, - я продал
два года назад. Продал не потому, что нуждался; продал, по-
тому что где-то в мозгу у меня щёлкнул тумблер, и с этого
момента всё, что имело денежное выражение, стало казать-
ся мне лишь стартовым капиталом для следующей ставки.



 
 
 

Красное-чёрное, потом спорт, потом слоты, потом покер, по-
том снова спорт, по кругу, как исповедь, которую читаешь
не Богу, а приложению на телефоне, что горит в темноте яр-
че иконы. А то, что осталось после депа - крохи, огрызки,
- пробухал. Потому что трезвым слишком больно чувство-
вать, что ты сделал. Теперь я босой - в буквальном смысле,
кроссовки я заложил ещё в марте - и нищий, и питаюсь тем,
что нахожу за рестораном на углу, где повара, зная меня в
лицо, иногда оставляют пакет у мусорных баков чуть раньше
положенного часа, будто из жалости, хотя вслух этого не го-
ворят. Ведь я всё проиграл. Квартиру, кредитную историю,
доверие матери, которая перестала брать трубку ещё год на-
зад, доверие Кати, которая была со мной семь лет и ушла, не
хлопнув дверью, по-английски, пока я спал после суточного
марафона в казино на Лестер-сквер. Я не жалуюсь. Это не
жалоба. Это просто отчёт - тому, кто, может, однажды про-
чтёт эти листки и поймёт, с чего начинается конец. Начина-
ется он, как оказалось, с одного странного приглашения, ко-
торое я получил ровно в тот вечер, когда решил, что дальше
падать уже некуда...



 
 
 

 
Глава первая. Мания

 
Врачи - те немногие, кого я ещё застал в своей жизни до

того, как страховка накрылась вместе со всем остальным, -
называли это патологической манией , такой же настоящей
болезнью, как диабет или чахотка, только без внешних симп-
томов, без сыпи, без температуры - только пустой банков-
ский счёт, красные глаза и руки, что сами тянутся к теле-
фону в четыре утра, когда весь мир спит, а бесчисленные
онлайн-столы всё ещё горят зелёным сукном сквозь стекло
экрана. Я иду all-in не потому, что уверен в своих картах. Я
иду all-in, потому что в момент, когда фишки летят на сере-
дину стола, что-то внутри меня наконец замолкает. Все го-
лоса - долги, мать, Катя, бабка Вера, коллекторы, стыд - все
они на секунду перестают говорить разом, и остаётся толь-
ко чистое, звенящее, почти религиозное ничто: карта ляжет
так или иначе, и я либо спасён, либо кончен, и обе эти воз-
можности звучат сейчас одинаково прекрасно, потому что
обе означают конец неопределённости. Мания не спрашива-
ет разрешения. Она приходит, как проповедник, стучится в
дверь мозга, и стоит впустить её однажды - хотя бы однажды,
хотя бы на пять фунтов, поставленных на красное в семна-
дцать лет на школьной дискотеке, где кто-то устроил само-
дельную рулетку из бумажной тарелки, - и она уже никогда
толком не уходит. Она просто ждёт. Ждёт удобного момента,



 
 
 

стресса, одиночества, вечера пятницы, зарплаты на карте.
Я помню день, когда подписывал документы на продажу

квартиры бабки Веры, с почти хирургической ясностью. Ри-
елтор, женщина лет пятидесяти с идеальным маникюром,
поинтересовалась, между делом, на что я планирую потра-
тить деньги - новый бизнес, ипотека получше, может, инве-
стиции. Я ответил что-то неопределённое про «развитие за
границей», и она понимающе покивала, не подозревая, что
ровно через двенадцать часов вся сумма - все три с поло-
виной миллиона рублей - будет лежать депозитом на счету
онлайн-казино, зарегистрированного на Кюрасао, а ещё че-
рез восемнадцать часов от неё не останется ровным счётом
ничего, кроме цифры «0.00», мигающей на экране с той же
бесстрастной регулярностью, с какой мигает курсор в пустом
документе. Я не почувствовал в тот момент ни ужаса, ни па-
ники. Я почувствовал странное, почти торжественное спо-
койствие - то самое чувство, что мания дарит своим самым
преданным адептам в момент окончательного падения: раз
всё уже потеряно, значит, больше нечего терять, а значит,
можно наконец расслабиться. Это спокойствие, как я теперь
понимаю, было самой опасной ловушкой из всех - потому
что оно давало разрешение на следующий шаг, и следующий,
и следующий, без страха, без тормозов, без единой причины
остановиться. Она умеет говорить голосами, которым нельзя
не поверить. Голосом отца, которого я никогда не знал: «Ты
же мужик, Юра. Мужики не бегут от риска». Голосом бабки



 
 
 

Веры, хотя бабка Вера никогда бы такого не сказала: «Ставь,
милый. Часы у тебя есть, а часы всегда можно продать сно-
ва». А чаще всего - своим собственным голосом, тем самым,
что живёт где-то в груди и шепчет так тихо, что его легко
спутать с собственными мыслями, пока однажды не понима-
ешь, что мысль эта повторяется слово в слово, вечер за ве-
чером, вот уже восемь лет подряд.



 
 
 

 
Глава вторая. Голос в груди

 
Тридцать три кредита - я как-то пересчитал их в приложе-

нии банка, том единственном приложении, что у меня ещё
оставалось, потому что закрыть его мне не позволяли ни ан-
глийские законы, ни собственная привычка проверять ба-
ланс по три раза на дню, будто ноль вдруг превратится во
что-то положительное, если посмотреть на него достаточно
внимательно. Тридцать три - как возраст Христа, говорила
мать в те редкие вечера, когда ещё говорила со мной вообще,
хотя иронии в этом сравнении было больше, чем она, навер-
ное, вкладывала. Банки давно занесли меня в свои чёрные
списки - и лондонские, и российские, - а те, что не занес-
ли, отказывали автоматически, стоило системе увидеть пат-
терн: зарплата приходит, зарплата уходит на ставки в тече-
ние трёх часов. Я стал невидим для честной финансовой си-
стемы и оттого предельно видим для нечестной: для микро-
займов под грабительский процент, для «быстрых денег до
зарплаты», для людей, что одалживают наличные без доку-
ментов в переулках за Кингс-Кросс и запоминают не име-
на, а лица должников. Я кинул на бабло всех близких, кого
мог. Мать - под предлогом операции, которой не было. Катю
- под предлогом депозита за новую квартиру, которого тоже
не было, потому что квартиру я к тому моменту уже слил на
спортивные ставки за одну исступлённую ночь чемпионата



 
 
 

мира. Старого школьного друга Лёшку, что переехал в Лон-
дон на пять лет раньше меня и одолжил тысячу фунтов «на
аренду», а через месяц перестал отвечать на звонки вовсе,
узнав, куда та тысяча делась. А голос не умолкал никогда.
Он не кричал. Он не был драматичен, как в дешёвых филь-
мах про одержимость. Он был спокоен, деловит, почти лас-
ков, как голос бармена, что давно выучил твой обычный за-
каз. «Ставь, - шептал он, когда я лежал без сна в комнате
без отопления над закрытой химчисткой - Ещё разок. По-
следний. У тебя же есть телефон - заложи его завтра, а сего-
дня используй как последний шанс отыграться. Ставь, ставь,
ставь». Мне начало казаться, что этот голос - не метафора.
Что где-то за гранью моего собственного рассудка есть кто-
то настоящий, кто действительно шепчет это слово, ночь за
ночью, слишком последовательно для случайного помеша-
тельства. Я не ошибался. Просто ещё не знал, с кем именно
веду диалог...



 
 
 

 
Глава третья.

Коллекторы Саратова
 

По саратовским меркам я задолжал столько, что бывшие
одноклассники, с которыми я не общался пятнадцать лет,
вдруг начали писать мне в мессенджерах - не из ностальгии,
а потому что их наняли найти должника, сбежавшего в Лон-
дон под предлогом «работы по контракту». Началось с част-
ных займов - с той самой конторы у Крытого рынка, что да-
вала деньги без расписок, под честное слово и под залог од-
ной простой договорённости: не отдашь вовремя - потеря-
ешь не деньги, а что-то более личное. Потом я, разумеется,
не отдал вовремя. А потом уже не мог отдать вовсе, пото-
му что вся сумма, взятая якобы на «оплату визы и переез-
да», ушла на ставки в ту же ночь, что я её получил, - ушла с
такой скоростью, что даже я сам, привычный к собственно-
му безумию, удивился, насколько быстро руки умеют преда-
вать голову. Я знал их всех поимённо, этих людей. Дениса
Косого, что звонил по будням в девять утра ровно, будто на
работу. Стаса Немого, что никогда ничего не говорил сам,
только присылал фотографии - то моей матери у подъезда,
то Кати на автобусной остановке, - без единого слова, пото-
му что фотографии говорили достаточно. Я помнил их лица
по старым фотографиям в соцсетях, помнил интонации го-



 
 
 

лосов, помнил даже марку машины, на которой они однажды
подвезли меня «поговорить» - разговор тот стоил мне сло-
манного пальца и окончательного решения бежать из стра-
ны. Лондон казался спасением. Лондон оказался лишь новой
ареной для того же самого зверя. Я прилетел сюда три года
назад по студенческой визе, которую оформил в последний
момент, наврав консульству про якобы серьёзные намерения
получить магистерскую степень по финансам - ирония, кото-
рую я оценил в полной мере лишь позже, задним числом, ко-
гда понял, что единственное финансовое образование, кото-
рое я действительно получил в этом городе, состояло в уме-
нии отличать паб с букмекерской конторой внутри от паба
без неё. Первые полгода я честно ходил на лекции, честно
снимал приличную комнату в Илинге, честно звонил матери
по воскресеньям и рассказывал, как хорошо у меня идут де-
ла. А потом однажды вечером, после особенно нудной пары
по эконометрике, одногруппник-индиец предложил зайти в
букмекерскую контору на углу - «на пять минут, просто по-
смотреть на футбол», - и пять минут растянулись на три года,
за которые я так и не досдал ни одного экзамена, зато пре-
красно изучил расписание всех казино и букмекерских кон-
тор в радиусе часа езды от центра Лондона. Мать поначалу
верила моим объяснениям - что учёба тяжелее, чем казалось,
что визу продлили, что степень просто заняла больше време-
ни, чем планировалось. Верила она долго, куда дольше, чем
следовало бы верить здравомыслящему человеку, - пока од-



 
 
 

нажды кто-то из саратовских знакомых, к кому обратились
коллекторы в поисках моего нового адреса, не рассказал ей
правду напрямую, без прикрас. С тех пор она звонить пере-
стала. Я звонил сам, первое время, - слушал длинные гуд-
ки, потом короткие, потом автоответчик, потом просто ти-
шину, потому что номер, судя по всему, сменился, а нового
мне никто не сообщил. Так я и остался в Лондоне - без визы,
без образования, без работы, что могла бы легализовать моё
пребывание, но с удивительной, почти сверхъестественной
способностью находить крышу над головой ровно на столь-
ко недель, сколько требовалось, чтобы очередной знакомый
или работодатель, дающий шанс нелегалу без документов,
не понял, во что превращается его помощь в моих руках. В
самые чёрные ночи, а таких у меня накопилось порядочно,
я думал о зелье, вычитанном ещё в детстве, из книжки, ко-
торую мне читала бабка Вера перед сном: жидкое золотое
везение, капля которого делает любое дело успешным, лю-
бую ставку - верной. Я бы душу продал за одну каплю тако-
го зелья - думал я тогда буквально, не метафорически, лёжа
на продавленном матрасе съёмной комнаты и слушая, как
за стеной ругаются соседи-поляки. Кто-то, похоже, услышал
эту мысль. Или, может статься, слушал её давно, ждал, пока
она созреет до нужной твёрдости, - потому что вскоре после
этого в моём почтовом ящике, среди счетов за коммуналку и
последних предупреждений от банка, появился конверт без
марки, без обратного адреса, запечатанный тёмно-бордовым



 
 
 

сургучом с оттиском, который я поначалу принял за герб ка-
кого-то лондонского клуба.
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