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Аннотация
У каждого камня есть имя. У большинства - не одно.

Конь-Камень. Ведьмина гора. Цыганская печь. Белоозеро. Люди
приходили сюда веками, давали названия, рассказывали истории,
боялись, надеялись, забывали. Камни оставались. И молчали.

Эта книга - три дня дороги по Тульскому краю с Хранителем,
который живёт здесь дольше, чем стоят эти камни. Он не водит
экскурсий и не продаёт «места силы». Он просто едет рядом -
в минивэне, по полевым дорогам, от Черни до Куликова поля -
и учит смотреть. Не приписывать камню жреца, если жреца не
было. Не называть чашу жертвенной, если это просто выемка. Не
превращать легенду в факт только потому, что так красивее.

Но и не отнимать тайну. Оставлять её там, где ей место: между
тем, что мы знаем, и тем, чего ещё не поняли.

Двенадцать остановок. Три дня. Ни одной гарантии, что
камень окажется больше, чем на фотографии. Зато честно.

Атмосферная проза о дороге, камнях и умении не знать. Для
тех, кто любит смотреть медленно.
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Анатолий Бевза
Тульский край:

молчащие камни
 

Перед дорогой
 

Это художественная проза и одновременно маршрут для
небольшой автомобильной экспедиции. Исторические, ар-
хеологические и геологические сведения опираются на от-
крытые источники. Там, где исследователи спорят, Храни-
тель тоже не делает вид, будто спор давно решён. Легенда
остаётся легендой, версия - версией, природный камень не
превращается в рукотворный мегалит только потому, что так
красивее звучит.

Полевые дороги, состояние грунта, режим доступа к му-
зеям и охраняемым объектам меняются. Перед реальной по-
ездкой маршрут нужно проверить на месте. Камни не пере-
двигаем, чаши не «чистим», лишайник не соскребаем, кост-
ры у памятников природы не разводим. Мы приехали смот-
реть, а не оставлять после себя новую археологическую эпо-
ху.



 
 
 

 
Вступление. Садись

 
Вернулся?
Я ведь говорил: примета не ипотека. Положил монетку

Тулячку - это ещё не значит, что обязан приезжать снова. Но
раз уж ты здесь - садись.

Нет, не в автобус - вон в тот минивэн.
Я к нему отношусь настороженно.
С телефоном мы в прошлый раз дошли до вооружённого

нейтралитета. Он хотя бы помещается в карман. Эта штука
весит несколько тонн, разговаривает поворотниками и уве-
рена, что дорога существует только там, где её нарисовали
на экране.

- А ты предлагаешь ехать без навигатора?
- Я предлагаю не назначать его старшим в машине.
Водитель нас не слышит. Это удобно. За восемь веков я

заметил: люди спокойнее ведут себя за рулём, когда никто
невидимый не объясняет им, как ездили по этой дороге при
Иване Грозном.

Сегодня мы уезжаем из Тулы на юг и восток области. Не за
«местами силы». Эту фразу оставь тем, кто продаёт браслеты
возле парковки. Мы едем смотреть большие камни, старые
городища, речные склоны и одну литературную ночь, кото-
рая длится уже больше полутора веков.

Слово «мегалит» тоже положи пока рядом с рюкзаком.



 
 
 

В строгом смысле мегалит - большая каменная конструк-
ция, связанная с человеческой деятельностью. В туристиче-
ском языке им называют почти любую огромную глыбу, если
возле неё достаточно загадочно молчать. В Тульской области
есть природные выходы песчаника, есть отдельные камни с
очень старой традицией почитания, есть комплексы, где ар-
хеология действительно даёт основания говорить об обрядо-
вых действиях. Всё это не одно и то же.

- Уже началась лекция?
- Нет. Лекция начинается со слов «следует отметить». Я

пока держусь.
Интерес к тульским камням возник не вчера. В архи-

вах сохранились материалы, связанные с работой Импера-
торского Русского географического общества в XIX веке.
В 2018 году Тульское отделение РГО сообщило примерно
о шестидесяти адресах старых каменных объектов, которые
требовали проверки. Потом были экспедиции, грантовый
проект «Каменная культура Тульского края», новые обсле-
дования, книга «Путешествие к большим камням».

Шестьдесят адресов - это не шестьдесят доказанных язы-
ческих храмов. Запомни эту разницу сейчас, чтобы потом не
пришлось вытаскивать тебя из интернета за воротник.

Мы начнём с Черни. Там сначала посмотрим на археоло-
гию под музейным стеклом. Потом поедем в Тургенево и
выйдем к Бежину лугу. Дальше - городища, которые лучше
не превращать в площадку для пикника. Потом Красивая



 
 
 

Меча, Конь-Камень, Ведьмина гора, лощины возле Кулико-
ва поля, Цыганская печь и Белоозеро.

Три дня.
Да, можно быстрее. Можно и Тулу за два часа «посмот-

реть». Я видел людей, которые умудрялись.
- Ночевать где будем?
- Там, где есть кровать, душ и администратор, не называ-

ющий себя волхвом.
Мы выезжаем из города. Дома становятся ниже, потом ре-

деют. За окном тянутся поля.
Я обычно люблю момент, когда Тула остаётся позади. Не

потому, что мне дома плохо. Просто город слишком громко
напоминает, что его уже объяснили: оружие, пряник, само-
вар, кремль. За городской чертой всё становится менее уве-
ренным.

Вот поле. Вот посадка. Вот речка, которую с дороги не за-
метишь. Вот деревня, у которой три названия в старых бу-
магах и ни одного кафе.

Через несколько километров ты уже не турист. Просто че-
ловек, который не знает, куда смотреть.

Поехали.
И ещё одно. Эта поездка не для человека, которому важ-

нее всего поставить галочку возле названия. У полевых мест
нет обязанности быть удобными. Может дуть. Может быть
грязно. Камень может оказаться меньше, чем на фотогра-
фии, а лощина - заросшей. В музее иногда закрыт нужный



 
 
 

зал. Если тебе нужно, чтобы реальность точно совпадала с
ожиданиями, лучше выбери кино.

Нам как раз интересно, когда не совпадает.
Кстати, водитель уже завёл двигатель и смотрит на нас че-

рез зеркало. На тебя, конечно. Меня он по-прежнему не ви-
дит.

Это оставляет мне приятную свободу выражения.
И всё-таки пристегнись.
Хранитель я, конечно, бессмертный. Но объяснять ин-

спектору, почему ремень прошёл сквозь меня, не хочется.



 
 
 

 
Глава 1. Чернь: сначала под стекло

 
Чернский районный историко-краеведческий му-

зей им. Н. А. Вознесенского • рп. Чернь, ул. Вознесен-
ского, 15

Чернь встречает без театральности. Небольшой посёлок,
обычные улицы, машины у магазинов, люди по своим делам.
Если ты ждёшь, что «древний край» обязан начинаться ту-
маном над курганом, придётся подождать.

Я специально везу тебя сначала в музей.
- Разве мы не к камням?
- Именно поэтому.
Чернский районный историко-краеведческий музей от-

крылся в 1983 году. До этого здесь несколько лет существо-
вал народный краеведческий музей, собранный местными
энтузиастами. Сейчас в постоянной экспозиции есть отдель-
ный зал археологии и древнейшей истории чернской земли.
В нём - каменные ножи, скребки, наконечники стрел и дро-
тиков, топоры, другие находки.

Посмотри на них до того, как увидишь первый «священ-
ный камень».

После такой витрины фантазировать уже труднее.
Настоящий археологический предмет обычно меньше, ти-

ше и упрямее легенды. Он не сияет. Не шепчет. Не требует,
чтобы ты приложил ладонь. Иногда это кусок камня с обра-



 
 
 

ботанным краем, и его ценность в том, что специалист мо-
жет объяснить, где он найден, как сделан и к какому времени
относится.

Ты наклоняешься к витрине.
- Этот?
- Камень.
- Я вижу.
- Вот и начало науки.
Я не смеюсь. Начнём с простого: что перед нами? Природ-

ная форма или вещь, которую изменил человек? Если изме-
нил - как? Если рядом лежат другие предметы - что можно
понять из их соседства?

С большими камнями вопрос тот же, только соблазн фан-
тазировать сильнее.

Чернский край заселён очень давно. В федеральном пе-
речне объектов наследия есть, например, городища у Плоти-
цина и Синюкова. Их слои относятся к раннему железному
веку и средневековью. До них мы ещё доедем - точнее, подъ-
едем настолько, насколько это уместно туристу. Но сначала
запомни: археологический памятник - не декорация.

Мне нравится, что музей находится не возле величествен-
ного кургана, а в обычном районном центре. Один предмет
оказывается в красивой усадьбе, другой - там, где тракторист
вчера разворачивался.

В соседнем зале Чернь рассказывает уже не про тысячи
лет, а про город и людей. Время здесь складывается плот-



 
 
 

нее: древняя земля, сословный уездный быт, XX век, кон-
кретные фамилии. Если долго смотреть только на глубокую
древность, возникает вредная привычка считать всё после-
дующее мелочью.

- Ты сейчас защищаешь современность?
- Не преувеличивай.
После прошлой прогулки я действительно стал терпимее.

Но не настолько, чтобы одобрять пластиковую вывеску по-
верх старой кладки.

У выхода ты снова достаёшь телефон.
- Проверяешь?
- Режим работы.
- Вот это правильно.
С музеями у меня давний спор. Здания стоят долго, со-

трудники сменяются, а расписание меняется ещё быстрее.
Поэтому книгу читать можно через десять лет, а двери перед
поездкой всё равно лучше проверить.

Мы возвращаемся к минивэну.
Водитель спрашивает, куда дальше.
Ты называешь Тургенево.
Навигатор предлагает маршрут.
Я молчу целых тридцать секунд.
- Что?
- Ничего.
- Ты так громко молчишь.
- Просто вспоминаю, сколько дорог существовало здесь



 
 
 

до синей линии на экране.
Через несколько минут Чернь остаётся позади.
На выезде ты спрашиваешь, давно ли сама Чернь суще-

ствует. Точная дата основания неизвестна. Одно из ранних
письменных упоминаний относится к 1566 году, когда в до-
кументах фигурирует острог на Черни. Я не развиваю тему:
сегодня нам важнее земля под городком, чем его уездная
биография. Но полезно помнить, что даже здесь несколько
исторических слоёв лежат почти вплотную - археология, слу-
жилый южный рубеж, уездный город, советский районный
центр.

Так что когда кто-нибудь говорит «древняя Чернь», спро-
си, какую именно древность он имеет в виду.

Теперь можно к литературе.
Только не расслабляйся. В следующей главе люди дей-

ствительно будут рассказывать про русалок, домового и
утопленников.



 
 
 

 
Глава 2. Бежин луг

 
Музей-заповедник И. С. Тургенева «Бежин луг» • с.

Тургенево, ул. Школьная, 13
Тургенево хорошо начинать не с Тургенева.
Выйди из машины и послушай.
Ветер. Птицы. Где-то работает техника. Собака считает

своим долгом сообщить о нашем приезде всему селу.
Вот теперь можно идти.
Село Тургенево - родовое имение Тургеневых. Здесь сто-

яли господский дом и хозяйственные постройки, работала
бумажная фабрика. Летом 1850 года Иван Тургенев жил в
здании бывшей фабрики. Здесь он написал «Певцов» и на-
чал работу над «Бежиным лугом» и «Свиданием». Сам Бе-
жин луг находится ниже по течению Снежеди, в нескольких
километрах от усадьбы.

- То есть рассказ начался не на самом лугу?
- Видишь, зачем мы проверяем красивые истории.
В литературе расстояние вообще устроено удобно. Мож-

но выйти из комнаты и через одну фразу оказаться ночью у
костра.

Мы идём по территории усадьбы. У этого места есть одна
особенность: оно не пытается победить собственный текст.
И правильно. Настоящий луг не обязан совпадать с тем, ко-
торый ты уже придумал по книге.



 
 
 

В «Бежином луге» взрослый охотник сбивается с дороги
и ночью выходит к мальчикам, стерегущим табун. У костра
они рассказывают истории: о домовом, русалке, утопленни-
ках, нечистой силе, странных голосах и предчувствиях. Тур-
генев не устраивает из этого каталог суеверий. Главное - как
говорят дети, кто верит, кто спорит, кто храбрится.

Вот это нам пригодится дальше.
У одной легенды часто несколько рассказчиков, и каждый

помнит её по-своему.
- А что из тех историй было правдой?
- Ты задаёшь вопрос, который автор очень предусмотри-

тельно оставил тебе.
Писатель фиксирует мир, где такие рассказы естественны.

Это не значит, что русалка получает справку о существова-
нии. И не значит, что фольклор становится бесполезным, ес-
ли русалку не нашли при инвентаризации.

Я сам за века слышал тысячи объяснений непонятного.
Свет в овраге. Крик ночью. Лошадь не идёт по дороге. Чело-
век пропал и вернулся через сутки. Пока нет причины, ис-
тория быстро получает хозяина: лешего, ведьму, мертвеца,
святого, разбойника.

Иногда через сто лет остаётся только хозяин, а событие
забывается.

На Бежином лугу полезно это почувствовать до камней.
Потому что возле камня всё работает ещё сильнее. Он мол-
чит. Не возражает. Не уточняет дату. Можешь приписать ему



 
 
 

что угодно, если совесть позволяет.
Мы спускаемся к ландшафту, связанному с рассказом. Я

не буду показывать пальцем: «вот здесь сидел Федя, а там
Илюша». Такая точность была бы мошенничеством. Перед
нами реальная местность, которая вошла в литературную па-
мять, но литературная сцена не обязана совпадать с туристи-
ческой точкой до метра.

Ты смотришь на траву.
- Ночью было бы лучше.
- Ночью водитель тебя возненавидит.
- А ты?
- Я старый. Мне положено.
Мы задерживаемся дольше, чем планировали.
На обратной дороге к машине ты вдруг спрашиваешь:
- Получается, вся наша поездка будет про то, как ты всё

отрицаешь?
Я останавливаюсь.
Вот неприятный вопрос. Полезный, значит.
Я мог бы ответить сразу. Привычно. Красиво.
Но не отвечаю.
Стою. Смотрю на Снежедь. Трава шумит под ветром. Где-

то далеко лает собака.
Ты ждёшь.
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