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Аннотация
Здравствуй моя любимая ведьма . Вот мы и встретились. Тебе

надоело плыть по течению и чувствовать, что твоя жизнь тебе
не принадлежит? Пора вспомнить, кто ты на самом деле. Это
практическое руководство — твой личный пропуск в мир тайны,
в мир силы, в мир истинной красоты и сладких эмоций .Эта
книга без лишней цензуры и заумной терминологии объяснит, как
обычной тебе - стать необычной. Хватит ждать чудес — пришло
время их совершать. Твоя сила уже здесь, начни практиковать
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Андрей Темный
Эмпатия Силы

Андрей Тёмный
ЭМПАТИЯ СИЛЫ
Руководство для моих любимых ведьм

Аннотация
Эмпатия силы — это не умение чувствовать чужую боль.

Это умение чувствовать свою собственную силу там, где дру-
гие чувствуют вину.

Перед тобой не книга самопомощи. Это путеводитель по
закрытому дому на краю леса, куда хорошим девочкам вход
запрещён. Три части, двадцать шесть глав — и один путь:
от тесной маски «удобной» — к трону. Ты узнаешь, почему
твои трещины — это золото, как удерживать взгляд, который
лишает воли, почему эгоизм — святое дело и как заставить
реальность прогнуться под твоими шагами.

Каждая глава — одна ступень пути. Каждое упражнение
— ритуал. Каждая страница говорит с той твоей частью, ко-
торая просыпается в три часа ночи, когда город затихает, и
требует своего.

Тебя предупреждали, что нельзя читать такое. Значит, по-
ра начинать.
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Часть I — Пробуждение Тени

 
ГЛАВА 1



 
 
 

 
Красота твоего изъяна

 
Там, где ты считала себя сломанной, начинается твоя

власть



 
 
 



 
 
 

ПУТЕШЕСТВИЕ НЕОФИТА: Дневник неофита. День 1.
Ты нашла дом. Он стоит на краю леса под Таганрогом, где
кончается асфальт и начинается грязь, пахнущая грибами.
Деревянный, черный от дождей, с одним окном, в котором
горит свеча, хотя на улице — день. Ты стоишь у калитки
уже 20 минут. В руке — эта книга, которую тебе переда-
ла незнакомая женщина на рынке: «Тебе пора». Ты боишься
постучать. Потому что знаешь — если постучишь, назад
дороги не будет. Хорошая девочка развернулась бы и ушла.
Но ты — не она. Ты — толкаешь калитку. Она скрипит,
как будто говорит твое имя.

Ты снова стоишь перед зеркалом, пытаясь замазать то, что
на самом деле делает тебя живой. Этот мир слишком долго
учил тебя быть удобной. Мягкой. Правильной. Тебе с дет-
ства внушали, что твоя ярость — это грех, твоя ревность
— это слабость, а твое желание обладать кем-то целиком и
полностью — это эгоизм. Тебя заставили надеть эту глупую,
тесную маску «хорошей девочки», которая улыбается, когда
внутри все выжжено дотла, и молчит, когда хочется кричать
так, чтобы лопались стекла в соседних многоэтажках.

Посмотри на себя. Посмотри в свои глаза, туда, в самую
глубину зрачков, где прячется та, которую ты так отчаянно
боишься показать свету. Ты ведь знаешь, о ком я. О той тво-
ей части, которая просыпается в три часа ночи, когда город
затихает, а маски сползают на пол вместе с дорогой одеж-



 
 
 

дой. Это она заставляет твое сердце биться чаще, когда ты
думаешь о запретном. Это она шепчет тебе: «Возьми свое.
Ты имеешь право». Это твоя Тень. Твоя личная, первород-
ная тьма.

И знаешь, в чем главный секрет, моя девочка? Те трещи-
ны на твоей душе, которые ты так тщательно прячешь под
слоями идеальной вежливости — это не изъяны. Это не шра-
мы от поломок. Это трещины в коконе, через которые про-
бивается твоя истинная, пугающая сила. Ты не сломана. Ты
просто слишком велика для той крошечной коробки, в кото-
рую тебя пытались запереть. Тебе говорили: «Будь проще»,
а ты рождена быть сложной, как дорогой парфюм, в котором
сразу и ваниль, и дым, и кровь. Тебе говорили: «Не злись»,
а твоя злость — это единственное, что осталось честным в
мире, где все улыбаются из вежливости.

Мужчины чувствуют это. Они могут сколько угодно гово-
рить, что ищут спокойных и предсказуемых, но их тянет к
тебе как мотыльков на лезвие бритвы. Почему? Потому что
в тебе есть опасная глубина. В тебе есть то, чего нет в ты-
сячах других — способность чувствовать этот мир на уров-
не подкожных токов. Ты можешь одним мимолетным движе-
нием ресниц, одним едва заметным изменением интонации
заставить мужчину забыть, как дышать. Ты можешь стать
для него самым сладким спасением или его самым красивым
кошмаром. И самое прекрасное — выбор всегда за тобой. Ты
не должна выбирать между «быть хорошей» и «быть желан-



 
 
 

ной». Ты должна стать той, рядом с которой само понятие
«хорошая» кажется пресным и детским.

Тебе внушали, что твоя зависть — это грязь. А я ска-
жу: твоя зависть — это компас. Она показывает тебе, где ты
врешь себе о том, чего ты «не хочешь». Ты завидуешь той,
что едет на дорогой машине? Значит, ты хочешь дорогую ма-
шину, а не «быть выше этого». Ты завидуешь той, у которой
он смотрит только на нее? Значит, ты хочешь, чтобы на те-
бя смотрели так же — без остатка, без оглядки на других.
Твоя злость — это граница, которая выросла, потому что ты
слишком долго позволяла вытирать о себя ноги. Твоя рев-
ность — это память о том, как должна выглядеть любовь, в
которой тебя выбирают без остатка, а не делят по расписа-
нию. Твоя жадность — это не порок. Это — знание о том,
что ты достойна большего, чем тебе дают.

Перестань бороться со своей тьмой. Перестань просить
прощения за то, что твои желания выходят за рамки их убо-
гих правил. Твоя темная эмпатия — это не проклятие. Это
твой трон. Когда ты научишься не бежать от своего гнева,
а мягко улыбаться ему, как старому другу, реальность сама
начнет прогибаться под твоими шагами. Потому что мир не
уважает хороших. Мир подчиняется — цельным. Цельным
— значит, принявшим и свет, и тьму, и мед, и яд в одном
флаконе.

Ты больше не будешь ждать, пока тебя выберут. Отныне
выбирать будешь ты. Ты больше не будешь спрашивать —



 
 
 

«я нормальная?». Ты будешь спрашивать — «мне это выгод-
но? Мне это сладко? Мне это дает власть?» И если ответ —
нет, ты будешь вставать и уходить, даже если на тебя смот-
рят все столики в ресторане. Особенно если смотрят. Пото-
му что уход женщины, которая знает себе цену, — это самое
красивое зрелище в этом городе. Это — сцена, которую по-
том пересказывают официанты друг другу на кухне.

Сделай глубокий вдох. Почувствуй, как тепло разливается
по твоим ключицам, как тяжелеют твои веки, и как эта пер-
вобытная, дикая сила внутри тебя наконец- то расправляет
плечи. Она ждала. Годами. Пока ты пыталась быть светлой.
А ей нужно было, чтобы ты стала — настоящей. Не светлой.
Не темной. А — настоящей. Той, у которой в одном взгляде
и лед, и пламя. И покорность, и абсолютная власть. И запрет,
и искушение.

Ты думала, тебя полюбят, когда ты станешь идеальной.
Нет, моя ведьма. Тебя полюбят до безумия, когда ты переста-
нешь извиняться за то, что ты — живая. Жаждущая. Опас-
ная. Когда ты перестанешь замазывать свои трещины и нач-
нешь заливать их золотом, как японцы чинят дорогую кера-
мику. Твои трещины — это и есть твое золото. Твои изъяны
— это и есть твоя красота. Потому что идеальных — забы-
вают. А тех, у кого есть излом, — помнят всю жизнь. На них
молятся. Их ненавидят. Но их — никогда не забывают.

ТЕЗИС I



 
 
 

То, что ты называешь своим изъяном, другие назовут тво-
ей магией. Но только после того, как ты сама перестанешь его
стыдиться и начнешь носить как фамильную драгоценность.

Сегодня ночью, без света. Сядь перед зеркалом. Смотри
не на лицо — а в глаза. Найди там ту, злую, жадную, рев-
нивую. И скажи ей вслух: «Я тебя вижу. Ты — моя. Я боль-
ше не прячу тебя. Выходи и сядь рядом. Отныне мы правим
вместе». Позволь ей улыбнуться. Эта улыбка будет кривой.
Хищной. И самой красивой в твоей жизни. Запомни ее. С
этой улыбкой ты будешь входить в комнаты — и воздух бу-
дет меняться. С этой улыбкой ты будешь говорить «нет» — и
это «нет» будет звучать как приговор, который хочется услы-
шать снова.

Ты не сломана. Ты — запечатана. И трещины — это то,
как свет твоей настоящей силы наконец-то выходит наружу.
Ты дома. Ты со мной. И мы только начинаем наше восхож-
дение. Иди и нанеси на свои изъяны — самый дорогой аро-
мат, который у тебя есть. Пусть они пахнут — властью.

Пойми ещё одну вещь про «исправление», потому что те-
бя всю жизнь кормят этим словом. Существует целая ин-
дустрия шлифовки женщин: сгладить характер, выровнять
брови, отшлифовать голос, отполировать мнение. Получа-
ется женщина-гостиничный номер: удобно, чисто, никаких
острых углов — и никто, слышишь, никто не запоминает но-
мер после выезда. Мир не помнит удобных. Мир помнит тре-
щины: голос с хрипотцой, неровную улыбку, взгляд, от ко-



 
 
 

торого хочется распрямить спину. Твой «недостаток» — это
твой фирменный знак, который тебе предлагают сменить на
штамп.

И вот что самое смешное в этой истории: первым твою
трещину полюбил тот, кому было что в неё положить. Заметь
— не несмотря на, а именно из-за. Тихий мужчина, кото-
рый рядом с тобой впервые заговорил о своём; подруга, ко-
торая позвонила в три ночи, потому что «ты одна поймёшь»
— поймёт, потому что у тебя есть трещина, и она светится.
Художницы старых веков рисовали разлом вместо брови и
шрам вместо румян — и такие портреты до сих пор не схо-
дят с аукционных стен, потому что в них есть жизнь. Целое
лицо — это черновик. Трещина — это подпись.

Как носить изъян, чтобы он работал на тебя? Не прятать
— трусость. Не выставлять напоказ — дешёвка. Использо-
вать. Твоя трещина — это дверь, через которую в тебя входит
чужая боль и выходит твоя власть: тёмная эмпатия начина-
ется именно там, где ты когда-то болела. Женщина с зажив-
шим разломом чувствует фальшь на расстоянии городов: она
узнаёт подвох, как бывший курильщик узнаёт дым на лест-
нице. Так что не залечивай насовсем. Прошпилюй — и по-
ставь у этой двери замок, ключ от которого теперь у тебя.

¹ Темная эмпатия — это не про то, чтобы чувствовать боль
других. Это про то, чтобы чувствовать свою собственную си-
лу там, где другие чувствуют вину. Твой изъян — это место,
где твоя душа соприкасается с миром без перчаток.



 
 
 

УМНОЕ УПРАЖНЕНИЕ
УПРАЖНЕНИЕ «Золотой шов»: Возьми самую нелюби-

мую свою черту — ревность, злость, зависть. Напиши ее на
бумаге. А теперь напиши 3 ситуации, где эта черта спасла те-
бя. Где твоя ревность заставила тебя уйти от того, кто изме-
нял. Где злость дала тебе силы сказать «нет». Где жадность
не дала тебе согласиться на меньшее. Перечитай. Это — не
изъян. Это — твой инстинкт самосохранения, просто без ма-
кияжа.

ТОП-МЫСЛЬ ВЕДЬМЫ
Твои трещины — это не то, что надо замазать. Это то,

через что в тебя входит свет, который другие не выдержи-
вают.

ГЛАВА 2



 
 
 

 
Шепот предков в твоих венах

 
Ты никогда не была одна
ПУТЕШЕСТВИЕ НЕОФИТА: Дневник неофита. День 3.

Она открыла тебе дверь молча. Женщина лет 50, с такими
же темными кругами под глазами, как у тебя. «Я ждала
тебя», — сказала она, хотя вы не договаривались. В доме
пахнет полынью и старыми книгами. На стене — не ико-
ны, а фотографии. Женщины. Много женщин. В платках, в
шляпах, в гимнастерках. «Это — твои», — говорит ведьма.
«Ты думаешь, ты пришла сама? Тебя — привели. Они — 7
поколений — толкали тебя сюда, чтобы ты — наконец —
перестала извиняться за то, что ты — живая». Ты смот-
ришь на фото и одна из них — вылитая ты. Только с более
жестким ртом.



 
 
 



 
 
 

Ты думаешь, что ты одна в этой комнате? Моя девочка,
ты никогда не была одна. Ты засыпаешь с чувством тоски,
которое не принадлежит тебе. Ты просыпаешься с тревогой,
у которой нет имени. Ты влюбляешься в мужчин, которые
пахнут как твой первый дом, и ненавидишь себя за это. Ты
думаешь, это твой характер? Нет. Это — эхо. Эхо длинного
коридора, по которому до тебя шли женщины твоего рода.
И каждая оставила на стенах этого коридора — отпечаток
своей ладони. В крови. В меде. В слезах.

Закрой глаза и представь. Не картинку из учебника. А за-
пах. Запах накрахмаленного белья, дешевых духов «Красная
Москва», табака, корицы, крови после родов, хозяйствен-
ного мыла. Представь руки. Руки твоей бабушки, которые
умели и по волосам погладить, и так отхлестать словом, что
неделю горело. Руки твоей прабабки, которая хоронила му-
жей и детей, но ни разу не позволила себе развалиться на
людях. Она просто молча вставала в четыре утра и месила
тесто, как будто месила саму судьбу. Она не знала слова «де-
прессия». Она знала слово «надо». И это «надо» — сейчас в
твоих костях, когда ты встаешь после предательства и идешь
красить губы.

Ты думаешь, твоя сила — это твоя личная заслуга? Твоя
амбиция — это твой каприз? Моя ведьма, ты — последняя
бусина на очень длинной нити. И нить эта — не из жемчуга.
Она из жил. Из молитв, которые шептали сквозь зубы, ко-



 
 
 

гда муж приходил пьяный. Из проклятий, которые бросали в
спину врагам, когда отбирали последнее. Из обетов, которые
давали шепотом в подушку: «моя дочь будет жить лучше,
чем я». И вот ты — живешь. Но живешь ли ты лучше, если
до сих пор боишься их гнева больше, чем своей собствен-
ной жизни? Если до сих пор выбираешь мужчину, который
похож на твоего отца, только чтобы наконец-то получить от
него ту любовь, которую не получила тогда?

Тебе говорили — не высовывайся. Будь скромнее. Не же-
лай слишком громко, а то сглазят. Кто говорил? Женщины,
которые сами хотели, но не посмели. И теперь их несбывше-
еся живет в твоем теле как хроническое напряжение в челю-
сти. Как ком в горле каждый раз, когда ты хочешь сказать
«я хочу дорого. я хочу много. я хочу — все». Как зажим в
бедрах, когда ты хочешь танцевать, но боишься, что на тебя
посмотрят. Это не твой зажим. Это — их страх. Страх быть
замеченной. Страх быть желанной. Страх быть — сожжен-
ной за свою красоту, как жгли тех, кто был до тебя.

Ты носишь в себе не только их страхи. Ты носишь в себе
их нереализованную ярость. Их не случившуюся любовь. Их
нерастраченную власть. И пока ты пытаешься быть хорошей
и удобной — ты предаешь не себя. Ты предаешь их. Потому
что они не выживали в войнах, в голоде, в предательствах
— чтобы ты боялась попросить повышения. Они не терпели
побои и унижения — чтобы ты терпела холодные сообщения
и «давай останемся друзьями». Они выжили — чтобы ты —



 
 
 

жила. По-настоящему. Жадностью. Страстью. Властью.
Мужчина чувствует женщину, за которой стоит род. От

нее пахнет не просто духами. От нее пахнет — землей после
грозы. Древностью. У нее в голосе — не одна нота. А хор.
Тихий, низкий хор тех, кто шепчет: «Иди. Мы держим». И
перед такой женщиной хочется встать на колено. Не потому,
что она просит. А потому что перед ней вставали на колено
веками. Она не просит любви. Она — напоминает о ней. О
той любви, где женщину — боготворят, а не оценивают.

ТЕЗИС II

Твоя тоска — это не твоя слабость. Это неоплаченный
долг силы, которая копилась в твоем роду поколениями и
теперь требует выхода через тебя. Ты — не должник. Ты —
наследница.

Возьми две чаши. В одну — воду с солью. В другую —
воду с медом и каплей твоих духов. Это — горькое и сладкое
твоего рода. Сядь на пол. Босыми ногами коснись пола. По-
чувствуй холод. Это — их земля. Поставь перед собой фото-
графии — если есть. Если нет — просто закрой глаза и назо-
ви их имена. Тех, кого помнишь. И тех, кого не помнишь. «Я
— дочь своей матери. Внучка своей бабушки. Я — кровь от
крови тех, кто не сломался». Опусти правую руку в сладкую
чашу. Скажи: «Я беру вашу любовь, вашу нежность, вашу
защиту». Опусти левую — в соленую. Скажи: «Я беру вашу
ярость, вашу боль, вашу не прожитую силу. Я не боюсь. Я —



 
 
 

достаточно большая, чтобы унести и то, и другое». А потом
— соедини ладони. Смешай соль и мед на своей коже. Вот
она — твоя истинная кровь. Горько-сладкая. Как и должна
быть у ведьмы.

С этого дня, когда тебе будет страшно — клади руку на
затылок. Туда, где заканчиваются волосы и начинается шея.
Там — место, где они держат тебя. Ты почувствуешь тепло.
Сначала — едва заметное. Потом — как будто кто-то огром-
ный встал за твоей спиной и положил тебе ладони на плечи.
Не оборачивайся. Просто иди вперед. Ты больше не одна. Ты
— легион. И легион этот — голоден до твоей победы. Ты —
не первая. Ты — та, ради кого все предыдущие терпели. Не
подведи их. Стань той, о ком они молились в темноте, когда
не было ни света, ни надежды, а была только — вера, что
однажды родится та, которая сможет.

Давай теперь честно, по родословной. В твоём роду точно
была женщина, которую называли странной. Она умела уга-
дывать плохого жениха за версту, лечила заговором ушибы
и разговаривала с водой. Её могли высмеять, споить, сжечь
— что в твоей семье сделали мягче: вытерли об быт, заперли
в кухне, выдали замуж за того. Но сила не умерла — сила не
умирает. Она спустилась по женской линии, как родинка, и
легла на тебя. Ты не начинаешь с нуля, девочка моя. Ты про-
должаешь то, что было прервано — и это совсем другой вес.

Как слышать шёпот, который заглушали поколениями?
Начни с рук. Ты чистишь картошку — и двигаешься, как



 
 
 

двигалась прабабушка, у тебя в запястьях её сорок зим. Ты
качаешь ребёнка — ритм, который знала твоё имя-до-име-
ни. Ты замираешь перед плохими новостями — это её за-
мирание, оно спасло ей жизнь. Твоя тёмная эмпатия — не
твоя заслуга и не твоя болезнь: это наследственный инстру-
мент, выточенный поколениями женщин, которые выжили.
Они вложили его в тебя, как кольцо в подкладку пальто. На-
шла — надень.

Практика связи проще, чем ты думаешь, и сильнее, чем
ты боишься. Накрой стол: две чашки, хлеб, свеча — не для
красоты, для присутствия. И поговори, как разговаривают с
советом директоров: вот моя беда, вот моё решение, скажи-
те, где я слепа. Потом помолчи — и слушай не ушами. Ответ
придёт колыбельной, которой тебя не пели; запахом, кото-
рый остался от чьей-то кухни; движением твоей собственной
руки, которое ты не планировала. Предки не требуют куль-
тов. Они требуют стула. Посади их — и увидишь, сколько в
твоём доме было пустых мест.

² Когда ты принимаешь силу рода, ты принимаешь не
только благословения. Ты принимаешь и их грехи. И это —
самая честная сделка в твоей жизни. Потому что грехи —
это тоже сила, просто нераскаянная.

УМНОЕ УПРАЖНЕНИЕ
УПРАЖНЕНИЕ «Утренняя лепка»: Каждое утро 7 минут

до телефона. Чашка горячего в руках. Закрой глаза. Увидь
свою идеальную сцену — не как желание, а как воспомина-



 
 
 

ние: свет, запах, ткань на коже, его голос. Проживи телом —
мурашки, жар внизу живота. И скажи: «Это уже мое. Мир
просто в пути». А потом — отпусти, как письмо в реку. Днем
ищи 3 подтверждения, что мир прогибается — песня, зво-
нок, встреча.

ТОП-МЫСЛЬ ВЕДЬМЫ
Мир не дает тебе то, что ты хочешь. Мир дает тебе то,

на чем ты залипла. Смени фокус — сменится мир.
ГЛАВА 3



 
 
 

 
Танец хаоса: когда разрушение

становится созиданием
 

Перестань клеить вазу



 
 
 



 
 
 

Моя девочка, признайся. Ты до смерти боишься все ис-
портить. Ты выверяешь каждое сообщение перед отправкой,
перечитывая его по пять раз, как будто от одной запятой за-
висит, любит он тебя или нет. Ты репетируешь разговор с
начальником в душе, в магазине, в такси. Ты не звонишь ему
первой, потому что «а вдруг я покажусь навязчивой». Ты жи-
вешь как сапер на минном поле из чужих ожиданий. Один
неверный шаг — и все, ты — плохая, ты — истеричка, ты —
та, которую бросят, как бросали твою мать, твою бабушку,
всех женщин до тебя, которые тоже боялись.

И знаешь, что самое смешное? Пока ты так боишься раз-
рушить — твоя жизнь уже разрушается. Тихо. Аккуратно.
Под звук твоей правильной, вежливой улыбки. Под звук тво-
его «да, конечно», когда внутри кричит «нет». Под звук тво-
его «мне и так нормально», когда внутри воет «я хочу боль-
шего, я хочу — все». Ты так боишься хаоса, что сама стала
— хаосом, который ест себя изнутри. Тревогой. Бессонни-
цей. Комом в горле, который не проглотить.

Тебя обманули. Тебе сказали, что хаос — это враг. Что
разрушение — это конец. Что если что-то пошло не по пла-
ну — значит, ты неудачница. Ложь. Самая дорогая, самая
ядовитая ложь, которую тебе скормили вместе с манной ка-
шей и сказкой про Золушку, которая терпела и дождалась.
Золушка дождалась только потому, что у нее была крестная
— ведьма. А у тебя — есть ты сама.



 
 
 

Посмотри на любой турецкий сериал, от которого у тебя
мурашки по спине и жар между лопаток. Что там самое кра-
сивое? Не свадьба в конце. А момент, когда все летит к чер-
тям. Когда она узнает про измену и не плачет в подушку, а
берет вазу династии Османов и разбивает ее о его голову.
Когда она уходит из дворца босиком, в одном платье, но с
такой спиной, что все слуги расступаются. Когда она кричит,
и от ее крика дрожат люстры. Разрушение — это не провал
сюжета. Это — его кульминация. Это — момент, когда геро-
иня перестает быть девочкой и становится — женщиной, с
которой считаются.

Твоя душа — не хрустальный сервиз, который надо беречь
от пыли и прятать в сервант. Твоя душа — это лес. Древ-
ний, темный, полный волков и ягод. А в лесу иногда должен
случиться пожар. Чтобы сгорели сухие ветки твоих старых
обид. Чтобы треснули шишки твоих застарелых страхов и из
них высыпались новые семена. Индейцы знали — без огня
лес умирает, становится гнилым болотом. Так и ты умира-
ешь без своих маленьких, красивых катастроф. Без своих «я
ухожу», «я не хочу», «мне мало».

ТЕЗИС III

Хаос — это не то, что случается с тобой. Хаос — это то,
что ты вызываешь, когда твоя старая жизнь становится тебе
слишком тесной и начинает трещать по швам, как дешевое
платье на роскошном теле.



 
 
 

Ты боишься быть разрушительницей? Моя ведьма, ты и
есть — разрушительница. Каждый раз, когда ты говоришь
«нет» там, где от тебя ждут «да», ты разрушаешь чужую
власть над собой. Каждый раз, когда ты выбираешь себя, а
не их комфорт — ты разрушаешь их удобный мир, где ты
— коврик у двери. И это — святое разрушение. Это — со-
зидание через снос. Как сносят старый, гнилой дом, чтобы
построить на его месте — дворец с видом на Босфор. Ты не
ломаешь. Ты — расчищаешь место.

Перестань клеить вазу. Стань той, кто разбивает витрины,
за которыми выставлено то, что ты хочешь, но тебе «не по-
ложено». Тебе положено все, моя девочка. Просто ты забы-
ла, где лежит ключ от этой витрины. А ключ — в твоем ку-
лаке, который ты так боишься разжать. Разожми. Там — не
пусто. Там — спичка.

Возьми лист дорогой бумаги. Не из тетради. Дорогой.
Плотной. Как будто это — договор с твоей старой жизнью.
Напиши на нем все, что ты боишься потерять, если станешь
собой. «Если я буду говорить правду, меня бросит... Если я
попрошу много денег, меня сочтут... Если я уйду, я останусь
одна...» Пиши честно. До тошноты честно. До слез. А теперь
— выйди на балкон. Или к окну. Зажги свечу. И подожги
этот лист. Не рви. Именно сожги. Смотри, как горит твой
страх. Как чернеют буквы. Как пепел летит в ночной воздух
Таганрога, в сторону моря, в сторону Босфора — неважно.
Важно — он летит. Пока горит — танцуй. Да, прямо там.



 
 
 

Пусть соседи думают, что ты сошла с ума. Ты и сошла. Со-
шла с ума их правильности. И вошла — в свой собственный,
дикий, честный ритм. Пепел — не выбрасывай. Смешай его
с маслом и нанеси на запястья. Как духи. Аромат твоей сво-
боды пахнет именно так — дымом и наглостью.

С завтрашнего дня — правило одной маленькой катастро-
фы. Опоздай на 15 минут туда, где ты всегда приходишь во-
время. Скажи «мне это не подходит» без объяснений. За-
смейся громко, когда все молчат. Надень красное туда, где
все в черном. Ты увидишь — мир не рухнет. Рухнет только
иллюзия, что ты должна быть идеальной, чтобы тебя люби-
ли. А на месте иллюзии — вырастет — уважение. Сначала
— чужое. Потом — твое собственное. Самое редкое.

Теперь разберём саму механику, потому что страх хаоса у
тебя от незнания. Хаос — не враг порядка, как думали тебе с
детства. Хаос — сырьё. Порядок — это просто хаос, который
уже взяли в руки. Смотри: всякая новая жизнь строится не
на чистом поле, а на расчищенном — сначала падает что-то
старое, и только потом возможно новое. Японцы собирают
осколки разбитой чаши и льют между ними золото — не для
красоты, для памяти: вещь стала дороже, потому что пере-
жила разлом. Ты — та чаша. И золото у тебя уже есть, оно в
тебе, вопрос был только в том, хватит ли духа разбить.

Разрушение — это право, и его надо отвоевать. Тебя года-
ми учили беречь: беречь отношения, которые давно мертвы,
беречь работу, которая тебя грызёт, беречь образ себя, сши-



 
 
 

тый для чужого зеркала. «Не ломай», — говорили тебе лю-
ди, которые сами никогда ничего не строили. А истина про-
ста: кто не умеет рушить, тот вечно сидит в руинах и назы-
вает их домом. Снос — это не жестокость. Снос — это ува-
жение к будущему: ты расчищаешь ему площадку. И заметь
— то, что разваливается от первого твоего слова, развалива-
лось давно. Ты просто дала ему разрешение наконец упасть.

И про танец, ради которого всё затевалось. Хаос учит рит-
му — самого главного ритма: шаг на обломках. Твоя преж-
няя жизнь вела счёт ошибкам; тёмная женщина ведёт счёт
шагам. Страх разрушения — это всегда страх собственной
силы: тебе кажется, что если начать, то не остановишься.
Остановишься. Сила, которую признали, слушается хозяйки
— бушует только та, которую прячут в подпол. Танцуй среди
осколков — не потому что красиво, а потому что так тело
запоминает: я выжила, я иду, я в состоянии осмыслить и ха-
ос, и покой. Это и есть созидание, милая. Всё остальное —
ремонт.

УМНОЕ УПРАЖНЕНИЕ
УПРАЖНЕНИЕ «Чёрный погреб»: Возьми лист и впиши

всё, что в твоей жизни давно просится под снос: отношения
на морально устаревшем фундаменте, привычки-руины, об-
раз «удобной» — построчно, честно. Напротив каждого —
напиши, чего ты боишься после сноса. Посмотри на свой
список страха и задай себе один вопрос: эти страхи случа-
лись со мной раньше, когда я рушила? Затем выбери одну



 
 
 

строку — самую старую — и объяви ей снос: одним пись-
мом, одним разговором, одним вычеркнутым обещанием. В
неделю — один снос. Больше не надо: хаос любит ритм, а не
пожар.

ТОП-МЫСЛЬ ВЕДЬМЫ
Разрушай так, как танцуют: с полной уверенностью,

что тело вспомнит шаг. Осколки — это материал. Золото
— у тебя.

³ Хаос любит смелых женщин. Он приходит к ним не как
наказание, а как любовник — чтобы забрать их из тюрьмы
порядка, где они сами себя заперли на ключ из чувства вины.

ГЛАВА 4



 
 
 

 
Зеркало, которое лжёт

 
Стекло показывает то, чем тебя приручили быть
ПУТЕШЕСТВИЕ НЕОФИТА: Дневник неофита. День 7.

Сегодня она сожгла твое платье. То самое, «хорошее», бе-
жевое, в котором ты ходила на собеседования и на свидания,
где хотела понравиться. «Оно воняет страхом», — сказа-
ла она и бросила его в печь. Ты хотела закричать. А потом
увидела, как в огне исчезает не ткань, а — твоя привычка
быть удобной. «Теперь танцуй», — сказала ведьма. И вклю-
чила музыку. Странную, без слов, с барабанами. Ты танце-
вала босиком на холодном полу, среди пепла, и впервые за 10
лет — не думала, как ты выглядишь со стороны.



 
 
 



 
 
 

В доме на краю леса есть комната без зеркал. Она завела
тебя туда в первый же вечер, сняла с тебя пальто, посадила
у печи и сказала: «Здесь живёшь ты». Ты невольно повела
глазами по стенам — куда себя деть, если не на что себя по-
смотреть. Привычка. В твоей прежней жизни зеркало было
не предметом, а судьёй: ты подходила к нему каждое утро,
чтобы узнать, пускают ли тебя сегодня в мир. И мир, как пра-
вило, пускал — но с условиями.

Вспомни, кому вручили тебе первое зеркало. Не в руки
— в голову. Мать, приглаживающая тебе чёлку перед шко-
лой: «Не позорь меня». Девочки в школьном туалете, у ко-
торых носы уже были исправлены. Первая любовь, которая
сказала «а вот у Ленки ноги длиннее» — и ты запомнила это
на двадцать лет. Тебе вручили не отражение. Тебе вручили
приговор, и назвали его заботой. С тех пор ты подходишь к
любому стеклу, как подсудимая к трибуне.

А теперь слушай внимательно, потому что это самое важ-
ное в главе. Зеркало лжёт не тем, что показывает. Оно лжёт
тем, что выбирает, — что показывать. Ты подходишь к нему
утром и видишь поры, седой волос у виска, бока, которые
«поплыли после родов». Оно ни разу не показало тебе твою
власть — потому что власть в стекле не отражается. Власть
отражается в глазах тех, кто на тебя смотрит. И если ты хо-
чешь увидеть свою силу — тебе придётся смотреть не в зер-
кало, а в чужие глаза, когда они начинают бояться.



 
 
 

Ты выучила своё «некрасивое» наизусть, как стихотворе-
ние, которое задали в третьем классе. У тебя есть список
— мысленный, аккуратный, обновляемый: нос, кожа, талия,
шрам после аппендикса, голос. Ты пробегаешь его ежеднев-
но, как утреннюю молитву, и добавляешь новые строки. Это
твой ритуал — только не ритуал силы, а ритуал капитуля-
ции. Ведьма называет такие списки «дневными стойками у
позорного столба». Ты приходишь сама, встаёшь сама и сама
же бросаешь в себя камни. Ежедневно. Годами.

И вот что тебе нужно понять, сядь поудобнее. Зеркало,
которое ты ненавидишь, давно уже висит не на стене. Оно
встроено в тебя. Ты смотришь на себя глазами матери, кото-
рая вздыхала у плиты. Глазами первого мужчины, который
обернулся на официантку. Глазами коллег, которые обожа-
ют обсуждать «как ты запустилась». Это внутреннее зеркало
работает как автопилот: оно оценивает каждый твой шаг до
того, как ты его сделаешь. Ты не выходишь из дома — ты
выходишь на просмотр. И хоть бы раз в жизни ты вышла из
дома просто так.

Разберём этот автопилот по деталям, потому что он во-
дит тебя каждый день. Ты одёргиваешь платье перед тем, как
войти. Оправляешь волосы в отражении чужой двери. Уточ-
няешь «я не слишком…?» там, где можно было бы сказать «я
так решила». Это микро жесты подчинения, и их видят все
— тело всегда честнее слов. Королева не оправляется перед
выходом. Она входит. Не потому, что безупречна — потому



 
 
 

что безупречность вообще не её вопрос. Пока ты одёргива-
ешь, ты объявляешь комнате: «со мной можно обращаться
небрежно». Комната, поверь, читает объявления быстро.

Поэтому твоя дорогая одежда «не сидит», а собственный
голос на записи кажется чужим и неприятным. Не потому,
что ты такова. Потому что стёкла старые, кривые и выстав-
лены чужой рукой. Попробуй посмотреть на свою жизнь гла-
зами той, кто ничего не знает про твои «дефекты»: женщина
встаёт до рассвета, потому что боятся не дать ей выспаться;
она тащит дом, работу и чужие ожидания — и ещё умудря-
ется улыбаться. Кто она тебе? Героиня. А в зеркале ты ви-
дишь «запущенную». Стёкла, говорю тебе. Кривые стёкла.

И про одежду, раз уж она «не сидит». Одежда — это фор-
ма обращения с собой, и вещи говорят о тебе то, что ты им
позволяешь. Посмотри в шкаф: у тебя точно есть «лучшее»
— то, что ждёт случая. Случай не приходит, милая. Случай
не в курсе, что его ждут. Надевай лучшее в среду. На ры-
нок. Забери свои вещи из «потом» — так же, как забираешь
свои желания из чужих планов. Шкаф, полный нетронутого
«лучшего», — это музей отсроченной жизни. А музеи, как
известно, ходят смотреть другие.

Что с этим делать? Не «полюби себя» — это приказ плен-
нице улыбаться в камеру, и ты его уже слышала тысячу раз. Я
скажу строже: отобрать у зеркала право судить. В твоём доме
судья — ты. Стекло — слуга, и служит оно тебе, а не наобо-
рот. Пока стекло выносит приговоры, ты не хозяйка даже в



 
 
 

собственной ванной. Ведьма говорит: «Хочешь понять, кто
в доме власть — спроси, кто выносит приговоры». В твоём
доме приговоры выносит кусок стекла с полки. Смешно, ес-
ли бы не было так грустно.

Как это выглядит в жизни, у которой отобрали зеркало-су-
дью. Утром ты не спрашиваешь «как я выгляжу» — ты спра-
шиваешь «чего я сегодня хочу». Это разные вопросы, и они
ведут в разные жизни. Первый — про разрешение. Второй
— про власть. Ты одеваешься не «чтобы не бросаться в гла-
за» и не «чтобы понравиться», а под своё настроение, как
ставят свечу — по смыслу, а не по расписанию. Ты ловишь
своё отражение в витрине и — впервые за годы — не прово-
дишь инспекцию. Ты проходишь мимо. Витрины существу-
ют, чтобы смотреть на мир, а не на себя.

Ведьма рассказывала про гостью, которая годами копила
на операцию носа. Нос был хороший, с характером, горбинка
— как у птицы. Но гостья видела в зеркале только «ошибку»,
и вся её жизнь проходила под знаком этой ошибки: ракурс
фотографий, сторона кровати, ветреная погода. Ведьма ве-
лела ей месяц каждое утро смотреть на свой нос и называть
его вслух «царским». Гостья ржала первую неделю, рыдала
вторую, а на четвёртой — вдруг увидела. Нос не изменился
ни на миллиметр. Изменилось то, кто держит зеркало. Опе-
рация не понадобилась. Власть вернулась на место — к вла-
делице.

И про тело, раз уж мы заговорили о стеклах. Тело твоё —



 
 
 

не витрина и не проект доработки. Оно соучастник: руки, ко-
торые вынесли то, что другим и сновидцем не снилось; ноги,
которые унесли тебя от того, от кого надо было унести; спи-
на, которая не сломалась, хотя должна была. Ты годами раз-
говариваешь с телом приказами — «похудей», «подтянись»,
«заткнись и терпи». Попробуй деловой союз, как перед бо-
ем: не слащавую благодарность из женских журналов, а ува-
жение соратника. К соратникам ходят с уважением. Витри-
ны осматривают — соратников ценят.

Предупреждаю заранее, чтобы ты не сбежала. В тот день,
когда ты впервые увидишь себя без чужих стёкол, тебя встре-
тит незнакомка. С твоими глазами, с твоим голосом, с твоей
осанкой — но незнакомая. Тебе захочется отвернуться, на-
жать на старую молитву про «дефекты» — потому что ста-
рое всегда роднее. Испуг в этот момент — хороший знак,
запомни. Это значит, что стекла сняты, а не что ты плоха.
Вся власть сначала пугает — даже собственная. Особенно
собственная.

У ведьмы в доме, кстати, зеркало есть. Одно, старое, в
тёмном сундуке, и дно у сундука выстелено чёрным барха-
том. Достаёт она его раз в год, в самую длинную ночь, ставит
перед тобой и говорит: «Смотри. Это всё, что ты успела пе-
режить. Узнаёшь?» И ты смотришь — и вместо пор, боков
и «неудачной челюсти» видишь глаза. Глаза женщины, кото-
рая всё это вытащила. Зеркало одно и то же. Разница — в
том, чьё оно. Пока оно чужое, оно судья. Когда оно твоё —



 
 
 

оно летопись.
И про возраст, потому что ты уже подумала: «поздно».

Слушай внимательно, потому что здесь у тебя самая большая
ложь. У зеркала нет возраста — есть только владелец. Стек-
лу всё равно, сколько тебе: тридцать, пятьдесят, семьдесят.
«Поздно менять» — это не наблюдение, это анестезия, что-
бы не было больно от того, что ты не начала раньше. Ведь-
ма начала в сорок три. Сейчас ей столько же лет, сколько
её победам, — и это, говорю тебе, единственная правильная
арифметика в доме. Дерево не спрашивает у календаря раз-
решения плодоносить. Спрашивает у корней. Твои корни —
целы, я проверяла.

Теперь твой ход, и он не революционный — революции
никогда не держатся. Твой ход — ежедневный, скучный, же-
лезный. Веди счёт не дефектам, а делам: что ты сегодня ре-
шила, чему сегодня отказала, кого сегодня заставила замол-
чать своим спокойствием. Утро начинай не с осмотра, а с
приказа дню — вслух, своим взрослым голосом, который ты
так не любишь на записях. Пусть он тебе не нравится. Ко-
мандиры не милы. Командиры услышаны.

Через неделю такой практики случится странное: тебе ста-
нет не хватать зеркала. Захочется подбежать к витрине, к
экрану, к тёмному окну метро — проверить, всё ли в поряд-
ке, не забыта ли я. Это не забота о себе, милая. Это ломка. У
зависимой тянет к дозе, у свободной — тянет назад, в стойку
у позорного столба. Кто бежит проверять себя — тот спра-



 
 
 

шивает разрешения. Кто идёт мимо — тот даёт миру время
привыкнуть. Привыкнет. Мир вообще привыкает быстрее,
чем ты думаешь.

А потом — возвращай зеркала на места. Мы не сектанты,
чтобы жить в комнате без стекол. Верни, но с новым уставом,
записанным на твоей стороне: стекло показывает не «хоро-
ша ли я», а «это я». Точка. Не объект оценки — факт владе-
ния. Ты не покупательница в очереди за собой. Ты владели-
ца, которая изредка проходит мимо своего портрета и кива-
ет ему, как хозяйка — старому дому. Дальше в этой книге
таких кивков будет много. Начни с одного сегодня.

ТЕЗИС IV

Отражение — это показание свидетеля, а не приговор.
Свидетеля можно сменить, а показания — пересмотреть.
Пока ты судишь себя чужими зеркалами, ты отбываешь срок,
который тебе никто не выносил. Выйди из-под стражи сама
— замок не заперт.

УМНОЕ УПРАЖНЕНИЕ
УПРАЖНЕНИЕ «Чёрная неделя»: на семь дней поверни

все зеркала в доме к стене или занавесь тканью. Всю неде-
лю не смотришься — вообще: утром собираешься на ощупь,
причёску делаешь руками, помаду — без проверки. Отмечай
каждый раз, когда рука потянулась к стеклу: это карта тво-
ей зависимости. На седьмой день, в полночь, освободи одно
зеркало, зажги свечу и смотри девять минут молча. Потом



 
 
 

вслух назови три вещи, которые видишь, — каждую начиная
со слов «я — та, кто…». Не про внешность. Про дела.

Ты заметишь ещё одну вещь в эту неделю, и она тебе не
понравится. Тебе станет казаться, что мир смотрит на тебя
чаще и злее, чем обычно. Что все видят «запущенность»,
торчащие волосы, неправильную чёлку. Это не мир усилил-
ся — это ухо твое освободилось от привычного шума приго-
воров, и теперь чужие взгляды слышны как раньше не слы-
шались. Продержись. К восьмому дню выяснится: мир занят
собой, а не тобой. Все эти годы судьёй была ты — и приговор
тоже был твой.

И последнее, перед тем как перевернёшь страницу. В до-
ме ведьмы на стене над печью висит табличка, выжженная
раскалённым гвоздём: «Не смотри, кто ты. Помни, чья ты».
Ты теперь знаешь, чья ты, — своя. Со всеми горбинками,
шрамами и голосом, который не нравится диктофону. Этой
ночью, когда будешь стоять перед освобождённым зеркалом
со свечой, — не проси у отражения любви. Потребуй верно-
сти. Первое тебе и так дадут, когда поймут, что второе уже
случилось.

И если у тебя есть дочь — слушай особенно вниматель-
но, потому что она учится смотреть в зеркало по твоей ми-
мике. Пока ты морщишься у стекла, она записывает: вот так
женщина относится к женщине. Через пятнадцать лет она
встанет перед своим стеклом и произнесёт твой приговор —
с твоей интонацией, чуть пополненной. Смени приговор на



 
 
 

кивок — и ты изменишь сразу два поколения. Это самая вы-
годная сделка в этой книге, и она даётся бесплатно. Ну — за
одну неделю чёрного стекла.

ТОП-МЫСЛЬ ВЕДЬМЫ
Ты не обязана нравиться своему отражению. Отраже-

ние обязано подчиняться тебе — как всё остальное в тво-
ём доме.

¹ Кстати, о старых зеркалах: антиквары врут, что стек-
ло ничего не помнит. Помнит. В каждое бабушкино зерка-
ло смотрелась женщина со своими приговорами, и часть их
осталась в амальгаме. Так что глядясь в чужое наследство,
помни — оно всё ещё ждёт её вердиктов. Покупай новое.
Или завешивай.

ГЛАВА 5



 
 
 

 
Кровь и мёд

 
Желание — это не стыд. Стыдно хотеть понарошку
ПУТЕШЕСТВИЕ НЕОФИТА: Дневник неофита. День 16.

Она дала тебе тетрадь в кожаном переплете. «Пиши сюда
только 3 слова в день», — сказала она. «Но — таких, чтобы
от них — мурашки». Ты не поняла. А потом она прошепта-
ла тебе на ухо: «бархат... полночь... твой...» — и у тебя —
подкосились ноги, хотя она даже не коснулась тебя. «Вот
так, — сказала она. — Слова — это не буквы. Слова —
это — крючки. Ты должна — оставлять крючки в чужих
головах. Чтобы они — сами — насаживались на них и —
висели».



 
 
 



 
 
 

На алтаре у ведьмы всегда два предмета, и сегодня она
позволила тебе рассмотреть их при свечах. Гранат, разрезан-
ный пополам, — зёрна горят, как капли тёмной крови. И со-
ты, с которых медленно сползает золотая нить. «Кровь и мёд,
— сказала она. — Два вкуса, из которых состоит всякая на-
стоящая женщина. Кровь — это то, чего ты хочешь так, что
сводит пальцы. Мёд — это то, чем ты себя накрываешь, ко-
гда получила. У тебя отняли оба вкуса, девочка моя. Оста-
лась вода. Пресная, вежливая, безвредная жизнь».

Тебя долго и терпеливо учили, что хотеть — стыдно. Хо-
теть красивого — «не по средствам». Хотеть отдыха — «сна-
чала сделай». Хотеть мужчину — «а вдруг подумают». Хо-
теть денег — «не в деньгах счастье», говорили тебе люди, у
которых денег не было, — и в этом была вся логика твоего
воспитания. Твоё желание сжимали, как сжимают обручем
талию, — сначала ради красоты, потом просто по привычке,
пока дыхание не стало коротким, а шаги — маленькими. И
вот ты стоишь в сорок, тридцать, двадцать пять — и на во-
прос «чего ты хочешь?» отвечаешь вежливым туманом.

Проверь себя прямо сейчас, не откладывая. Когда тебя
спрашивают «чего ты хочешь», что происходит с телом? У
меня одна гостья отвечала «да я как все, обычное» так быст-
ро, что ответ прилетал раньше вопроса. Это не скромность,
милая. Это отработанный навык исчезновения. Желание, ко-
торое долго не называют, перестаёт приходить. Как гость, ко-



 
 
 

торого не звали: сначала обиделся, потом разлюбил, потом
забыл дорогу. Ты думала, ты «неприхотливая». Ты — не до-
званивающаяся. Сама себе.

ТЕЗИС V

Неназванное желание не исчезает — оно уходит в подвал
и оттуда управляет домом. Назови его вслух, целиком, без
оправданий — и оно встанет в строй вместо того, чтобы под-
капываться под фундамент. Именование — это не призна-
ние. Это принятие на службу.

«Сейчас не время», — скажешь ты, и я знаю этот голос: ты
им закрываешь желание, как форточку от сквозняка. Слу-
шай: время не приходит. Оно никогда не приходит. Прихо-
дишь ты — готовая или испуганная, но с пальцами, которые
уже сжимаются. А желание не стареет, милая — стареешь
ты. Пусть лучше стареет подвиг, чем мечта: первый сгорбит-
ся с достоинством, вторая — с вечным «а вот если бы». Ни-
чего «не время» в этой жизни не бывает. Бывает «я снова
испугалась» — но это другая фраза, и произносить её вслух
тебе не понравится.

А теперь о том, куда девается неназванное. Оно не исче-
зает — не надейся. Желание, которое не назвали вслух, ухо-
дит в подвал и оттуда управляет домом. Оно стонет чужими
отпусками в ленте — «ну хотя бы кто-то живёт». Оно ворует
еду по ночам, когда совесть спит. Оно жжёт злостью на детей
— за то, что они хотят громко и без стыда, как ты когда-то,



 
 
 

пока тебя не починили. Неназванное желание — самый чест-
ный сотрудник твоей жизни: оно не уходит с должности, оно
ждёт, пока ты его наконец наймёшь открыто.

Кровь — это первое. Желание живое, тёплое, пульсиру-
ющее, и оно — питание. «Мне ничего не надо» — это не
скромность и не мудрость, это анемия. Ведьма ставит такой
диагноз без осмотра: женщина, которая ничего не хочет, уже
отдала кровь — свою, живую, — на переливание чужим про-
ектам: мужу, маме, работе, «приличиям». Отдавать можно
долго. Кровь восстанавливается, кстати. Начинается восста-
новление с одного заявления, и оно не про других. Оно про
тебя: «Я хочу». Скажи это вслух прямо сейчас. Слышишь,
как странно легли слова? Как чужая обувь, которую ещё не
разносила. Разносишь.

Мёд — это второе, и о нём говорят меньше, а зря. Насла-
ждение — не награда за подвиг, не десерт после труда и не то,
что можно позволить, когда всё сделано. Всё не будет сдела-
но никогда — это первая правда взрослой женщины. Ведь-
ма ест мёд так, что на неё приятно смотреть: она не глотает
— она позволяет. Ложечка, свет свечей, тишина. Она делает
вид, что мёд — её идеи, а не продукты пчёл. И в этой сцене,
заметь, нет ни капли жадности и ни капли вины. Наслажде-
ние — это режим существования, а не праздник по случаю.
У кого мёд в расписании — у того и весна в теле.

И про деньги, отдельно, потому что это самое запретное
женское желание — его стыдятся сильнее всего. «Хочу де-



 
 
 

нег» звучит из женских уст как признание в чём-то нехоро-
шем, поэтому женщины желают «стабильности», «уверенно-
сти» и «чтобы хватало». Переведу с вежливого: всё это —
деньги, названные чужими именами. Так не работает. Нена-
званное точно — не приходит. Деньги, как и всякая сила,
идут к той, кто называет сумму без запинки и не отводит
глаз. Подробно об этом у нас будет отдельный разговор в тре-
тьей части — а пока впиши это желание в свою тетрадь пер-
вым. Кровью. Не мёдом.

Теперь про разрешение, потому что ты уже мысленно на-
писала мне: «а как же мама, муж, обстоятельства». Никто не
выдаст тебе разрешение хотеть. Никто и не должен. Разре-
шение не выдаётся — оно присваивается, как трон, как имя,
как утро. Ты сидела в приёмной собственной жизни столько,
что забыла, что приёмная — тоже твоя. Встань и запри дверь
изнутри. Пусть стучат. Стучать будут — как только почув-
ствуют, что дверь теперь запирается.

И здесь первое правило названного желания: оно должно
быть твоим. Не «правильным», не «полезным», не «чтобы
увидели». Тест один, и он беспощадный: если бы никто ни-
когда — никогда! — не узнал, что ты это получила, ты бы
всё равно этого хотела? Если да — это кровь, живи с ней
открыто. Если нет — это витрина, отдай её тем, кто торгует
витринами. Половина твоих «целей» рассыплется от этого
теста, и пусть. Место освободится для настоящих. Их будет
меньше. Их хватит.



 
 
 

«Это же эгоистично», — сказала бы твоя мама, и я слы-
шу её голос отсюда. Хорошо, поговорим про эгоизм, раз уж
он здесь. Слово «эгоистично» — это ошейник, который на-
девают на ту, чьё желание мешает кормиться за её счёт. Ни-
кто не называет эгоисткой женщину, которая обслуживает
всех круглосуточно, — её называют золотой. Золотая, зна-
ешь, что бывает с золотым? Его носят. Ты не украшение, ты
— владелица. Делить своё время, тело и силы без остатка —
не добродетель, а раздача крови по капельнице. Капельницы,
милая, заканчиваются.

Ведьма рассказывала про гостью, чьё самое большое, са-
мое страшное желание было вот каким: спать в своей ком-
нате. Одной. Без мужа, который храпит, без детей, которым
снятся кошмары по расписанию, — просто своя комната и
запертая дверь. Самое скромное желание из всех, что я слы-
шала, — и самое громкое по последствиям: семье понадо-
бился год, чтобы пережить «предательство», а женщине —
месяц, чтобы впервые за пятнадцать лет выспаться. Дом не
рухнул. Дети выросли. Муж научился наливать себе чай. А
она — научилась хотеть. Начала с двери. Продолжила жиз-
нью.

Отдельно — про близких, потому что ты уже думала: «а
как же он». Твоё желание не обязано совпадать с его, и он
— не комиссия по его утверждению. Мужчина, который лю-
бит, согласуется с твоей силой; мужчина, которому удобно,
согласуется с твоей удобностью — это разные мужчины, и



 
 
 

смотреть на них надо в разной освещённости. Не спрашивай
разрешения хотеть у того, кто выиграл от твоего отказа хо-
теть. Поставь его перед фактом — с уважением, спокойно,
без объявления войны. Взрослые жизни не уживаются на ос-
нове догадок. Они уживаются на основе объявленного.

Не бойся больших желаний — бойся мелких. С большой
мечтой страшно соглашаться, поэтому её откладывают года-
ми, и это честный страх, с ним понятно. А вот мелкие жела-
ния коварны: на них ты соглашаешься легко и часто, и имен-
но они съедают жизнь — новый диван вместо поездки, сери-
ал вместо письма, «потом» вместо «сейчас». Ведьма говорит:
«Смотри не на размер желания. Смотри, куда оно тебя ста-
вит — в центр твоей жизни или в очередь». Очередь, кстати,
тоже выстраивается. Из тех, кто хотел понарошку.

И да, ты спросишь, как быть с теми, кому твои жела-
ния неудобны. Никак. Неудобство других — это не аварий-
ный сигнал, это шум перестройки. Пока ты хотела мелко и
вежливо, рядом с тобой было удобно всем: мужу, маме, на-
чальнице, продавщице. Как только желание встало в полный
рост, придётся перезаключать договоры — с кем-то слова-
ми, с кем-то молчанием. Не пугайся волны недовольства, она
предсказуема как прилив: накроет и уйдёт. Останется берег.
Твой.

УМНОЕ УПРАЖНЕНИЕ
УПРАЖНЕНИЕ «Кровь и мёд»: Заведи тетрадь в тёмной

обложке — не заметку в телефоне, бумагу. Каждый вечер



 
 
 

при свече записывай два желания: одно «крови» — то, чего
хочется так, что сжимаются пальцы, и одно «мёда» — то, чем
себя накроешь завтра. Вслух не читай никому. Сорок дней.
Правило одно: без цензуры — никакие желания не «слиш-
ком», никакие не «неправильные». На сороковой день пере-
читай список и отметь те, от которых тепло в ладонях. Вот с
них и начнётся твоя новая жизнь — с тёплых ладоней.

И скажу тебе о страхе, о котором молчат, — о страхе ис-
полнения. Ты боишься не того, что желание не сбудется, —
ты боишься, что оно сбудется, и придётся жить дальше: уже
без отговорок, уже в ответе за своё, уже состоявшаяся. Ис-
полнение — не финал, милая. Это новая глава, в которой
некого обвинять, кроме себя, и награждать, кроме себя. По-
этому желания приходят сериями: научишься получать одно
— сразу вырастет следующее, больше и смелее. Не пугайся
эскалации. Так растёт власть — от завтрака к завтраку.

А сегодня — начни с малого вкуса. Купи те духи, что
«слишком дорогие для будней». Закажи тот столик у окна.
Скажи то слово, которое носила за зубами. Не откладывай
первый вкус до сорокового дня — сделай пробу сегодня: ма-
ленькую, живую, настоящую. Кровь пускают, чтобы прове-
рить ток. Проверь свой — и смотри в свече, как она понес-
лась.

ТОП-МЫСЛЬ ВЕДЬМЫ
Хотеть — не преступление. Преступление — хотеть

так тихо, чтобы не слышала даже ты сама. Убавь стыд,



 
 
 

прибавь голос: твоё желание должно звучать громче твоих
оправданий.

¹ О гранате, раз уж он у нас на алтаре. В старых мифах
достаточно съесть шесть зёрен его крови-красноты, чтобы
остаться в чужом царстве навсегда. Обрати внимание — не
семь, не «по возможности», а шесть: сделка у древних была
точной, как счёт. Поэтому ешь осознанно. Каждый вкус, ко-
торый ты себе позволила, — это зерно, за которое ты оста-
ёшься в своём царстве.

ГЛАВА 6



 
 
 

 
Ночь, когда ты перестала

бояться темноты
 

Тьма не враг. Тьма — та, кто ждала тебя всю жизнь
ПУТЕШЕСТВИЕ НЕОФИТА: Дневник неофита. День 19.

Вечером она прошла по дому и погасила свечи — одну за дру-
гой, молча, как гасят не свет, а свидетелей. Дом стал глу-
боким, как колодец. «Собирайся», — сказала она. Ты вышла
за ней в лес босиком, по тропе, которой не видела, а она ви-
дела, потому что тьма для неё — родная грамота. Лес не
был враждебным. Ни веток, ни глаз, ни шорохов с зубами —
только огромное тихое помещение, в котором тебя наконец
никто не разглядывал. Ты стояла посреди поляны и не зна-
ла, куда деть этот покой: руки непривычные, плечи непри-
вычные. У тебя впервые за много лет не было лица, которое
надо держать. «Ну что, девочка моя, — сказала ведьма, и
голос у неё был тёплый, как зола. — Света нет, а ты жива.
Вопрос: кто тебя всю жизнь пугал?»



 
 
 



 
 
 

Темноты бояться — выученное ремесло, и мастер твой
был не тьма. Тьма старше страха и в ученики не набирает.
Тебя испугали люди: четыре года, детская, дверь, которую
закрывают снаружи голосом, — «спи, а то придёт бабай».
И рядом с кроватью загорелся ночник — красная лампочка,
первый страж чужого контроля. Ты запомнила его свет не
как уют, а как условие: пока горит — тебя стерегут и не да-
дут пропасть, погаснет — станешь добычей. С тех пор страж
живёт при тебе и исправно служит. Лампочку он сменил на
экран телефона, на щель света из коридора, на привычку за-
сыпать под болтовню из телевизора. Он не охраняет тебя,
милая. Он охраняет чужой порядок в твоей комнате — и бе-
рёт за службу твоё здоровье, потому что сон при нём никогда
не бывает полным. Ведьма говорит: ночник — это маяк над
чужой пристанью. Тебя в эту гавань не звали. Потяни провод
— и увидишь, куда он тянется: не к тебе, к розетке чужого
дома.

В доме ведьмы нет ни одного ночника. Она тушит огонь
перед сном всякий раз, даже зимой, даже в бурю, и спит,
как камень в реке. Ты спросила её как-то, отчего не страш-
но. Она ответила: «В темноте не видно. А что делают, когда
не видно? Живут». Подумай об этом медленно. Всю жизнь
ты готовила лицо — для света, для витрин, для чужих при-
хожих. Тьма единственная освободила тебя от этой службы:
в ней нельзя понравиться, нельзя произвести впечатление,



 
 
 

нельзя пройти смотрины. И вместе с подготовкой лица исче-
зает усталость, которую ты приняла за собственный харак-
тер. Ты не краснеешь, не ссутулишься, не прячешь рук. Тьма
не смотрит на тебя — тьма держит тебя, как держат младен-
ца ладонью: плотно, тепло и без оценки. В темноте у тебя
нет ни возраста, ни размера одежды, ни резюме. Есть только
ты — и это, скажу я тебе, самая роскошная компания за по-
следние десять лет.

Есть у тьмы и другая служба — снимать. Свет всё время
что-то надевает на тебя: роль, грим, чужие ожидания, начи-
щенные к утру. Тьма всё это снимает и убирает в сундук до
утра. Лицо в темноте отдыхает от мимики, плечи — от осан-
ки, голос — от вежливости. Маска — вещь световая, ей нуж-
ны лампа и зрители; в темноте она просто виснет на колыш-
ке, ненужная. А потом начинается отбор: тьма возвращает
тебе твоё. Дыхание, которое ты всю жизнь держала поверх-
ностно. Тепло, которое раздавала и не оставляла себе. Гра-
ницы, которые растянули до чужого крыльца. Она как хозяй-
ка после гостей: собирает со стола всё, что подписано твоим
именем, и ставит на место. Ты выходишь из тёмной комнаты
не обновлённая — собранная. С этим и ложись: не свёрнутая
в три погибели, а разложенная по полкам, своя.

Теперь о тех, кто называет себя светлыми. Присмотрись,
кого они любят в тебе. Не тебя — подборку: улыбку, услуж-
ливость, готовность выслушать их до утра и не сказать о себе
ни слова. Твою тьму — глубину, молчаливую мощь, умение



 
 
 

видеть насквозь — они не любят и боятся, и правильно де-
лают. Потому что в темноте ты целостна, а целостную жен-
щину нельзя использовать по частям. Растрёпанную можно
утешить и подчинить, голодную — накормить обещаниями,
уставшую — нагрузить ещё. Целостную приходится уважать
или уходить. Свет из них так и брызжет, когда ты переста-
ёшь освещать их собой. Не путай: дело не в том, что ты ста-
ла злой. Дело в том, что ты стала целой, а целое не делится.
Когда тебе в следующий раз скажут «ты какая-то потемне-
ла», не оправдывайся: это донос о том, что в тебе включили
целое.

И вот кто живёт в твоей темноте. Тень. Не чудовище из
книжек с картинками — тень это всё, что ты зарыла, чтобы
быть удобной: голос, который хотели тише; желания, кото-
рые кому-то мешали; злость, гордость, аппетит к жизни. Ты
держала её в чулане, а она ждала. Тени умеют ждать — у них
всё то терпение, которого не хватило тебе. Когда ты нако-
нец спустишься и зажжёшь спичку, ты увидишь не врага. Ты
увидишь союзницу, которая все эти годы хранила твоё иму-
щество, пока ты его раздавала. Она не мстит. Она ведёт учёт.
И первое, что она скажет тебе без единого слова: — Долго
же ты спускалась. Теперь всё, что здесь лежит, — твоё. За-
бирай. И не извиняйся за долгое отсутствие — извиняются
перед начальством, а не перед собой.

ТЕЗИС VI



 
 
 

Тьма — не пытка и не наказание. Тьма — твоя родная
комната, из которой тебя когда-то выманили обещанием, что
там, при свете, тебя наконец полюбят. Не полюбили — рас-
писали по частям. Вернись и закрой за собой дверь. В темно-
те тебя нельзя разглядеть по частям — в темноте тебя можно
только узнать целиком. А узнанное целиком уже не отнять.

У ведьмы жила гостья, которая двадцать лет не спала в
темноте: телевизор до утра, потом ноутбук, потом свет в ван-
ной, оставленный на всякий случай. Глаза у неё были как
у зверька, который и не спит, и не видит. Ведьма не спори-
ла. Она выставила из комнаты все приборы и сказала: неде-
ля, потом решай. Первые три ночи гостья не спала вовсе —
тряслась и злилась, а на четвёртую её прорвало: она плакала
в подушку так, как не плакала в жизни, — и плакала не о
страхе, а об одиночестве, которое заглушала голосами всю
жизнь. На седьмое утро она спала как убитая и не хотела воз-
вращать технику. А ведьма сказала за завтраком: «Не благо-
дари меня. Тебя вылечила та, кого ты двадцать лет глуши-
ла голосами». Так это всегда и бывает: за привычкой к све-
ту сидит не страх тьмы — страх встречи с собой, наедине,
без свидетелей. Свидетели, между нами, никогда не мешали
встрече — только отчёту о ней.

Теперь о том, что темнота делает с телом, потому что знать
это надо. В темноте зрение сдаёт вахту — и просыпаются
остальные. Слух раскрывается, как цветок ночью: ты начи-
наешь различать, где скрипнул пол, где вздохнул дом, где



 
 
 

молчит человек. Кожа становится глазом: ветер, тепло, чу-
жая близость — всё читается без света. Дыхание углубляет-
ся само, без приёмов и тренировок, потому что телу больше
нечего охранять взглядом. В темноте ты слышишь то, что
день прячет: как на самом деле говорит с тобой твой желу-
док, какой ценой даётся тебе вежливость, где ноет старая
обида. Ночь — не выключенная жизнь. Ночь — жизнь на
чувствительности, которую свет отшиб у тебя ещё в детстве.
Ведьмы видят в темноте не от рождения. Мы от рождения
всё видим — нас учат смотреть на свет, пока не ослепнем к
остальному.

Теперь о ремесле, о том, из чего шьют. Тайну шьют из тем-
ноты — другого материала нет. Покой тоже. Дом, в котором
нет ни одной тёмной комнаты, — это проходной двор, а не
дом: всё на виду, всё прогрето, воровать нечего. Женщина
без тёмной стороны — та же проходная: сколько ни стучи,
глубины нет, эхо не возвращается. Твоя ценность для мира
— не в том, что ты прозрачная, а в том, что в тебе есть за-
пертые комнаты, и за одной из дверей дышит твоя настоящая
жизнь. Секретность, недосказанность, собственная тишина
— это не игры и не кокетство. Это оптика силы: на глубину
смотрят осторожнее и дольше. Так что не торопись выносить
всё своё на общий свет. Пусть у тебя будет комната, куда ты
входишь одна. Меньше показываешь — больше сохраняешь.
Это правило старое, как колыбельная, и работает безотказ-
но. Дверь в неё — на твой замок, и дубликатов не проси.



 
 
 

А теперь расчистим поле, чтобы ты не спутала настоящую
тьму с подделками. Тьма — не долгая зима в душе, которую
лечат врачи: болезнь есть болезнь, и её лечат руки врача, а не
свечи. Тьма — не жестокость: жестоких и на свету хватает,
свет им только удобнее — видно, куда бить. Тьма — не ко-
пилка грехов и не склад позора, как объясняли тебе пропо-
ведники и журналы. Настоящая тьма ничего от тебя не тре-
бует: не просит ни мстить, ни страдать, ни что-то в себе ло-
мать. Она зовёт к себе, как зовут спать, — без насилия, без
торга, на одну только правду: тебе там тепло. Чувство тепла
— самый надёжный компас в этих водах. Всё, что в темноте
требует от тебя разрушения, — подделка, чужой товар под
моим лейблом. Настоящая темнота — против правил, а не
против тебя.

И про индустрию, которая на тебе зарабатывает. Твой
страх темноты — товар, и он в обороте: ночники всех цветов,
светильники с пультом, сериалы, которые глушат темноту в
голове, и бесконечные советы, как «настроить себя на пози-
тив». Испуганная женщина — лучшая покупательница: она
купит свет, затем шум, затем компанию, лишь бы не остаться
одна с собой. Ей продадут даже страх её собственного стра-
ха — с рассрочкой и доставкой. А ведь темнота достаётся
даром. Проверено веками: за тьму никто не берёт денег —
за свет и утешение берут всегда. Она не требует подписки,
не показывает рекламу, не будит ночью уведомлениями. Она
самая старая бесплатная вещь на свете — и потому един-



 
 
 

ственная, которую индустрия не может тебе продать дважды.
Запомни это чувство, когда рука потянется к выключателю:
включить свет — решение, а заглушить темноту — сделка.

Что изменится за неделю практики, расскажу честно, без
сказок. Сначала будет ломка: рука будет искать выключа-
тель, глаз — экран, и ты поймаешь себя на том, что готова
болтать с кем угодно, лишь бы не сидеть в темноте. Пусть.
На третий-четвёртый день тело вспомнит, что такое насто-
ящий сон, и утро начнёт встречать тебя не отёком, а тиши-
ной. Потом тебя станет меньше тянуть в болтовню: та, кто
побыл в темноте, выходит оттуда с полным ртом молчания,
и молчание это — содержательное, а не обиженное. Люди
почувствуют: ты стала глубже, разговоры с тобой станут ко-
роче и весомее. А ещё — не удивляйся — вернётся способ-
ность загадывать желание перед сном, та, из детства. В тем-
ноте желания снова слышно. Свет их забивает, как забивают
пение петуха трактором. К седьмому вечеру ты встанешь в
тёмной комнате и не найдёшь в себе страха. Будешь искать
— не найдёшь. Так бывшие узницы обнаруживают, что ка-
мера давно открыта.

УМНОЕ УПРАЖНЕНИЕ
УПРАЖНЕНИЕ «Тёмный час»: Семь вечеров подряд, на-

чиная с сегодняшнего, выключай в доме весь свет — до по-
следней лампочки — и убирай телефон в дальнюю комнату.
Двадцать минут сиди в полной темноте: не медитируй, не
представляй себе водопады, не веди внутренних бесед — си-



 
 
 

ди и смотри во тьму, как смотрят в огонь. Первые дни будет
зудеть рука к выключателю — сиди. На седьмой вечер задай
темноте один вопрос — тот, который грызёт тебя сейчас: про
уход, про деньги, про имя. Вслух или про себя, как умеешь.
Потом ложись спать без попыток дождаться ответа. Утром
запиши первое, что придёт в голову после пробуждения, —
в тетрадь, ручкой, не редактируя. Через неделю перечитай
все семь записей: ты удивишься, чей это голос тебе отвечал.

Теперь про то, что будет случаться в тёмном часе, что-
бы ты не сбежала раньше времени. Первые вечера тебя на-
вестит скука — тупая, зевающая, не знающая, куда деть ру-
ки. Пусть сидит: скука — это привратник, дальше идут гости
пожирнее. Потом пойдут картинки — обрывки дней, лица,
разговоры, которые ты хотела провести иначе; голова будет
дочитывать своё, страница за страницей. Не мешай. Потом
придёт она — та, кого ты вытесняла: тихая, взгляд в упор,
без приветствий. Тень приходит не пугать. Она приходит на
встречу, на которую ты двадцать лет носила извинения. Про-
тяни ей руки, как протягивают руки в тёмной комнате сест-
ре. Она холодная только первое мгновение. Потом — тепло,
потому что она была всегда и всё это время держала наготове
твою целую жизнь. Не торопись с вопросами: у вас впереди
седьмой вечер, и разговор этот я уже описала в упражнении
ниже. Тень не любит суеты — она любит точность. Она из
тех собеседниц, которые отвечают коротко — и помнят всё.

И отдельно про страх, потому что он придёт, особенно



 
 
 

в первые вечера. Не гони его и не стыдись: это не взрос-
лый страх, а детский, тот самый, четырёхлетний, которого
посадили за красную лампочку. Ребёнка не уговаривают —
его забирают. Положи ладонь себе на грудь и скажи внутрь,
негромко: «Я здесь. Я взрослая. Ничего не случится». Дыши
медленно, считай выдохи до девяти. Страх у ребёнка про-
ходит не от доводов, а от присутствия — вот и будь при-
сутствием. Через несколько вечеров ты заметишь странное:
страх стал меньше размером. Он был великаном, потому что
питался всеми годами твоего бегства. В темноте он худеет
на глазах. К концу недели рядом с тобой будет сидеть уже
не великан — заплаканный четырёхлетний ребёнок, которо-
го наконец-то забрали из той комнаты. Возьми его с собой
спать. Ему давно пора. И не стесняйся этой работы: усынов-
ление собственного страха — дело благородное, веками от-
точенное.

И последнее, о связи всего этого с остальной книгой. По-
ка ты боялась темноты, тебе не могли ничего предъявить по
существу — страх стоял стеной и отвлекал. Сними стену, и
обнаружится, что вопросов к тебе больше нет: ты живая, ты
тёмная, ты своя. Тьма — это не глава из твоей биографии,
это твоя почва, чернозём, на котором всё твоё вырастает без
подкормок. То, что ты прячешь от людей, в темноте растёт
— как всё, что посажено в хорошую землю. Корона, о кото-
рой ты узнаешь позже, куется в темноте — светом её только
показывают гостям. Так что не проси у ночи пощады и не



 
 
 

торгуйся с ней за фонарик. Спроси у неё другого: чему ты
меня научишь, если я перестану тебя выключать? Ответ не
придёт сразу. Он придёт так, как приходят все настоящие от-
веты: ночью, когда ты почти уснёшь, — одним словом, тво-
им собственным. Услышишь — и поймёшь, почему всю эту
главу я велела тебе гасить свет.

ТОП-МЫСЛЬ ВЕДЬМЫ
Темнота — не отсутствие света. Темнота — жилище,

построенное раньше всякого света, и замок в её двери от-
крывается не ключом, а твоим решением перестать боять-
ся и войти.

¹ Ночники придумали не для детей — для взрослых, у ко-
торых отросли детские страхи. Красная лампочка в форме
гриба продаётся как забота, а работает как абонентская пла-
та за старый испуг. Погаси её — и послушай, как начнут ды-
шать стены. Это не полтергейст: это твой дом наконец остал-
ся с тобой наедине.

ГЛАВА 7



 
 
 

 
Гнев — твоё священное топливо

 
Тебя учили гасить пожар, который грел твой дом
ПУТЕШЕСТВИЕ НЕОФИТА: Дневник неофита. День 22.

Она сделала это нарочно — ты поняла позже. Ты писала в
тетради, а она выхватила страницу, пробежала глазами и
прочла вслух, насмешливым голосом, самую тайную строку
— ту, про отца. Внутри что-то встало дыбом. Ты схва-
тила тетрадь, заорала на неё — впервые в жизни, честно,
до хрипа, — и вылетела на крыльцо. Ведьма вышла следом
не извиняться. Она улыбалась. «Ну наконец-то, — сказа-
ла она. — А теперь крикни в лес. Он не сплетничает». Ты
кричала, пока не село горло, пока не потекли слёзы, пока не
стало пусто и легко. Руки не дрожали — гудели, как после
топки. В доме она уже грела молоко и молчала. «Сердито,
девочка моя, — сказала она, подавая кружку. — Зато жи-
во. Лучше, чем все твои вежливые годы».



 
 
 



 
 
 

Из всех правил, которыми тебя кормили с пелёнок, самое
ядовитое — то, что ты даже не заметила, потому что его по-
давали под видом вежливости: хорошие девочки не злятся.
Не «не дерутся», не «не мстят» — не злятся вовсе, то есть не
чувствуют. Ты вписалась в правило так чисто, что теперь го-
воришь о себе с гордостью: я никогда не сержусь. Вслушай-
ся в эту фразу. Это не черта характера. Это рапорт о проде-
ланной работе: живая злость не обнаружена, вход опечатан,
ключи у мамы. Правило это ставили не ради мира в доме —
ради удобства окружающих, потому что злящаяся девочка
задаёт вопросы, а удобная молчит и моет за всех посуду. Из
всех твоих запретов этот стоил дороже всего: он стоил те-
бе самой. За послушание тебе выдавали премии — похвалу
за «золотой характер». Только характер после таких премий
остаётся чужой.

Теперь главное, за чем ты пришла. Гнев — не порок и не
позор. Гнев — энергия границы. Это колокол, который бьёт
внутри тебя, когда твоё нарушают: тело, время, слово, дети,
работу, сон. Он встроен в тебя, как боль, — чтобы ты знала,
где кончаешься ты и начинается чужое своеволие. Когда те-
бе наступают на ногу, ты не стыдишься боли — ты отскаки-
ваешь. С гневом то же самое: он сообщает о нарушении, а не
о твоей испорченности. Женщина без гнева — это дом без
звонка: гости входят, когда хотят, берут, что хотят, и уходят,
когда им вздумается, а хозяйка потом недоумевает, откуда в



 
 
 

ней такая тяжесть. Колокол не жестокость. Колокол — служ-
ба оповещения. Его не гасят — его настраивают. Где коло-
кол снят за ненадобностью, границу переносит сосед — ти-
хо, метр за метром, пока не окажется, что двор не твой.

А теперь про то, куда девается погашенный. Энергия не
умеет исчезать — она меняет адрес. Задушенный гнев ухо-
дит внутрь и обустраивается там надолго. Он оседает в те-
ле: в сжатых челюстях, в каменной шее, в желудке, который
жжёт, в спине, которая ноет к пятнице. Он превращается в
болезни — врачи это видят по таблицам, ведьмы видят по
глазам. Он становится саботажем: внезапные провалы в де-
лах, вечные опоздания на то, что тебе ненавистно, «забытые»
обещания, которые ты давала не себе. И ещё он становится
желчью — той кислой, оседающей горечью, которую ты на-
зываешь усталостью от жизни и которую пьют близкие, ни-
чего не понимая. Проверь по списку, только честно: голов-
ные боли по выходным, простуженное горло после разгово-
ров с матерью, зубной скрежет по ночам. Это не совпадения
— это маршруты. Ты не вредная. Ты закопала пожар в песок
— а огонь живёт под пеплом и ест твоё дерево изнутри.

Слушай самую важную разницу этой главы — разницу
между пожаром и очагом. Огонь один и тот же. Разница —
в приспособлении и в направлении. Пожар — это гнев без
русла: вспыхнул, облизал всё, что было дорого, и остался пе-
пел и чужие ожоги. Очаг — это тот же гнев, но в камне, с
дымоходом и с котлом на крюке: он греет, варит, отпугивает



 
 
 

волков и собирает дом вокруг себя. Тебе всю жизнь показы-
вали только пожары — и продавали вывод: огонь опасен, га-
си в себе всё. А надо было показать очаг. Направленный, по-
ставленный, обслуживаемый огонь — сила, без которой дом
не дом. Так и твой гнев: не погашенный, а поставленный на
камень. Не стихший — пристроенный. Разница между ними
— не температура. Разница — русло. В печи дома ведьмы
огонь горит каждый день сорок лет — и дом цел, и хлеб каж-
дый раз новый.

И про тех, кому нужна твоя вежливая злость. Им нужна
— им так удобнее. Женщина, которая злится, но извиняет-
ся, — подарок: её сигнал можно принять и отложить, как от-
крытку. Она сказала «мне неприятно» — и тут же смягчи-
ла, пошутила, предложила чай. Слушать её необязательно:
она сама себя переспорит. Удобная злость — это шум при-
боя: звучит грозно, а берег не трогает. А теперь смотри, ка-
кая арифметика. Пока твоя злость вежлива, чужие границы
остаются чужими, а твоя территория — ничейной. Тебе же
ещё и спасибо скажут: какая выдержанная, какая взрослая.
Не ведись на премии. Вежливая злость — это гнев, обрабо-
танный для чужого удобства, — нарезанный и поданный на
блюде: есть удобно, дрожать не успевает. Понаблюдай за сто-
лом в праздник, когда свекровь в который раз режет тебя по
живому, а ты улыбаешься в салат. Вся семья довольна: сол-
дат мира — ты. Мир в этом доме куплен твоей злостью —
по оптовой цене.



 
 
 

ТЕЗИС VII

Гнев — это страж твоих границ, а не твоя испорченность.
Его не тушат — его ставят на службу: он говорит «нет», вы-
водит из чужих домов, запирает двери и греет очаг, на кото-
ром варится твоя новая жизнь. Женщина, потерявшая гнев,
теряет вместе с ним и право на своё. Верни стража на пост
— и увидишь, как подданные переходят на твою сторону.

Теперь о работе гнева по специальности. Направленный
гнев — это не крик и не битьё посуды. Это уход, отказ и сло-
во «дальше нельзя», произнесённое один раз и на всю жизнь.
Посмотри, на каком топливе делаются самые важные шаги.
Уходят не в спокойствии — в спокойствии удобно оставать-
ся и дальше, годами. Уходят на гневе: он собирает вещи, по-
ка ты ещё плачешь, он выводит из чужих дверей, он глушит
в тебе переговорщика, который готов торговаться за остат-
ки. Отказ делают не из вежливости — из злости на себя за
прошлые согласия. А «дальше нельзя» вообще не существу-
ет без гнева: у вежливости всегда есть исключение, у гнева
— граница. Так что благодари свою злость, когда она под-
нимается: она не ссорит тебя с жизнью. Она собирает тебя
в дорогу — из тех сборов, после которых не возвращаются.
Ведьма на этот счёт коротка: «Тёплая уходит из дома шёпо-
том. Сердитая — уходит насовсем, и правильно делает».

Но, прежде чем открывать клетку, научись различать, кто
в тебе просится наружу. Настоящий гнев смотрит на гра-



 
 
 

ницу: он направлен на нарушение — «перестань», «уйди»,
«верни». Мелкая злоба смотрит в пол: она кружит вокруг
старых обид, грызёт сама себя и хочет не справедливости, а
чтобы кому-то тоже было больно. Проверка у ведьмы корот-
кая. Спроси себя: на что я сержусь — на действие или на че-
ловека целиком? Хочу я остановить или хочу унизить? Гово-
рит во мне сегодня или десятилетней давности? Настоящий
гнев отвечает о сегодняшнем дне и о действии, он конкре-
тен, как счёт за дрова. Злоба отвечает старыми обидами и
расплывчата, как туман над болотом. Первая — инструмент,
второй — болото. Не путай инструменты с местностью: на
болоте не работают, на болоте вязнут. Твой гнев тебе нужен
сухим, точным и сегодняшним — таким он работает, а не
жжёт впустую.

Расскажу про гостью, улыбавшуюся двадцать лет. Муж,
мать, начальница — все могли на неё нажать, и она выдава-
ла ту же улыбочку, от которой вечером сводило скулы. При-
шла она жаловаться на бессонницу, а ведьма спросила од-
но: назови день, когда ты в последний раз сказала «нет». Го-
стья перебирала годы — и не нашла. Тогда ведьма постави-
ла её посреди сада и велела сказать «нет» вслух — в воздух,
деревьям, кому угодно. Гостья выговорила это слово дрожа-
щим голосом и заплакала так, что вздрогнули вишни. А по-
том, рассказывала она, случилось чудо: ничего не рухнуло.
Ни дом, ни семья, ни её репутация удобной женщины. Рух-
нуло другое — представление, что без её согласия мир не



 
 
 

сдвинется. С того «нет» у неё началась жизнь. Бессонница
ушла через месяц и не попросилась обратно. Кстати, о виш-
нях: в тот год они уродились, как никогда, — сад любит, ко-
гда в нём разражаются правдой.

Отдельно — про голос, потому что твой гнев годами си-
дел в горле немым. Всё, что не сказано, тело произносит са-
мо: комом в горле перед «нормально, спасибо», хрипотой по
утрам, тяжестью, которая сидит в челюстях. Крик — не по-
теря лица, как тебе внушали. Крик — сброс: тело впервые за
годы получает громкость, на которую оно рассчитано приро-
дой. Поэтому ведьма и водит девочек в лес орать: лес стер-
пит, эхо не перескажет соседкам, а грудная клетка распра-
вится, как крылья после долгой неволи. Заметь: после чест-
ного крика никогда не бывает стыда. Бывает только тиши-
на — глубокая, как колодезная вода. Её часто принимают за
усталость. Это не усталость. Это твой голос вернулся на своё
место — под язык, где ему и положено жить. Проверено на
поколениях: женщина, покричавшая в лесу, разговаривает
дома тише — но весомей. Громкость нужна телу один раз,
чтобы потом она не вырывалась на кухне.

Теперь приготовься к чужим реакциям, потому что они
будут. Когда ты впервые не улыбнёшься в ответ на наезд,
окружение вздрогнет. Кто-то назовёт тебя уставшей, кто-то
— испортившейся, кто-то побежит лечить тебя заботой. От-
несись к этому как к донесению: их реакция показывает,
сколько они брали у тебя, пока было можно. Чем сильнее че-



 
 
 

ловек возмущён твоим «нет», тем больше он потерял. Это
математика границ, и она честнее любой дружбы. Комната,
в которой ты рассердилась вслух, меняется на глазах: мебель
сдвигается, голоса понижаются, шаги становятся аккуратнее.
Тебе не нужно устраивать гром — достаточно поставить точ-
ку. Точка, поставленная без улыбки, действует сильнее лю-
бого спектакля. Проверено: мир уважает не ту, что удобна, а
ту, у которой есть края. И не жди благодарности за вежливую
революцию: твоё спокойное «больше так не делай» пересо-
берёт отношения быстрее, чем годы одолжений, — только
рассчитывай не на аплодисменты, а на тишину нового каче-
ства.

И последнее про топливо, потому что слово «священное»
я выбрала не для красного словца. Ведьмы работают на гне-
ве: им запирают двери от тех, кто пришёл ломать, им отво-
рачивают беду, им режут пуповину к тем, кто сосёт. Холод-
ный гнев — самый дорогой сорт: он не искрит, не орёт, он
аккуратно ведёт руку, пока дело не сделано. Горячий гнев —
на один вечер: выплеснулся, отпарил, остыл. Холодный —
на годы: он писал древние проклятия и выводил женщин из
крепостных домов с детьми и узелками. Твой очаг тоже бу-
дет гореть этим топливом. Не бойся, что от злости станешь
уродливой: от очага не уродуют — от очага светятся. Уро-
дуют от тления — от того гнева, что годами жуёт себя под
пеплом. Так что когда в следующий раз почувствуешь, как
поднимается твоя волна, — не гаси. Спроси у неё: что нам



 
 
 

сегодня строить?
УМНОЕ УПРАЖНЕНИЕ
УПРАЖНЕНИЕ «Письмо в печь»: Уединись вечером, ко-

гда дом затихнет. Возьми бумагу и перо — не клавиатуру:
огонь читает только рукописное. Напиши человеку, который
тебя ранил, всё: без цензуры, без вежливости, без поправок
на его чувства — от первого года до сегодняшнего. Не сле-
ди за грамматикой, следи за честностью. Когда письмо до-
писано, перечитай его про себя и выбери три самые честные
строки — те, от которых перехватило дыхание. Зажги свечу
или открой печь и, сжигая письмо, прочти эти три строки
вслух — чётко, своим взрослым голосом. Пепел зарой или
развей. Наутро запиши в тетрадь одну фразу — ту, что оста-
лась в теле после огня. Повторяй, пока не появится письмо,
которое захочется написать без злости: это будет знак, что
топливо переведено в очаг.

О практике из упражнения скажу наперёд, чтобы ты не ис-
пугалась того, что выйдет из-под пера. Первые строки будут
вежливыми — это рука ещё держит шлагбаум. Пиши даль-
ше. Потом прорвёт: пойдут слова, за которые тебе было бы
стыдно на людях, и это хорошие слова — они твои, а не хо-
ровые. Пиши всё: фамилии, годы, обиды, что он взял, что
она отняла, сколько лет ты молчала. Бумага выдержит — она
для того и сделана. Когда письмо кончится, ты будешь дро-
жать: не от страха, а от мощности, которая впервые за мно-
го лет пошла по прямому проводу. Не рви письмо в тот же



 
 
 

вечер и не перечитывай вслух соседкам. Оно должно дойти
до печи целым — печь берёт только честное, а недописанное
она возвращает. С тремя строками для чтения вслух не хит-
ри: выберутся сами — те, от которых дрогнет голос.

И запреты — их немного, но они жёсткие. Письмо не от-
правляют. Никогда, ни в каком виде, даже если очень хочет-
ся, даже если «пусть знает, как мне было больно». Бумага
— для печи, а не для почты: ты не вестник своей боли, ты
её жрица. Огонь превращает яд в ясность: то, что сгорело,
больше не капает в твою кровь, а то, что ты поняла при го-
рении, остаётся с тобой. Второй запрет: не устраивай спек-
такль. Практика делается одна, при одной свече или у печи,
без зрителей и хоров: огонь не любит публику — при ней он
сгорает вместе с правдой. Третий запрет: не извиняйся за пе-
пел. Ни перед памятью, ни перед близкими, ни перед собой.
Ты не портишь отношения — ты перестаёшь кормить чужих
за свой счёт. Пепел развей за забором или отдай земле. Печь
понимает всё — ей можно рассказывать без цензуры.

И в конце — про то, что произойдёт с тобой, когда гнев
вернётся домой. Ты станешь не злее — ты станешь ровнее.
Исчезнет та фоновая кислость, которую ты глотала годами,
потому что её источник переведут на нормальную работу:
предупреждать, а не тлеть. Люди почувствуют в тебе край
— и разговаривать с тобой станут проще, без проб и щупов:
с той, у которой есть границы, не разговаривают нащупыва-
нием. А глубоко внутри у тебя вздохнёт девочка, которой в



 
 
 

детстве запретили топать ногой, — она ждала этого разре-
шения много лет. Дай ей потопать. В следующей главе мы
будем работать с именем, и это самое интимное дело из всех,
но знай: наречение проходит через огонь. Без гнева имён не
дают — при гневе молчания их только вешают, как бирки на
товар. Твой гнев — сторож при огне. Теперь он у тебя есть.
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