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Аннотация
Вы снова обещали себе экономить — и снова купили что-то

«в награду» за тяжёлый день? Эта книга не станет отбирать у вас
кофе, доставку и маленькие радости. Она поможет разобраться,
что мы порой покупаем вместе с вещью: отдых, утешение,
ощущение свободы, новую версию себя. И как оставить в жизни
удовольствие, не превращая каждое «я это заслужил» в очередное
списание с карты. Чтобы «я могу себе позволить» означало не
оправдание, а выбор.
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Ксения Зверева
Я могу себе позволить

 
Предисловие

 
Иногда путь к покупке начинается задолго до того, как мы

оказываемся перед полками магазина. Этот путь начинает-
ся в тот момент, когда стрелки часов показывают полови-
ну седьмого вечера, и мы закрываем крышку ноутбука по-
сле напряжённого рабочего дня, в течение которого всем во-
круг что-то от нас было нужно: начальнику — срочная от-
чётность, коллеге — минутка внимания, ребёнку — картон
для школьного проекта, который, разумеется, вспомнился в
тот самый момент, когда магазины уже готовятся закрывать-
ся. Дома заканчивается шампунь, в холодильнике одиноко
лежит огурец, а мы сами к этому часу напоминаем телефон
с двумя процентами заряда, отчаянно нуждающийся в под-
зарядке.

И вот мы открываем приложение маркетплейса, изначаль-
но намереваясь купить всего лишь шампунь. Но через де-
сять минут в нашей виртуальной корзине уже лежат домаш-
ний костюм, крем, свеча с ароматом «белый чай и бергамот»
и невероятно удобная коробка для хранения проводов. По-
следняя особенно загадочна, ведь до сегодняшнего вечера



 
 
 

судьба проводов нас совершенно не волновала.
Палец зависает над кнопкой оплаты, и тут появляется

мысль, против которой трудно возразить: «Ну хоть что-
то приятное я могу себе позволить?» Конечно, можем. И
именно поэтому разговор о таких покупках гораздо сложнее
обычного призыва «перестаньте тратить деньги на ерунду».

Большинство из нас прекрасно знает, что такое бюджет.
Мы слышали о списках расходов, накоплениях, финансовых
целях и необходимости отличать желания от потребностей.
Иногда даже заводили таблицы, особенно в начале года, ме-
сяца или того знаменательного понедельника, когда решили
наконец стать человеком, у которого деньги почему-то оста-
ются до следующей зарплаты.

Но потом наступает обычная среда, и выясняется, что
деньги существуют не только в таблицах. Они активно участ-
вуют в нашей жизни. За них мы покупаем не просто кофе,
но и пятнадцать минут тишины перед работой. Заказываем
доставку и получаем вечер, в который не нужно готовить и
мыть посуду. Новая рубашка иногда обещает, что завтра мы
войдём в переговорную немного другим человеком, а билет
на поезд начинает радовать задолго до отправления, просто
потому, что впереди появилось что-то кроме февраля.

Хотя, конечно, иногда кофе — это просто кофе, рубашка
— хорошая рубашка, а билет нужен, чтобы доехать из одного
города в другой. И это тоже часть истории. Было бы странно
писать целую книгу с целью доказать, что красивые туфли,



 
 
 

хороший нож или удобное кресло никого по-настоящему не
радуют. Радуют. Иногда годами. А иногда ровно до момен-
та, когда коробка оказывается дома и выясняется, что вме-
сте с новой соковыжималкой почему-то не доставили новую
жизнь, в которой мы каждое утро бодро выжимаем сельде-
рей.

Поэтому интереснее спросить: что именно мы покупаем
вместе с вещью? Награду за тяжёлую неделю? Передышку?
Удобство? Маленький праздник? Ощущение свободы? На-
дежду наконец стать более собранным, красивым, спортив-
ным человеком? Или нам действительно нужна именно эта
вещь?

Ответ на этот вопрос вовсе не обязан приводить к отказу.
Иногда после него вы всё равно нажмёте «Оплатить» — и
будете довольны своим решением. Эта книга не собирается
учить вас ничего не хотеть и превращать экономию в сорев-
нование по аскезе. Здесь не будет охоты на кофе навынос и
попыток объяснить финансовые трудности недостатком дис-
циплины. Если дохода не хватает на необходимое, это реаль-
ная материальная проблема, которую невозможно исправить
правильным отношением к покупкам.

Нас интересует другая ситуация: когда у человека есть
некоторое пространство для выбора, но деньги всё равно
оказываются втянуты в разговор, гораздо более сложный,
чем «нужно — не нужно». И прежде чем разбираться в этом
разговоре, полезно убрать из него стыд. Вопрос «Почему я



 
 
 

опять оказался таким безвольным?» обычно приводит к од-
ному и тому же решению: надо стать строже. Некоторое вре-
мя это даже работает. А потом снова случается жизнь — с
усталостью, друзьями, праздниками, плохими днями, краси-
выми вещами, рекламой, удобными кнопками и пятницами,
в которые особенно хочется почувствовать, что неделя была
прожита не зря.

Есть вопрос интереснее: «Что произошло между моим на-
мерением сохранить деньги и этой покупкой?» С него и нач-
нём. Не для того, чтобы отобрать у себя удовольствие. Ско-
рее чтобы однажды фраза «я могу себе позволить» означала
не только наличие нужной суммы на карте.



 
 
 

 
Глава 1. Награда за
обычный вторник

 
Во вторник вечером Лена собиралась только купить шам-

пунь. День получился из тех, которые вроде бы не дают пра-
ва жаловаться. Никто не уволил, машина не сломалась, род-
ственники не звонили с плохими новостями. Просто с девя-
ти утра кто-то чего-то хотел. Начальник — таблицу, коллега
— «буквально пять минут», курьер — чтобы она спустилась,
потому что шлагбаум, сын — картон для технологии, а ор-
ганизм примерно с четырёх часов хотел лечь лицом на стол
и больше не участвовать.

Домой Лена пришла в половине восьмого, поставила па-
кет с продуктами на пол и минуту стояла в прихожей в паль-
то. Потом всё-таки разделась, разогрела ужин, проверила
электронный дневник, нашла тот самый картон, который, ко-
нечно же, лежал дома, хотя днём сын уверял, что «вообще
никакого нет», и только ближе к десяти вспомнила про шам-
пунь. Она открыла приложение магазина.

Шампунь нашёлся сразу. Рядом предлагали маску для во-
лос. Маска была со скидкой, а скидка заканчивалась сего-
дня — интернет вообще удивительное место: там почти каж-
дый вечер что-нибудь заканчивается навсегда, чтобы зав-
тра начаться снова. Лена положила маску в корзину. Потом



 
 
 

увидела домашний костюм. Мягкий, серо-голубой, с брюка-
ми нормальной длины. В отзывах женщины фотографирова-
лись перед зеркалами и писали, что ткань «очень приятная
к телу». Лена посмотрела на свои старые домашние штаны
с маленьким пятном от краски на колене. Краска появилась
три года назад, когда они перекрашивали детскую, и с тех
пор штаны почему-то приобрели статус почти семейной ре-
ликвии.

Костюм стоил не каких-то безумных денег. И вот здесь,
где-то между фотографией серо-голубого рукава и кнопкой
«Добавить», возникла мысль, настолько привычная, что Ле-
на даже не заметила её как отдельную мысль: «Я сегодня
так устала. Ну хоть это-то можно». Можно. Конечно, мож-
но. Она работала. Получала зарплату. Коммуналка оплачена.
Кредит вовремя. Ребёнок накормлен и, что особенно важно,
обеспечен картоном. Никто не имел права ворваться на кух-
ню, выхватить у неё телефон и объявить, что гражданке Со-
коловой домашний костюм в этом месяце не положен.

Неделю назад, правда, Лена решила экономить.
Решение было принято утром в воскресенье, когда она от-

крыла банковское приложение и обнаружила, что за преды-
дущий месяц потратила заметно больше, чем собиралась.
Никакой одной страшной покупки там не было. Сумма сло-
жилась по кусочкам: доставка, косметика, пара вещей для
дома, книги, кофе по дороге, какой-то органайзер, назначе-
ние которого теперь было трудно вспомнить. На кухне стоя-



 
 
 

ли две одинаковые банки хорошего чая, потому что вторую
она заказала по акции и забыла про первую.

Лена тогда даже завела отдельный накопительный счёт
и назвала его «Отпуск». Перевела туда деньги. Посмотрела
на цифру. Почувствовала себя человеком, который наконец
взял жизнь в руки. Прошло два дня. Сейчас отпуск был где-
то далеко — с самолётом, чемоданом, ценами на билеты и
необходимостью сначала дожить до него. А мягкий костюм
находился здесь. Точнее, мог находиться здесь послезавтра.

Она добавила его в корзину. Потом, уже почти машиналь-
но, серьги. Небольшие. Ничего вызывающего. Такие можно
носить каждый день. И свечу с запахом инжира, потому что
до бесплатной доставки не хватало четырёхсот рублей, а пла-
тить триста за доставку казалось совершенно нелепым. Эко-
номика этого решения была спорной, но в десять двадцать
семь вечера она выглядела безупречно.

Итого получилось 4 860 рублей. Лена посмотрела на сум-
му. Вот тут впервые за вечер появилось лёгкое неудобство.
Не ужас, не чувство, что она совершает финансовое преступ-
ление. Скорее маленькая заминка. Шампунь стоил 690. Она
убрала серьги. Вернула. Снова убрала. Телефон лежал на ла-
дони, чай остывал рядом. Из комнаты сын спросил, можно
ли завтра не брать физкультуру, потому что «они всё равно,
скорее всего, будут играть в шахматы». Лена крикнула, что
физкультуру взять надо, и снова посмотрела на корзину.

Если бы её сейчас спросили: «Тебе нужен этот костюм?»



 
 
 

— вопрос показался бы каким-то неправильным. Что значит
нужен? Без него она не замёрзнет. Старые штаны ещё вполне
живы, особенно если не смотреть на колено. Но костюм был
красивый. И удобный. И Лена действительно давно хотела
нормальную домашнюю одежду. Только дело было не совсем
в одежде. Если бы этот же костюм встретился ей в субботу
утром, когда она выспалась, позавтракала и собиралась гу-
лять, возможно, она спокойно положила бы его в избранное.
Или купила бы — тоже возможно. Но сейчас он обещал не
только хлопок с эластаном.

Он обещал маленькое завершение этого дня. Вот ты всем
ответила. Всё сделала. Никого не подвела. Нашла картон.
Даже шампунь не забыла. Теперь что-нибудь тебе. В этой
внутренней бухгалтерии не было графы с таким названием,
но расчёт получался удивительно убедительным. День был
неприятным — значит, в конце ему полагалась небольшая
компенсация. Будто вторник выдавал Лене невидимый ку-
пон: предъявителю положено что-нибудь хорошее.

Она нажала «Оплатить». Экран поздравил её с заказом, и
несколько секунд действительно было приятно. Не восторг
— просто тихое, почти детское предвкушение. Послезавтра
она заберёт пакет, дома примерит костюм, снимет наконец
старые штаны с пятном. Свечу поставит на кухне. Может
быть, вечером зажжёт. А потом Лена закрыла приложение
и увидела на главном экране банковское уведомление о спи-
сании.



 
 
 

4 860 ₽. Чуть ниже висел виджет накопительного счёта
«Отпуск». Она не стала ничего отменять. И ругать себя тоже
не стала — сил на полноценное чувство вины уже не оста-
лось. Просто допила холодный чай, собрала со стола чашки
и подумала, что экономия у неё почему-то всегда прекрасно
получается в те моменты, когда ей ничего не хочется. Это
наблюдение было точнее, чем казалось.

Мы часто представляем экономию как задачу по арифме-
тике. Вот доход. Вот обязательные расходы. Вот сумма, кото-
рую хочется сохранить. Всё остальное надо разумно распре-
делить. На бумаге схема выглядит настолько прилично, что
хочется немедленно стать тем человеком, который ей сле-
дует. Но покупка происходит не на бумаге. Она случается
во вторник в десять вечера. После разговора с начальником.
После хорошей новости. В первый день отпуска. После ме-
сяца, когда вы держались. После премии. Иногда просто по-
тому, что за окном ноябрь, темнеет в четыре, а в приложении
неожиданно нашлась зелёная лампа, рядом с которой ваша
будущая жизнь выглядит чуть уютнее нынешней.

И тогда цена вещи перестаёт быть единственной ценой во-
проса. Отказаться от неё иногда означает отказаться не от
костюма, свечи или ужина из доставки. Внутри это может
звучать совсем иначе: «Опять нельзя». «Для чего я вообще
работаю?» «Все себе что-то позволяют». «Я и так весь месяц
старалась». «Ну должна же быть хоть какая-то радость». Не
каждая покупка устроена так. И искать тайную психологиче-



 
 
 

скую травму за каждой новой парой кроссовок — занятие не
только утомительное, но и довольно неблагодарное. Иногда
кроссовки — это кроссовки. Иногда старые промокают.

Но есть траты, у которых к товару словно прикреплён
невидимый довесок. Мы покупаем вещь, а вместе с ней
— маленькое «молодец», передышку, праздник, утешение,
ощущение, что сегодня было не зря. И если этого не заме-
чать, экономия быстро превращается в странную войну. С
одной стороны — вы, который хочет накопить. С другой —
тоже вы, только уставший, обрадованный, разочарованный,
получивший зарплату или переживший особенно длинный
вторник.

Обычно победителя в такой войне нет. Есть только бан-
ковское приложение, которое аккуратно ведёт счёт. Поэтому
пока не будем ничего запрещать. Гораздо интереснее начать
с другого вопроса. Когда в следующий раз захочется купить
себе «что-нибудь приятное», можно на секунду задержать-
ся не перед ценником, а чуть раньше — возле самого слова
«приятное». Что именно вы собираетесь получить вместе с
покупкой?



 
 
 

 
Глава 2. Вещь плюс кое-что ещё

 
Есть покупки, про которые почти нечего рассказывать.

Закончилась зубная паста — купили зубную пасту. У ребён-
ка выросла нога — пошли за кроссовками. Чайник однажды
утром решил, что семь лет честной службы вполне достаточ-
но, щёлкнул в последний раз и перестал подавать призна-
ки жизни. Новый чайник в такой ситуации редко становится
символом внутренней свободы. Он просто кипятит воду.

Но рядом с этими понятными тратами живут другие. В че-
ке они выглядят совершенно обычно: платье, ужин в ресто-
ране, книга, новый телефон, букет, билет на концерт. Толь-
ко вместе с вещью или услугой человек иногда покупает
ещё что-то, чего касса не умеет печатать отдельной строкой.
Представим, например, Сергея. В пятницу ему наконец под-
писали проект, над которым он возился почти четыре меся-
ца. Последние две недели он уходил из офиса позже всех,
дома отвечал на сообщения и однажды обнаружил себя в по-
ловине первого ночи на кухне с ноутбуком и вилкой в бан-
ке маринованных огурцов. Не лучший портрет карьерного
успеха, но жизнь вообще редко заботится о композиции.

Когда всё закончилось, коллеги поздравили его в общем
чате, начальник написал: «Отличная работа», а Сергей по
дороге домой зашёл в магазин электроники. Новые науш-
ники он присматривал давно. Старые работали. Один амбу-



 
 
 

шюр слегка потрескался, но музыка звучала, звонки прини-
мались, человечество вполне могло прожить с ними ещё год.
Сергей минут десять покрутил коробку в руках, послушал
консультанта и купил новые.

— Подарок себе, — сказал он жене вечером, вытаскивая
коробку из пакета. — Я этот проект всё-таки дожил. Жена
засмеялась и спросила, не полагается ли теперь подарок ей
за то, что она дожила его проект вместе с ним. В этой покуп-
ке были наушники. Хорошие, удобные, дорогие. Но были не
только они. Коробка отмечала конец длинного отрезка. Она
говорила: получилось. Я выдержал. Можно перестать быть
человеком, который всё время «ещё чуть-чуть доделает», и
хотя бы один вечер побыть человеком с новыми наушника-
ми.

Исследователи потребительского поведения давно заме-
тили, что люди иногда делают подарки самим себе. В науч-
ной литературе для этого существует довольно буквальное
название — self-gifts, «подарки себе». В одной из классиче-
ских работ Дэвид Мик и Мишель ДеМосс изучали такие по-
купки в разных жизненных обстоятельствах, в том числе как
награду и как способ поддержать себя в неприятный пери-
од. Авторы описывали их не как случайный каприз, а как
контекстно зависимые приобретения, которым человек мо-
жет придавать личный символический смысл.

Это важная оговорка: речь не о тайном механизме, кото-
рый сидит внутри каждого чека. Наука не даёт нам права по-



 
 
 

смотреть на чужую сумку и уверенно объявить: «Ага, ком-
пенсация». Человек мог купить сумку, потому что старая по-
рвалась. Потому что новая понравилась. Потому что полу-
чил повышение. Потому что давно откладывал деньги имен-
но на неё. Или потому что всё это совпало в одном суббот-
нем дне.

Функция покупки не написана на товаре. Один и тот же
букет можно купить маме на день рождения, поставить дома
просто потому, что нравятся тюльпаны, принести после ссо-
ры или вручить самому себе после первой зарплаты на новой
работе. Цветы те же. Смысл — разный.

Именно поэтому привычное деление расходов на «нуж-
ные» и «ненужные» иногда оказывается слишком грубым.
Оно удобно для таблицы, но плохо справляется с живой жиз-
нью. В таблице ресторан может попасть в категорию «раз-
влечения». В реальности один ужин окажется случайной до-
ставкой, потому что лень готовить, другой — встречей с дру-
гом, которого вы не видели три года, третий — способом
отметить важную дату, а четвёртый вы забудете уже к утру,
кроме суммы в банковском приложении.

У покупки есть предметная сторона: что именно мы по-
лучаем. И бывает ещё функция: что эта трата делает для нас
в конкретный момент.

Иногда она экономит время. Такси вместо автобуса мо-
жет быть не роскошью, а купленными сорока минутами пе-
ред сложным днём. Иногда даёт удобство: человек платит за



 
 
 

доставку продуктов не потому, что разучился ходить в мага-
зин, а потому, что субботнее утро ему дороже стоимости до-
ставки. Иногда покупка помогает обозначить событие. Мы
не просто едим торт — мы празднуем. Не просто надеваем
новое платье — собираемся на вечер, который хочется за-
помнить.

Иногда вещь становится способом сказать что-то само-
му себе. «Я смог». «Теперь у меня начинается новый этап».
«Мне можно хорошее». «Я больше не студент, который по-
купает самый дешёвый вариант». «Я всё-таки поехала». Эти
фразы не обязательно произносятся вслух. Чаще они вообще
не оформляются словами. Человек просто стоит у зеркала
в новом пальто и чувствует, что оно почему-то значит чуть
больше, чем ткань, подкладка и удачно сидящие плечи.

Проблема начинается не там, где у вещей появляется
смысл. Было бы странно требовать от человека относиться
к своим деньгам исключительно как бухгалтерская програм-
ма. Мы отмечаем события, дарим подарки, украшаем дом,
покупаем вещи, которые радуют глаз, и иногда совершен-
но сознательно тратим деньги ради удовольствия. Это часть
обычной жизни, а не ошибка финансовой системы.

Сложнее становится тогда, когда мы видим только пред-
мет и не замечаем работу, которую поручили ему выполнить.

Допустим, вы хотите купить дорогую сумку. Вопрос «Она
мне нужна?» немедленно загоняет разговор в тупик. Если
дома уже есть сумка, строгий внутренний бухгалтер отвеча-



 
 
 

ет: «Нет». А другая часть вас мгновенно начинает собирать
доказательства: у старой неудобная застёжка, цвет не ко все-
му подходит, вообще-то вы работаете и имеете право. Че-
рез пять минут в голове идёт судебный процесс, где обвини-
тель требует экономить, защита демонстрирует потёртый ре-
мешок, а судья давно устал и хочет кофе.

Можно спросить иначе: «Что ещё, кроме сумки, я наде-
юсь получить?» Ответ иногда окажется очень простым: кра-
сивую сумку. И на этом расследование можно закончить. А
иногда появится продолжение: хочется почувствовать себя
успешнее на новой должности. Хочется отметить повыше-
ние. Хочется перестать выглядеть в собственных глазах че-
ловеком, который всегда покупает себе последнее. Хочется
радости после тяжёлого месяца. Хочется войти в понедель-
ник чуть более собранной версией себя.

Ни один из этих ответов сам по себе не делает покупку
плохой. Зато теперь видно, что обсуждать нужно не только
цену и наличие похожей вещи в шкафу. Если сумка долж-
на одновременно носить ноутбук, отмечать повышение, воз-
вращать ощущение собственной ценности и примирять вас
с тяжёлым месяцем, у неё довольно серьёзная должностная
инструкция. И тут появляется пространство для выбора.

Возможно, вы всё равно её купите — и будете рады мно-
го лет. Возможно, решите, что повышение действительно хо-
чется отметить, но другим способом. Возможно, поймёте,
что покупка нужна, просто сейчас вы пытаетесь заставить



 
 
 

её решить задачу, которую она вряд ли решит надолго. А
возможно, обнаружите, что никакого глубокого смысла нет:
сумка отличная, деньги на неё есть, хватит устраивать пси-
хоанализ кожгалантерее.

Последний вариант тоже заслуживает уважения. Мы бу-
дем возвращаться к этому различию на протяжении всей
книги, потому что оно меняет сам разговор об экономии.
Пока любая трата рассматривается только как сумма, оста-
ётся два рычага: купить или запретить себе купить. Но если
увидеть функцию, вариантов становится больше. И для на-
чала не нужно менять ни бюджет, ни банковские карты, ни
привычный маршрут домой. Достаточно иногда смотреть на
покупку как на чек из двух строк.

В первой написано, что вы приобрели. А во второй — чего
вы от этого ждёте. Удивительно, насколько часто самая до-
рогая часть покупки оказывается именно во второй строке.



 
 
 

 
Глава 3. Премия самому себе

 
В конце марта Олег купил часы. Не те часы, о которых

мечтают коллекционеры и потом обсуждают механизм с та-
ким выражением лица, будто лично участвовали в его сбор-
ке. Обычные хорошие часы — заметно дороже тех, что он
носил последние пять лет, но всё ещё из категории вещей,
после покупки которых не приходится продавать автомо-
биль. Повод у Олега был. Полгода назад он взялся за слож-
ный проект, который сначала обещал закончиться к Новому
году, потом к февралю, а затем, как это часто бывает с рабо-
чими проектами, начал жить собственной жизнью и требо-
вать кормления таблицами по выходным. В марте всё нако-
нец сдали. Клиент принял работу. Руководитель поблагода-
рил команду, а вместе с зарплатой пришла премия.

Олег увидел сумму утром, по дороге на работу. В вагоне
метро было тесно, кто-то рядом смотрел ролики без науш-
ников, на станции в двери не с первого раза влез мужчина с
огромным рюкзаком. Обстановка мало располагала к торже-
ству, но Олег всё равно улыбнулся. «Часы», — подумал он.
Не «надо подумать, куда разумно распределить премию». Не
«возможно, стоит увеличить накопления». Часы возникли в
голове сразу, словно последние полгода терпеливо сидели в
приёмной и ждали, когда их вызовут.

Он присматривал их давно, но каждый раз закрывал стра-



 
 
 

ницу магазина. Старые показывали время безукоризненно, а
это, если придираться, всё-таки основная профессиональная
обязанность часов. Новые были нужны примерно так же, как
человеку, у которого дома есть четыре кружки, нужна пятая
красивая кружка. То есть вопрос спорный. Но теперь спор
будто закончился. Премия изменила не свойства часов. Она
изменила историю, которую Олег рассказывал себе о покуп-
ке.

Если бы он купил их в январе, посреди проекта, это вы-
глядело бы как дорогая прихоть. В конце марта те же самые
часы стали наградой. Не просто «хочу», а «заслужил». В этой
маленькой перестановке слов есть важная вещь. Награды по-
могают нам обозначать границы между усилием и заверше-
нием. Сдал экзамен — пошёл праздновать. Закончил ремонт
— купил тот самый стол, на который жалел денег. Пережил
тяжёлый квартал — заказал выходные в хорошем отеле. Ино-
гда предмет или событие становится материальной точкой в
конце длинного предложения: всё, эта история закончилась,
можно выдохнуть.

Исследования подарков самому себе показывают, что та-
кой мотив действительно существует. Люди могут связывать
покупки с достижением цели, успехом, окончанием трудного
периода или желанием себя вознаградить. Но полезно удер-
жать здесь здравый масштаб: это не универсальный закон и
не объяснение любой покупки после зарплаты. У человека
может быть десяток причин купить одну и ту же вещь, а ино-



 
 
 

гда причина до смешного проста — вещь понравилась.
Олегу часы нравились. И всё же без законченного проекта

он, скорее всего, ещё несколько месяцев оставлял бы их в за-
кладках. Вечером он показал покупку другу. — Красиво, —
сказал тот, покрутив Олегову руку. — За что медаль? — За
полгода без выходных. — Тогда тебе ещё санаторий должны.
Олег рассмеялся. Часы он не вернул.

Есть что-то очень человеческое в желании сделать усилие
видимым. Работа часто исчезает сразу после того, как вы-
полнена. Письма отправлены, отчёт принят, кухня после ре-
монта постепенно становится просто кухней, ребёнок вырос
из периода, когда вы три месяца почти не спали, и никто не
выдаёт красивый сертификат: «Поздравляем, вы это пере-
жили». Даже большие личные усилия иногда заканчиваются
довольно буднично — закрыли ноутбук, вынесли мусор, по-
ставили будильник на завтра.

Покупка умеет превращать невидимое в предмет. Вот ча-
сы. Вот кольцо. Вот кресло, на которое вы наконец решились
после защиты диплома. Вот ужин, где заказали десерт, хо-
тя обычно не заказываете. Вещь или событие становятся до-
казательством: этот кусок жизни был, я его прошёл, и мне
хочется это отметить. Само по себе в этом нет финансовой
проблемы. Более того, если убрать из жизни все символиче-
ские траты только потому, что без них физически можно вы-
жить, получится довольно унылая система. День рождения
можно отметить гречкой, повышение — взглядом на банков-



 
 
 

ский баланс, окончание ремонта — торжественным мытьём
ведра. Технически возможно. Вряд ли именно к такой зре-
лости большинство из нас стремится.

Сложность появляется в другом месте — когда между
усилием и покупкой образуется слишком короткая дорожка.
«Тяжёлая неделя — надо себя порадовать». «Закрыл проект
— надо что-нибудь купить». «Получила премию — можно
потратить». «Месяц экономила — заслужила». Награда по-
степенно перестаёт быть выбором и становится почти обя-
зательным продолжением события. Тогда происходит любо-
пытная подмена. Сначала мы покупаем вещь, чтобы отме-
тить достижение. Через некоторое время само достижение
начинает казаться незавершённым без покупки.

Можно представить это на совсем бытовом уровне. Допу-
стим, вы договорились с собой месяц не заказывать еду и го-
товили дома. В конце месяца сэкономленная сумма радует.
Но рядом возникает мысль: «Я же молодец. Надо себя награ-
дить». И вот часть сэкономленного отправляется на новую
вещь. Возможно, это совершенно осознанное решение, ко-
торое вас устраивает. А возможно, через несколько месяцев
обнаруживается странный круг: экономия каждый раз тре-
бует денежной премии за экономию.

Здесь очень легко скатиться в издевательский тон: мол,
человек сам себе устроил финансовый аттракцион и теперь
удивляется. Но смех быстро проходит, если вспомнить, на-
сколько естественна сама потребность в завершении и при-



 
 
 

знании усилий. Проблема не в желании сказать себе «моло-
дец». Скорее стоит присмотреться к тому, почему это «мо-
лодец» так часто нуждается в терминале оплаты.

Особенно если награда назначается не после редкого
большого события, а после каждого трудного дня. Большой
проект закончился — часы. Это понятная отдельная исто-
рия. Но если обычная рабочая неделя регулярно требует пят-
ничной покупки, тяжёлый разговор — доставки, скучный
день — новой мелочи для дома, а успешно пережитый по-
недельник уже тянет на что-нибудь «чисто символическое»,
награда незаметно превращается в часть повседневных рас-
ходов.

И тогда экономить становится труднее не потому, что че-
ловек ничего не понимает про деньги. Он может прекрас-
но знать свои доходы, вести таблицу и даже любить табли-
цу — есть люди и с такими особенностями. Просто сокра-
щение трат начинает восприниматься как сокращение при-
знания собственных усилий. «То есть я весь месяц работал
— и даже ничего себе не куплю?» Вопрос звучит так, будто
накопленные деньги куда-то исчезли и будущий отпуск, фи-
нансовый запас или закрытый долг вообще не имеют отно-
шения к тому человеку, который работал весь месяц. Буду-
щая польза оказывается слишком тихой. Она не приезжает в
красивой коробке и не присылает уведомление: «Ваше чув-
ство безопасности доставлено в пункт выдачи».

Поэтому спор с собой редко выигрывается фразой «будь



 
 
 

рациональнее». Если покупка стала знаком награды, отказ
от неё может переживаться как отмена самой награды. Внут-
ренний бухгалтер говорит: «Сохраним пять тысяч». А устав-
ший человек слышит: «Ничего тебе не полагается». Это раз-
ные разговоры. Чтобы их не путать, полезно иногда разде-
лять два решения. Первое: хочу ли я отметить то, что про-
изошло? Второе: хочу ли я отметить это именно покупкой?

Ответ вполне может быть «да» на оба вопроса. Закончил-
ся тяжёлый проект, вы давно хотели часы, деньги на них
предусмотрены — прекрасно. Книга не собирается стоять
рядом с кассой и кашлять осуждающе. Но иногда между эти-
ми двумя вопросами обнаруживается пространство, которо-
го раньше не было. Хочется отметить — безусловно. А вот
форма награды ещё не выбрана. И это пространство важнее
любого списка «бесплатных удовольствий». До альтернатив
мы доберёмся гораздо позже. Пока достаточно заметить сам
автоматизм: какое событие внутри вас почти автоматически
получает ценник?

Повышение? Конец тяжёлой недели? Зарплата? Выпол-
ненное обещание самому себе? Месяц без лишних расходов?
У каждого свои поводы. И чем чаще после слов «я заслужил»
рука сама тянется открыть магазин, тем полезнее услышать
первую половину фразы отдельно. Я заслужил. Возможно,
именно она здесь главная.



 
 
 

 
Глава 4. Плохой день,

хорошая корзина
 

В четверг у Марины был день, который хотелось вернуть
производителю.

С утра она опоздала на встречу, хотя вышла заранее: на её
ветке метро что-то случилось, и поезд минут десять стоял в
тоннеле. Потом клиент прислал письмо, начинавшееся сло-
вами «мы немного пересобрали концепцию», а такие пись-
ма Марина давно научилась читать как «пожалуйста, переде-
лайте половину работы, желательно вчера». В обед она уро-
нила вилку на белую рубашку. Ближе к вечеру начальник по-
просил зайти «буквально на минутку», и минутка растяну-
лась до сорока пяти.

Ничего ужасного. Просто день методично откусывал от
неё по маленькому кусочку. Домой Марина ехала молча, хо-
тя обычно созванивалась с сестрой. На остановке мороси-
ло. Автобус ушёл перед носом. Следующий обещали через
девятнадцать минут, и приложение сообщало об этом с той
бодрой точностью, которая в плохом настроении восприни-
мается почти как личное издевательство.

Марина зашла в торговый центр — погреться. План был
простой: кофе, туалет, следующий автобус. Через двадцать
минут она стояла у зеркала в примерочной в зелёной рубаш-



 
 
 

ке. Рубашка ей шла. Это обстоятельство сильно осложняло
ситуацию. — Вам очень цвет подходит, — сказала продавец,
поправляя вешалки у входа. В другой день Марина, возмож-
но, ответила бы «спасибо», сфотографировала себя и отпра-
вила сестре с вопросом, брать или нет. Сегодня ей не хо-
телось ни советоваться, ни сравнивать, ни думать. Хотелось
принять хотя бы одно решение, которое никто не попросит
пересобрать.

Она взяла рубашку. На кассе рядом лежали серьги. Ма-
рина посмотрела на них, потом на очередь, потом снова на
серьги и неожиданно рассмеялась про себя: ещё немного —
и она выйдет отсюда человеком, которого собрали заново
прямо в торговом центре. Серьги оставила. С рубашкой под
мышкой она купила кофе и успела на следующий автобус.
Настроение действительно стало лучше.

Вот здесь разговор о покупках обычно сворачивает в од-
ну из двух удобных крайностей. Первая звучит строго: «Шо-
пинг не решает проблем». Вторая — весело: «Иногда нуж-
но просто порадовать себя». Обе фразы достаточно правдо-
подобны, чтобы ими заканчивать картинки в социальных се-
тях, и обе слишком коротки для реальной жизни. Покупка
не исправила Маринин день. Клиент не написал вслед: «Мы
всё обдумали, старая концепция была прекрасна». Белая ру-
башка не отстиралась сама. Начальник не вернул сорок пять
минут жизни красивым сертификатом.

Но Марине стало немного легче. И это не обязательно са-



 
 
 

мообман.
Исследования того, что в популярной речи называют retail

therapy, дают основания относиться к этому явлению осто-
рожнее, чем позволяет привычная насмешка над «лечени-
ем шопингом». В экспериментах исследователи обнаружива-
ли, что покупательский выбор при некоторых условиях дей-
ствительно может уменьшать сохраняющуюся грусть. Одно
из предложенных объяснений связано с чувством контроля:
когда человек переживает состояние, в котором многое буд-
то происходит помимо его воли, сама возможность выбрать
— это, это, это — может временно вернуть ощущение, что
хотя бы здесь решение принадлежит ему.

Ключевые слова здесь — «при некоторых условиях». На-
ука не говорит, что плохое настроение неизбежно отправля-
ет человека за покупками. Не говорит она и того, что любой
поход по магазинам улучшит состояние. Эмоции различают-
ся, люди различаются, ситуации тоже. Даже в исследованиях
эффекты зависят от того, какое именно состояние пережи-
вает человек и что происходит в момент выбора.

Поэтому фраза «я покупаю, когда мне плохо» может быть
точным наблюдением одного человека и совершенно чужой
историей для другого. У Марины, например, был не просто
плохой день. В нём особенно много решали за неё. Метро
остановилось. Клиент поменял требования. Начальник за-
держал. Автобус уехал. Даже пятно на рубашке возникло без
согласования. А в примерочной она выбирала сама: зелёную



 
 
 

или синюю, брать или не брать, свой размер или соседний.
Это не превращает рубашку в психотерапию. Но помогает

понять, почему банальное «не покупай на эмоциях» иногда
звучит для человека как совет «перестань делать то, после
чего тебе хотя бы ненадолго легче». Если действие действи-
тельно приносит короткое облегчение, одного знания о его
финансовых последствиях может быть недостаточно. Пред-
ставьте другую сцену. Вы поссорились с близким человеком
и вечером заказываете любимую еду. Или после неприятно-
го разговора заходите в книжный и выходите с романом, хо-
тя дома непрочитанных книг уже столько, что они начинают
выглядеть как отдельная образовательная программа. Или
после провального рабочего дня покупаете цветы себе до-
мой.

Что именно произошло? Можно ответить: «лишняя тра-
та». Иногда так и есть. Но это описание только банковской
стороны события. С человеческой стороны могло произой-
ти другое: вы попытались сделать вечер мягче, вернуть себе
ощущение нормальности, переключиться, получить малень-
кий кусок предсказуемого удовольствия. В этом месте осо-
бенно важно не устраивать расследование с лампой в лицо.

Не всякое удовольствие скрывает проблему. Не каждый
букет после ссоры означает, что человек «заедает эмоции,
только цветами». Иногда цветы просто нравятся. Иногда
книга нужна именно как книга. А иногда покупка действи-
тельно становится способом пережить неприятное состоя-



 
 
 

ние. Разница обнаруживается не в категории товара. Один
человек заказывает пиццу, потому что поздно пришёл и не
хочет готовить. Другой — потому что отмечает хорошую но-
вость. Третий — потому что весь день чувствовал себя ужас-
но и хочет, чтобы вечером случилось хоть что-нибудь при-
ятное. Снаружи одна и та же коробка. Внутри — три разных
события.

Поэтому нам мало делить расходы на «разумные» и «эмо-
циональные». Слово «эмоциональный» вообще легко пре-
вращается в маленькое обвинение, будто разумный человек
покупает холодильник, а неразумный — помаду. На деле
эмоции присутствуют во множестве решений, включая впол-
не удачные. Мы радуемся скидке, гордимся качественной ве-
щью, боимся ошибиться, раздражаемся из-за цены, испыты-
ваем облегчение, когда наконец заменили то, что давно ло-
малось. Сам факт эмоции ещё ничего не говорит о качестве
решения.

Гораздо полезнее замечать повторяющуюся связку. Если
после определённых состояний — грусти, бессилия, скуки,
ощущения, что день вам не принадлежал, — особенно ча-
сто появляется желание что-нибудь купить, это уже инфор-
мация. Не приговор и не диагноз. Просто кусочек собствен-
ной инструкции по эксплуатации. Марина обнаружила свою
связку не в тот вечер. Тогда она приехала домой, повесила
зелёную рубашку на дверцу шкафа и показала мужу.

— Хорошая, — сказал он. — Праздник какой-то? — Чет-



 
 
 

верг закончился. Он посмотрел на неё внимательнее. — На-
столько плохой был? — Он старался. Через пару недель Ма-
рина снова зашла в тот же торговый центр после неприят-
ного разговора на работе. И только уже на эскалаторе вдруг
поймала себя на мысли: интересно, я опять сюда погреться?
Она всё равно поднялась на второй этаж.

Но теперь у неё появился вопрос. Не «имею ли я право
что-нибудь купить?» — право у неё, конечно, было. И не
«нужно ли срочно запретить себе магазины?» — тоже нет.
Вопрос был проще: что именно я сейчас хочу изменить —
гардероб или сегодняшний вечер? Иногда ответ будет: гар-
дероб. Иногда — вечер. А иногда и то и другое. Для эконо-
мии эта разница важна не потому, что один ответ хороший, а
другой плохой. Она важна потому, что только заметив зада-
чу, которую мы поручили покупке, можно однажды решить,
хотим ли мы и дальше платить именно этим способом.



 
 
 

 
Глава 5. Почему экономия

начинает казаться наказанием
 

В начале января Ирина устроила себе финансовый поне-
дельник. Праздники закончились, холодильник всё ещё хра-
нил последствия декабрьского оптимизма, а банковское при-
ложение показывало сумму, на которую лучше было смот-
реть сидя. Ирина села за кухонный стол, открыла заметки и
написала: «В этом месяце — никаких лишних трат». Фор-
мулировка ей понравилась. Строгая, взрослая, почти бухгал-
терская.

Под «лишними» подразумевалось всё, без чего можно
обойтись: кофе по дороге на работу, доставка еды, космети-
ка не взамен закончившейся, книги до тех пор, пока не про-
читаны купленные, такси без крайней необходимости, одеж-
да, свечи, цветы, всякие мелочи для дома и «просто посмот-
реть» на маркетплейсах. Через минуту список выглядел на-
столько разумно, что Ирина почувствовала прилив уважения
к себе будущей.

Первые четыре дня прошли отлично. В пятницу коллеги
после работы пошли в маленькое кафе рядом с офисом. Ири-
на отказалась. — Ты же любишь их чизкейк, — удивилась
Настя. — Я экономлю. Сказано это было с достоинством че-
ловека, который только что отказался от сомнительной сдел-



 
 
 

ки с недвижимостью, а не от кофе с чизкейком. Ирина по-
ехала домой. По дороге купила продукты строго по списку.
Вечером посмотрела сериал, заварила чай и была вполне до-
вольна.

В субботу она встретилась с подругой. Та предложила зай-
ти в книжный. — Я туда не пойду. — Почему? — У меня
книжный пост. — Религиозный? — Финансовый. Они по-
смеялись и пошли гулять дальше. К середине второй недели
экономия начала занимать в Ириной голове подозрительно
много места. Она замечала кофейни, мимо которых раньше
проходила автоматически. Разглядывала витрины. Открыва-
ла приложение доставки «просто посмотреть меню» и закры-
вала. Несколько раз ловила себя на мысленном подсчёте: вот
здесь сэкономила триста, там семьсот, ещё тысячу не потра-
тила на свитер.

Денег действительно уходило меньше. Но одновременно
появилось ощущение, будто месяц поставили на паузу. Ни-
чего страшного с Ириной не происходило. Она не страдала
от отсутствия свечи с древесным ароматом и не просыпалась
ночью в холодном поту из-за непрочитанного романа. Про-
сто почти каждое маленькое «хочу» теперь встречалось од-
ним и тем же ответом: потом. После зарплаты.

В следующем месяце. Когда накоплю. Когда перестану
тратить ерунду. Постепенно слово «экономия», которое в
первый день означало «я хочу оставить себе больше денег»,
стало означать что-то другое: «сейчас не время жить прият-



 
 
 

но». Вот здесь и возникает одна из самых неприятных лову-
шек строгих финансовых решений. На уровне цифр человек
сокращает необязательные расходы. На уровне повседневно-
го опыта он может незаметно сокращать всё, что сам привык
считать маленькой наградой.

Мы уже видели, что покупка иногда выполняет больше од-
ной работы. Она может быть вещью и одновременно знаком
«я молодец». Может немного смягчить неприятный вечер.
Может обозначить окончание тяжёлой недели. Может быть
просто удовольствием — без тайной причины и психологи-
ческого второго дна. Если собрать все эти расходы в одну
папку с названием «лишнее» и торжественно запретить, ис-
чезают не только траты.

Исчезают привычные способы отмечать хорошее, облег-
чать плохое и делать обычный день чуть приятнее. Это ещё
не значит, что без покупок человек останется без радости.
Конечно нет. Но если годами пятничный кофе означал «ра-
бочая неделя закончилась», заказ еды — «сегодня я отдыхаю
от кухни», а новая книга — «у меня впереди хороший ве-
чер», то бюджет одним росчерком пера отменяет не только
кофе, доставку и книгу. Он вмешивается в систему малень-
ких ритуалов.

А ритуалы редко сдаются без сопротивления. На семна-
дцатый день Ирина возвращалась с работы после особенно
неприятного совещания. На улице было мокро, ветер выво-
рачивал зонт, дома ждали пустой холодильник и пакет мусо-



 
 
 

ра, который утром она забыла вынести. Возле метро она за-
шла в торговый центр. Не за покупками. В аптеку. Из аптеки
вышла с кремом для рук. Потом увидела магазин одежды.

Через сорок минут Ирина купила свитер, который рань-
ше уже рассматривала в интернете, набор носков, тушь, хотя
старая ещё не закончилась, и большую банку крема для те-
ла. На выходе она взяла кофе. С чизкейком. Всё вместе сто-
ило больше, чем она сэкономила за несколько предыдущих
дней. Самое неприятное случилось дома. Ирина разложила
покупки на кровати и вдруг обнаружила, что не особенно ра-
да ни одной из них. Свитер был хороший. Тушь пригодится.
Носки вообще сложно обвинить в финансовом разврате. Но
вместо удовольствия появилось чувство, будто она сорвала
какую-то важную договорённость.

«Ну вот, — подумала Ирина. — Не могу я нормально
экономить». Эта мысль кажется очевидной, но она не един-
ственная возможная. Можно посмотреть на последние две
недели иначе. Ирина выбрала стратегию, в которой эконо-
мия означала почти непрерывное «нет». Она не оставила се-
бе заранее разрешённых расходов на удовольствие и не пы-
талась понять, какие траты для неё действительно важны, а
какие совершаются по инерции. Всё необязательное оказа-
лось в одной корзине — от случайной косметики до встречи
с подругой в любимом кафе.

Такой режим легко превратить в проверку характера: вы-
держала — молодец, купила — слабая. Но это слишком



 
 
 

бедное описание происходящего. Когда человек говорит «я
больше ничего лишнего не покупаю», слово «лишнее» ка-
жется объективным, словно на каждом товаре где-то мелким
шрифтом напечатано: НУЖНОЕ или ЛИШНЕЕ. На самом
деле граница проходит не так аккуратно.

Очки могут быть необходимостью. Вторая оправа — удо-
вольствием. Но если человек носит её каждый день и раду-
ется ей два года, была ли она лишней? Доставка может быть
дорогой привычкой, а может оказаться способом не готовить
вечером после двенадцатичасовой смены. Кофе может быть
автоматической тратой, которую человек даже не замечает,
а может быть двадцатью минутами разговора с другом.

Одной категории «необязательное» недостаточно, чтобы
понять ценность расхода. Именно поэтому жёсткая эконо-
мия иногда оказывается удивительно нечувствительной к
жизни. Она хорошо видит сумму и плохо различает смысл.
Есть и ещё одна причина, по которой режим тотального за-
прета может ощущаться несправедливым. Будущая цель по-
чти всегда абстрактнее сегодняшнего удовольствия.

Накопить двести тысяч — правильно. Но эти двести ты-
сяч существуют пока в виде цифры. А пятничный ужин су-
ществует в виде запаха горячей еды, разговора, ощущения,
что рабочая неделя закончилась. Отпуск через восемь меся-
цев — фотография в голове. Тёплый шарф сегодня — уже на
шее. Это не доказательство того, что настоящее всегда долж-
но побеждать будущее. Скорее объяснение, почему состяза-



 
 
 

ние изначально устроено неравно.
Если будущее представлено только запретом, оно быстро

начинает выглядеть как строгий родственник, который при-
ходит в гости и первым делом выключает музыку: «Весе-
литься будете потом». Хорошая финансовая система должна
уметь жить в одном доме и с будущим, и с сегодняшним че-
ловеком. До конкретных способов мы ещё дойдём. Сейчас
важнее заметить ошибку, которую легко принять за добро-
детель: экономия не обязана измеряться количеством удо-
вольствий, от которых вы отказались.

После своего похода по магазинам Ирина не стала устра-
ивать второй, ещё более строгий месяц. Она сделала вещь
гораздо менее героическую. Открыла список «никаких лиш-
них трат» и перечитала его. Потом удалила. Не потому, что
решила тратить всё подряд. Ей просто впервые пришло в го-
лову, что список отвечал не на тот вопрос. Он спрашивал:
«Без чего я могу обойтись?»

А это опасно удобный вопрос. Человек вообще может
обойтись без огромного количества вещей, которые делают
его жизнь приятнее, легче или просто его собственной. Вме-
сто нового списка Ирина несколько дней ничего не меняла.
Только замечала моменты, когда появлялось знакомое жела-
ние: купить кофе, заказать ужин, зайти в книжный, посмот-
реть одежду. И рядом мысленно ставила маленькую помет-
ку: «Чего мне сейчас хочется кроме самой вещи?»

Иногда ответ был смешным: «Не работать ещё двадцать



 
 
 

минут». Иногда очень простым: «Вкусного». Иногда — «от-
метить, что неделя закончилась». А пару раз никакого второ-
го ответа не нашлось. «Хочу книгу». Тоже годится. На этом
этапе не нужно ничего исправлять. Не нужно срочно приду-
мывать бесплатную замену каждому удовольствию и превра-
щать вечер в квест «как получить радость, не потратив ни
рубля». Мы ещё даже не разобрались, что именно происхо-
дит.

Для начала достаточно недели наблюдения. Не вести иде-
альную таблицу. Не фотографировать чеки. Не ставить се-
бе оценку за каждую покупку. Просто замечать те моменты,
когда внутри звучит что-то похожее на «хочу себя порадо-
вать», «я заслужил», «мне сейчас это нужно», «ну хоть что-
нибудь приятное». Можно купить. Можно не купить. Пока
нас интересует не итог у кассы.

Нас интересует, сколько разных вещей в вашей жизни на-
зывается одним и тем же словом — «порадовать». Потому
что экономия становится гораздо менее обидной в тот мо-
мент, когда перестаёт быть искусством отнимать у себя хо-
рошее.



 
 
 

 
Глава 6. У каждой

тысячи своя биография
 

В субботу утром Андрей обнаружил на карте восемь ты-
сяч рублей, которых там не ждал. Банк вернул деньги за от-
менённое бронирование гостиницы. Поездка сорвалась ещё
месяц назад, Андрей успел расстроиться, смириться и даже
забыть, что возврат должен когда-нибудь прийти. Поэтому
сообщение о зачислении выглядело почти как подарок. — О,
— сказал он вслух. Жена выглянула из комнаты.

— Что «о»? — Мне восемь тысяч вернули. — Тебе? —
Ну… нам. Последнее слово прозвучало уже менее празднич-
но. Если бы Андрей увидел эти восемь тысяч внутри обыч-
ной зарплаты, никакого события не случилось бы. Деньги
просто растворились бы среди коммуналки, продуктов, бен-
зина, секции дочери и перевода на накопительный счёт. Но
сейчас сумма пришла отдельно, в субботу, с собственным
уведомлением и маленькой историей: вот деньги, которых
вчера как будто не было.

Через час Андрей уже смотрел беспроводные наушники.
Старые работали. Один наушник иногда терял связь, если
телефон лежал в левом кармане куртки, но за несколько лет
Андрей выработал сложную систему отношений с этой осо-
бенностью и просто носил телефон справа. Новые стоили 7



 
 
 

490. — Я, наверное, наушники возьму, — сказал он. Жена
подняла глаза от ноутбука. — Ты же говорил, пока эти не
сломаются.

— Так это на возврат. Она помолчала. — А возврат —
это не деньги? Вопрос был неприятно хорош. Конечно, день-
ги. На банковском счёте восемь тысяч ничем не отличались
от любых других восьми тысяч. Ими можно было оплатить
электричество, купить продукты, отложить их, потратить на
наушники или совершенно бездарно потерять на комиссии.
У каждой купюры не было маленького паспорта с записью:
«происхождение — отменённая гостиница, разрешённое на-
значение — техника для Андрея».

Но в голове паспорт почему-то имелся.
Экономист Ричард Талер предложил для таких мыслен-

ных разделений понятие mental accounting — его обычно пе-
реводят как «ментальный» или «мысленный учёт». Смысл
не в том, что человек буквально ведёт в голове бухгалтер-
скую книгу. Скорее мы склонны группировать деньги и рас-
ходы по отдельным внутренним счетам: на жильё, отпуск,
развлечения, подарки; зарплата может ощущаться одним ти-
пом денег, премия — другим, неожиданная находка — тре-
тьим.

Эта идея важна не потому, что люди «не понимают ма-
тематику». Математику Андрей понимал превосходно. Во-
семь тысяч плюс восемь тысяч в его исполнении неизменно
давали шестнадцать. Просто деньги для нас существуют не



 
 
 

только как числа. У них бывает происхождение. Назначение.
Иногда даже характер. Пять тысяч, отложенные на ремонт,
могут казаться почти неприкасаемыми, хотя технически ле-
жат на той же карте, с которой можно заказать ужин. Пять
тысяч премии — наоборот, легко превращаются в повод поз-
волить себе больше обычного. Деньги, подаренные родите-
лями на день рождения, один человек спокойно отправит на
оплату страховки, а другому будет жалко: «Мне же их пода-
рили, надо купить что-нибудь себе».

Ни один из этих способов сам по себе не доказывает фи-
нансовую неразумность. Мысленные конверты вообще мо-
гут быть полезны. Благодаря им легче не потратить деньги,
предназначенные для квартплаты, заранее отделить сумму
на отпуск или решить, сколько можно расходовать без дол-
гих переговоров с собой. Если бы все деньги всегда ощуща-
лись как одна бесформенная лужа, бытовые финансы вряд
ли стали бы проще.

Но у этой способности есть забавная обратная сторона:
один и тот же рубль может получить разную свободу пере-
движения в зависимости от того, откуда он пришёл. Андрей
не собирался покупать наушники на деньги из накоплений.
На зарплату — тоже пока нет. На возврат — почему бы и
нет. Хотя после возврата общий семейный баланс увеличил-
ся ровно на те же восемь тысяч.

Похожая магия происходит с разными денежными собы-
тиями. Возврат налога. Кешбэк. Премия. Деньги за продан-



 
 
 

ную старую вещь. Подарок в конверте. Сумма, которую слу-
чайно обнаружили на давно забытом счёте. Иногда даже эко-
номия работает так же: собирались потратить десять тысяч,
купили за семь — и оставшиеся три начинают ощущаться
почти заработанными. «Я же их сэкономил».

Фраза звучит так, будто три тысячи только что вошли в
дверь, сняли пальто и представились новым доходом. При
этом в других обстоятельствах мы умеем быть удивитель-
но строгими. Деньги на ипотеку — не трогать. На отпуск
— жалко. На обучение ребёнка — вообще будто лежат под
стеклом с сигнализацией. Цифры одинаковые, психологиче-
ский режим доступа разный. Это одна из причин, почему
простой совет «смотрите на общую сумму» бывает одновре-
менно правильным и недостаточным. Да, для бюджета про-
исхождение рубля не меняет его покупательной способно-
сти. Но для человека происхождение может менять смысл
решения.

И если этот смысл не замечать, некоторые расходы выгля-
дят почти бесплатными. «Это же кешбэк». «Это деньги с по-
дарка». «Мне вернули». «Я продал старый телефон, так что
новый обошёлся дешевле». В каждой из этих фраз может
быть вполне разумный расчёт. Проблема начинается не с са-
мой фразы, а с момента, когда ярлык заменяет вопрос: что я
хочу сделать с этой суммой теперь, когда она действительно
моя?

Андрей в итоге наушники в тот день не купил. Не потому,



 
 
 

что жена победила в семейном финансовом суде. Они вооб-
ще не стали спорить. Он просто закрыл страницу магазина
и пошёл ставить чайник. Через несколько минут жена спро-
сила: — А гостиницу мы тогда из каких денег оплачивали?
Андрей остановился. — Из зарплаты. — То есть месяц на-
зад восемь тысяч ушли из зарплаты. А вернулись уже как от-
дельные праздничные восемь тысяч?

— Не придирайся к биографии денег. Они рассмеялись.
Но фраза оказалась удачной. У денег действительно появ-
ляется биография — только пишем её мы. Вот эти пришли
тяжёлым трудом. Эти подарили. Эти случайные. Эти на бу-
дущее. Эти можно трогать. Эти нельзя. Эти жалко. Эти как
будто сами просятся потратиться. Полезно иногда увидеть
эти подписи. Не для того, чтобы немедленно стереть их все.
Мысленный учёт может помогать планировать и защищать
важные цели. Гораздо интереснее заметить, где подпись на-
чинает принимать решение вместо нас.

В следующий раз, когда появятся «необычные» деньги,
можно не спрашивать себя, заслуживаете ли вы их потра-
тить. Вопрос проще: если бы та же сумма была обычной ча-
стью моего счёта, я бы распорядился ею так же? Иногда от-
вет будет «да». И тогда всё в порядке. А иногда окажется,
что у этой тысячи просто очень убедительная биография.



 
 
 

 
Глава 7. Это же не из зарплаты

 
В мае Свете вернули налоговый вычет за лечение зубов.

Она ждала эти деньги несколько месяцев, проверяла статус
заявления, один раз звонила в налоговую и успела пройти
все стадии отношений с государственным сервисом — от на-
дежды до философского принятия. Поэтому, когда на счёт
пришли 32 600 рублей, Света испытала чувство, немного по-
хожее на выигрыш. Хотя выигрышем это, конечно, не было.

Годом раньше она заплатила стоматологии гораздо боль-
ше. Деньги просто возвращались домой после долгого путе-
шествия по документам. Но домой они вернулись другими.
Вечером Света рассказала мужу: — Вычет пришёл. — От-
лично. Давай часть на отпуск? — Можно. Я ещё думаю фен
купить. — Тот дорогой? — Ну он теперь как будто не из зар-
платы. Муж посмотрел на неё. — А из чего?

— Из налоговой. — Тогда бери. Государство, видимо,
специально на фен прислало. Света засмеялась и бросила в
него кухонным полотенцем. В предыдущей главе мы гово-
рили о мысленных счетах: деньги получают в нашей голове
происхождение и назначение. Но особенно хорошо эта си-
стема видна именно на суммах, которые приходят не при-
вычным путём. Зарплата обычно приходит уже окружённая
обязанностями. Её встречают квартплата, продукты, транс-
порт, платежи, накопления и десяток расходов, которые дав-



 
 
 

но знают дату зачисления лучше нас.
А возврат, подарок, кешбэк или деньги за проданную ста-

рую вещь могут появиться будто без сопровождения. И тогда
возникает странное ощущение свободных денег. Не обяза-
тельно у всех и не обязательно всегда. Один человек получит
премию и сразу отправит её в накопления. Другой заранее
знает, что подаренные на день рождения деньги пойдут на
ремонт. Третий вообще не различает происхождение сумм и
смотрит только на общий баланс.

Но если вы когда-нибудь произносили «это не считается»,
«это мне подарили» или «я же вернул эти деньги», вы уже
знакомы с эффектом изнутри. Света, например, никогда не
купила бы фен за 29 тысяч в обычный день сразу после зар-
платы. Цена казалась ей чрезмерной. Она могла позволить
себе покупку без кредита и долгов, но всякий раз думала: за
фен? Серьёзно? После налогового вычета цифра не измени-
лась.

Изменилась компания, в которой она стояла. Теперь 29
тысяч сравнивались не со всей месячной жизнью — продук-
тами, коммуналкой, отпуском, накоплениями, — а с неожи-
данно пришедшими 32 600. На этом фоне фен почти по-
мещался в отдельный денежный конверт. «Вычет пришёл
— фен купила — ещё три с половиной тысячи осталось».
Арифметически всё верно. Но существует и другая арифме-
тика: после покупки общий семейный счёт будет меньше на
29 тысяч, независимо от того, какое уведомление предше-



 
 
 

ствовало расходу.
Именно здесь мысленные ярлыки становятся особенно

интересными. Они меняют не цену вещи, а точку отсчёта.
Представьте, что вы продали старый телефон за двадцать ты-
сяч и собираетесь купить новый за семьдесят. Можно ска-
зать: «Новый стоит семьдесят». А можно: «Мне надо до-
бавить всего пятьдесят». Обе фразы описывают одну сдел-
ку. Но ощущаются по-разному. Или кешбэк. На счёт при-
шли две тысячи рублей. Формально это часть денег, которые
раньше были потрачены. Но в голове они легко превраща-
ются в маленький бонус: можно заказать ужин, купить что-
нибудь приятное, потому что «всё равно это кешбэк».
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