

An abstract painting featuring bold, expressive brushstrokes in a variety of colors. The palette includes deep blues, vibrant oranges, bright yellows, and rich reds, all set against a dark, textured background. The brushwork is dynamic and layered, creating a sense of movement and depth. The overall composition is non-representational, focusing on color and form.

Дарья Путилова

После тебя

Дарья Путилова

После тебя

«Автор»

2026

Путилова Д.

После тебя / Д. Путилова — «Автор», 2026

Максим погиб внезапно, оставив Лене последнее сообщение: **«Нам нужно поговорить»**. Она так и не узнает, что он хотел сказать. Через сорок три дня после его смерти Лена получает коробку, которую Максим подготовил заранее. В ней — старые фотографии, ключ, флешка и записная книжка. Всё указывает на одно: ей нужно вспомнить лето, которое она забыла. Двадцать лет назад Лена пережила страшную ночь, после которой потеряла часть воспоминаний. Она была уверена, что у неё никогда не было брата, а отец погиб, когда она была ребёнком. Но прошлое оказывается совсем другим. Её брат жив. Отец, возможно, тоже. А Максим всё это время знал правду и молчал. Теперь Лене предстоит раскрыть тайну той ночи и понять, кому можно доверять. Но чем ближе она к ответам, тем яснее становится: смерть Максима была не случайностью. Иногда человек оставляет после себя не пустоту, а путь. И Лене придётся пройти его до конца — даже если правда изменит всё, что она знала о своей семье, любви и самой себе.

© Путилова Д., 2026

© Автор, 2026

Содержание

ПОСЛЕ ТЕБЯ	5
Часть I. До тебя	5
Глава 1. Последнее сообщение	5
Глава 2. Похороны	6
Глава 3. Коробка	7
Глава 4. Первое лето	9
Конец ознакомительного фрагмента.	10

Дарья Путилова

После тебя

ПОСЛЕ ТЕБЯ

Часть I. До тебя

Глава 1. Последнее сообщение

В день смерти Максима шёл дождь.

Не сильный.

Просто мелкий осенний дождь, который часами стучит по стеклу и заставляет город казаться чужим.

Я сидела на кухне и смотрела на телефон.

Последнее сообщение от него было отправлено в 22:14.

«Нам нужно поговорить.»

Всего три слова.

Я ответила через две минуты.

«О чём?»

Он больше не написал.

Я позвонила.

Телефон был выключен.

Позвонила ещё раз.

Потом ещё.

В 23:03 я увидела пропущенный звонок от незнакомого номера.

Я не перезвонила.

Не знаю почему.

Иногда жизнь ломается не в тот момент, когда происходит что-то ужасное.

Иногда она ломается на две минуты раньше.

Когда ты принимаешь решение, которое кажется совершенно неважным.

В 6:17 утра мне позвонила мама.

— Лена?

Я сразу поняла, что что-то случилось.

— Да.

На другом конце была тишина.

— Ты сидишь?

— Что?

— Лена, пожалуйста, сядь.

Я встала.

Почему-то именно это я сделала.

Встала.

Подошла к окну.

— Что случилось?

Мама вдохнула.

— Максим погиб.

Я ничего не сказала.
Она продолжала говорить.
Что-то про машину.
Про мокрую дорогу.
Про врачей.
Про то, что он не мучился.
Но я уже не слышала.
Я смотрела на дождь.
На капли, которые стекали по стеклу.
И думала только об одном.
Он хотел мне что-то сказать.
Последним человеком, который говорил со мной перед смертью, был он.
И я не ответила на его последний вопрос.
Потому что вопроса не было.
Было только:
«Нам нужно поговорить.»

Глава 2. Похороны

На похоронах было слишком много людей.
Я никогда не понимала, откуда берутся люди, когда кто-то умирает.
Одноклассники.
Соседи.
Друзья его родителей.
Коллеги.
Люди, которых я никогда не видела.
Все они говорили:
— Он был хорошим человеком.
— Такой молодой.
— Это несправедливо.
— Держись.
Я кивала.
Спасибо.
Да.
Я старалась.
Но внутри меня была одна мысль:
Это ошибка.
Максим не мог умереть.
Он просто опаздывал.
Он всегда опаздывал.
На свидания.
На встречи.
На мои дни рождения.
Однажды он опоздал на самолёт и три часа доказывал сотруднику аэропорта, что «это не его вина, потому что часы в телефоне идут неправильно».
Часы шли правильно.
Он просто перепутал время.

Я улыбнулась, вспомнив это.
И тут же почувствовала боль.
На кладбище я не плакала.
До самого конца.
Потом подошла к его матери.
Она обняла меня.
И тихо сказала:
— Он очень тебя любил.
Я закрыла глаза.
— Я тоже.
Она немного отстранилась.
Посмотрела на меня.
И сказала:
— Тогда тебе нужно кое-что знать.

Глава 3. Коробка

Коробку мне отдали через сорок три дня.
Её принесла мать Максима.
Обычная картонная коробка.
На крышке было написано моё имя.
Лене.
— Он оставил её у меня, — сказала она.
— Когда?
— За неделю до смерти.
Я посмотрела на неё.
— Почему вы не отдали раньше?
Она отвела глаза.
— Он просил подождать.
— Чего?
— Пока ты сама не придёшь.
Я взяла коробку.
Она была тяжёлой.
— Что внутри?
— Я не знаю.
Я почти рассмеялась.
— Вы не открывали?
— Нет.
Она посмотрела на крышку.
— Максим сказал, что если ты откроешь её раньше времени, то можешь никогда больше ему не простить.
— Но он умер.
— Я знаю.
Она сказала это так тихо, что мне стало не по себе.
Я принесла коробку домой.
Поставила на стол.
И несколько часов просто смотрела на неё.

В полночь я всё-таки открыла.
Внутри лежали:
синий брелок в форме луны;
старая фотография;
ключ с красной лентой;
флешка;
записная книжка;
и белый конверт.
На конверте было написано:
«Открой, когда поймёшь, что злишься на меня».
Я рассмеялась.
Слёзы появились сами.
— Я уже злюсь, Макс.
Я открыла конверт.
Внутри было письмо.
Всего одна страница.
Лена.
Если ты читаешь это, меня уже нет.
Я знаю, что первым делом ты захочешь меня ненавидеть.
Можешь.
Но сначала узнай правду.
Начни с лета, которое ты забыла.
23 июня.
И ещё кое-что.
Не доверяй человеку, который скажет, что хочет тебя защитить.
Макс.
Я перечитала последнюю строчку.
Потом посмотрела на фотографию.
На ней были мы.
Мне восемнадцать.
Ему двадцать.
Море.
Пирс.
Солнце.
Я улыбалась.
Максим смотрел на меня.
Но теперь я заметила кое-что ещё.
В дальнем конце фотографии стоял мужчина.
Он смотрел прямо в камеру.
Я увеличила снимок.
У меня перехватило дыхание.
Потому что я знала этого человека.
Хотя не могла знать.
Он умер двадцать лет назад.
Это был мой отец.

Глава 4. Первое лето

Я не спала всю ночь.

В шесть утра я достала из шкафа старую коробку с фотографиями.

Я почти никогда туда не заглядывала.

На крышке лежала детская наклейка в форме звезды.

Внутри были фотографии из моего детства.

Мама.

Я.

Море.

Школа.

Дни рождения.

Но почти нигде не было моего отца.

Я нашла только одну фотографию.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.