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Аннотация
Максим погиб внезапно, оставив Лене последнее сообщение:

**«Нам нужно поговорить»**. Она так и не узнает, что он хотел
сказать.

Через сорок три дня после его смерти Лена получает
коробку, которую Максим подготовил заранее. В ней — старые
фотографии, ключ, флешка и записная книжка. Всё указывает на
одно: ей нужно вспомнить лето, которое она забыла.

Двадцать лет назад Лена пережила страшную ночь, после
которой потеряла часть воспоминаний. Она была уверена, что у
неё никогда не было брата, а отец погиб, когда она была ребёнком.

Но прошлое оказывается совсем другим.
Её брат жив. Отец, возможно, тоже. А Максим всё это время

знал правду и молчал.
Теперь Лене предстоит раскрыть тайну той ночи и понять,

кому можно доверять. Но чем ближе она к ответам, тем яснее
становится: смерть Максима была не случайностью.

Иногда человек оставляет после себя не пустоту, а путь.
И Лене придётся пройти его до конца — даже если правда

изменит всё, что она знала о своей семье, любви и самой себе.
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Дарья Путилова
После тебя

 
ПОСЛЕ ТЕБЯ

 
 

Часть I. До тебя
 
 

Глава 1. Последнее сообщение
 

В день смерти Максима шёл дождь.
Не сильный.
Просто мелкий осенний дождь, который часами стучит по

стеклу и заставляет город казаться чужим.
Я сидела на кухне и смотрела на телефон.
Последнее сообщение от него было отправлено в 22:14.
«Нам нужно поговорить.»
Всего три слова.
Я ответила через две минуты.
«О чём?»
Он больше не написал.
Я позвонила.
Телефон был выключен.



 
 
 

Позвонила ещё раз.
Потом ещё.
В 23:03 я увидела пропущенный звонок от незнакомого

номера.
Я не перезвонила.
Не знаю почему.
Иногда жизнь ломается не в тот момент, когда происходит

что-то ужасное.
Иногда она ломается на две минуты раньше.
Когда ты принимаешь решение, которое кажется совер-

шенно неважным.
В 6:17 утра мне позвонила мама.
— Лена?
Я сразу поняла, что что-то случилось.
— Да.
На другом конце была тишина.
— Ты сидишь?
— Что?
— Лена, пожалуйста, сядь.
Я встала.
Почему-то именно это я сделала.
Встала.
Подошла к окну.
— Что случилось?
Мама вдохнула.
— Максим погиб.



 
 
 

Я ничего не сказала.
Она продолжала говорить.
Что-то про машину.
Про мокрую дорогу.
Про врачей.
Про то, что он не мучился.
Но я уже не слышала.
Я смотрела на дождь.
На капли, которые стекали по стеклу.
И думала только об одном.
Он хотел мне что-то сказать.
Последним человеком, который говорил со мной перед

смертью, был он.
И я не ответила на его последний вопрос.
Потому что вопроса не было.
Было только:
«Нам нужно поговорить.»

 
Глава 2. Похороны

 
На похоронах было слишком много людей.
Я никогда не понимала, откуда берутся люди, когда кто-

то умирает.
Одноклассники.



 
 
 

Соседи.
Друзья его родителей.
Коллеги.
Люди, которых я никогда не видела.
Все они говорили:
— Он был хорошим человеком.
— Такой молодой.
— Это несправедливо.
— Держись.
Я кивала.
Спасибо.
Да.
Я старалась.
Но внутри меня была одна мысль:
Это ошибка.
Максим не мог умереть.
Он просто опаздывал.
Он всегда опаздывал.
На свидания.
На встречи.
На мои дни рождения.
Однажды он опоздал на самолёт и три часа доказывал со-

труднику аэропорта, что «это не его вина, потому что часы
в телефоне идут неправильно».

Часы шли правильно.
Он просто перепутал время.



 
 
 

Я улыбнулась, вспомнив это.
И тут же почувствовала боль.
На кладбище я не плакала.
До самого конца.
Потом подошла к его матери.
Она обняла меня.
И тихо сказала:
— Он очень тебя любил.
Я закрыла глаза.
— Я тоже.
Она немного отстранилась.
Посмотрела на меня.
И сказала:
— Тогда тебе нужно кое-что знать.

 
Глава 3. Коробка

 
Коробку мне отдали через сорок три дня.
Её принесла мать Максима.
Обычная картонная коробка.
На крышке было написано моё имя.
Лене.
— Он оставил её у меня, — сказала она.
— Когда?



 
 
 

— За неделю до смерти.
Я посмотрела на неё.
— Почему вы не отдали раньше?
Она отвела глаза.
— Он просил подождать.
— Чего?
— Пока ты сама не придёшь.
Я взяла коробку.
Она была тяжёлой.
— Что внутри?
— Я не знаю.
Я почти рассмеялась.
— Вы не открывали?
— Нет.
Она посмотрела на крышку.
— Максим сказал, что если ты откроешь её раньше вре-

мени, то можешь никогда больше ему не простить.
— Но он умер.
— Я знаю.
Она сказала это так тихо, что мне стало не по себе.
Я принесла коробку домой.
Поставила на стол.
И несколько часов просто смотрела на неё.
В полночь я всё-таки открыла.
Внутри лежали:
синий брелок в форме луны;



 
 
 

старая фотография;
ключ с красной лентой;
флешка;
записная книжка;
и белый конверт.
На конверте было написано:
«Открой, когда поймёшь, что злишься на меня».
Я рассмеялась.
Слёзы появились сами.
— Я уже злюсь, Макс.
Я открыла конверт.
Внутри было письмо.
Всего одна страница.
Лена.
Если ты читаешь это, меня уже нет.
Я знаю, что первым делом ты захочешь меня ненавидеть.
Можешь.
Но сначала узнай правду.
Начни с лета, которое ты забыла.
23 июня.
И ещё кое-что.
Не доверяй человеку, который скажет, что хочет те-

бя защитить.
Макс.
Я перечитала последнюю строчку.
Потом посмотрела на фотографию.



 
 
 

На ней были мы.
Мне восемнадцать.
Ему двадцать.
Море.
Пирс.
Солнце.
Я улыбалась.
Максим смотрел на меня.
Но теперь я заметила кое-что ещё.
В дальнем конце фотографии стоял мужчина.
Он смотрел прямо в камеру.
Я увеличила снимок.
У меня перехватило дыхание.
Потому что я знала этого человека.
Хотя не могла знать.
Он умер двадцать лет назад.
Это был мой отец.

 
Глава 4. Первое лето

 
Я не спала всю ночь.
В шесть утра я достала из шкафа старую коробку с фото-

графиями.
Я почти никогда туда не заглядывала.



 
 
 

На крышке лежала детская наклейка в форме звезды.
Внутри были фотографии из моего детства.
Мама.
Я.
Море.
Школа.
Дни рождения.
Но почти нигде не было моего отца.
Я нашла только одну фотографию.
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