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Pecorari
JIueBHUK /I:xoHa - Forever Blue

Capitolo

Il diario di John

Per sempre blu
Un racconto breve
Misio

Questa é un'opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi sono frutto dell'immaginazione
dell'autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, o
con eventi reali é puramente casuale.
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Blu Virgin

(testo originale)

Sulla sabbia bianca dove un tempo il tempo si fermava
una voce dolce cantava, un profumo lontano illumina il ricordo
tenevi il mondo intero in una mano

Blu Virgin, dimmi dove sei

Blu Virgin, alla luce dei tuoi occhi

Un segreto, 1'ho scritto e non 1'ho mai rivelato

un ragazzo ¢ cresciuto € non ha mai dimenticato
Colline di terra, un fiume, una casa

un nome sospeso come cenere lasciata indietro
coste fragili, una nave, sola

una parola che vola

Blu Virgin, quante luci hai dato?

una canzone e due vite, legate nel silenzio

Blu Virgin, resta tra cielo e stelle

Il conteggio non tornera finché non saprai chi sei
Dietro un cancello verde, un giorno di settembre
Qualcuno mi ha detto: "Non ¢ stata colpa tua".
ma un fratello nel vento cercava il proprio sangue
e 10 cantavo, senza sapere per chi

Blu Virgin, resta per sempre

tra cielo e stelle, tra ieri e domani

Blu Virgin, un giorno lo sapranno

cio che il mio cuore aveva portato fin dall'inizio
ritornello finale

Blu, per sempre, tra il cielo e le stelle tu resti.
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Blu Virgin

(tradotto in russo)

Sulla sabbia bianca dove il tempo si ¢ fermato,
una voce sommessa cantava, un profumo lontano riaccende la memoria,
tenevi il mondo intero in una mano

Blu Virgin, dimmi dove sei

Blu Virgin, alla luce dei tuoi occhi

segreto, I'ho scritto e non I'ho mai detto

il ragazzo crebbe e non dimenticO mai

Colline di terra, fiume, casa

un nome sospeso come cenere abbandonata,
coste fragili, una nave solitaria,

una parola che vola

Blu Virgin, quanta luce hai dato

una canzone e due vite unite dal silenzio

Blu Virgin, resta tra il cielo e le stelle

Il punteggio non tornera finché non saprai chi sei
Dietro i cancelli verdi, un giorno di settembre
Qualcuno mi ha detto: "Non ¢ stata colpa tua".
ma il fratello nel vento cercava il proprio sangue
e 10 cantavo, senza sapere per chi

Blu Virgin, resta per sempre

tra il cielo e le stelle, tra ieri € domani

Blu Virgin, un giorno lo sapranno

cio che il mio cuore ha custodito per tutto questo tempo
ritornello finale

Blu, per sempre, tra il cielo e le stelle tu resti.
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35: Epilogo: Cio che il mondo credeva di sapere



P. Pecorari. «J/lneBnuk /I:xoHa - Forever Blue»

PROLOGO
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I: Compito

Nota di Francesco: Prima di consegnare il diario di Giovanni, ho ritenuto opportuno raccontare
con parole mie come queste pagine sono giunte nelle mie mani.

Sono rimasto con Giovanni fino ai suoi ultimi giorni, a Woods.

La stanza era pervasa da quell'odore particolare di casa che qualcuno si prepara ad abbandonare
per sempre, un misto di disinfettante e fiori gia troppo sfioriti, portati da uno sconosciuto e mai
gettati via. Fuori, 1 grattacieli della citta si illuminavano uno dopo 1'altro contro un cielo che non si
oscurava mai veramente, € mi abituai a trascorrere le mie serate 1i, seduta sulla dura sedia accanto al
letto, senza sapere bene cosa dire nelle pause sempre piu lunghe.

Erano passati anni da quando avevamo vissuto in quella quieta unione che si crea solo tra
persone che non hanno piu nulla da dimostrare 1'una all'altra. Giovanni aveva da tempo reciso ogni
vero legame con la sua famiglia a Firenze, non con una rottura improvvisa, ma con un lento e definitivo
raffreddamento di un rapporto che non era mai stato caloroso. Non si era mai sposato. Non aveva
figli suoi.

Eppure, non fu mai un uomo dal cuore chiuso. Al contrario: questo cuore, che il sangue e la
forza della famiglia non riuscirono mai a scaldare completamente, trovd un luogo dove riversarsi.
Ad amici e giovani collaboratori che incrociarono la sua vita nel corso degli anni, a coloro che egli
stesso scelse di riconoscere come puri d'animo, capaci di una rara, quasi preziosa, empatia, Giovanni
diede sempre tutto cio che la sua famiglia avrebbe dovuto dare a lui, ma non gli diede mai. Li trattd
come figli. Come compagni di un cammino che, a suo parere, valeva la pena percorrere insieme fino
alla fine.

Ero 1'ultimo, e forse il piu vicino, membro della sua band, un tastierista eclettico con un
background musicale che lui stesso descriveva sempre come eccezionale, che si era presentato
all'audizione quasi per scherzo dieci anni prima e non se n'era piu andato.

Fu nella sua stanza a Woods, in quei giorni in cui le sue forze cominciavano a vacillare, che
mi affido un compito. Una sera, mentre la luce della citta filtrava attraverso le tende socchiuse, mi
fece cenno di avvicinarmi, un gesto piccolo, quasi impercettibile, ma che riconobbi immediatamente
come importante. Non me lo chiese per favore. Me lo lascio in eredita, con la stessa cura con cui, nel
corso degli anni, mi aveva affidato aspetti sempre pitl importanti della sua vita pratica.

«C'¢ un diario», mi disse con voce roca ma ferma. «Voglio che tu lo pubblichi.»

Rimasi immobile per un attimo, poi mi sedetti sul bordo del letto, piu vicino di quanto mi fossi
mai permessa di essere.

In queste pagine, scritte e riscritte nel corso degli anni, Giovanni ha registrato ogni dettaglio
della sua esistenza, non solo i fatti, ma anche il peso che ognuno di essi portava con sé. Le sue
vere origini. I nomi illustri legati alla sua nascita e 1 segreti del potere di Firenze che questi nomi
racchiudevano, indissolubilmente legati. Gli episodi tragici e drammatici che hanno scandito tutta la
sua giovinezza, molto prima che 1o potessi immaginarli.

Si trattava di un diario che, se pubblicato durante la vita di Giovanni, avrebbe compromesso
la sicurezza e la dignita di individui e famiglie ancora influenti in citta. Per questo motivo gli eventi
rimasero nascosti per anni, custoditi con lo stesso zelo riservato ai segreti economici e politici di
un'intera nazione: non per vergogna personale, ma perché toccavano fili che si estendevano ben oltre
le singole vite di coloro che li avevano vissuti.

«Finché vivro, non potro», mi disse, la sua voce ormai un respiro appena percettibile. Si fermo
per riprendere fiato, chiuse gli occhi per un istante, poi li riapri e cerco i miei. «Ma quando non ci sarod
piu, il silenzio non avra piu nessuno da proteggere tra queste pagine. Solo la verita, che finalmente
merita di essere raccontata.»
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L'ho promesso. Gli ho stretto la mano, sentendo quanto fosse diventata leggera, quasi senza
peso, ed ¢ con quella promessa, pitl che con qualsiasi eredita materiale, che tutto cio che sarebbe
seguito ha avuto inizio.

Qualche giorno dopo, in uno di quei rari momenti in cui sembrava avere piu fiato del solito,
Giovanni torno sull'argomento, ma questa volta da un'angolazione diversa.

«C'¢ una cosa che vorrei fare prima che tutto questo finisca», mi disse, fissando il soffitto.
«Voglio tornare in Italia. A Firenze. Un'ultima volta, prima di morire. Ma senza che nessuno mi
riconosca.»

Rimasi in silenzio, incerta su come rispondere. Non era la prima volta che ne parlava; nel corso
degli anni, qualche accenno riaffiorava sempre, soprattutto nelle serate pil tristi, ma non I'avevo mai
sentito esprimerlo con tanta determinazione, come se fosse una decisione gia presa, piuttosto che una
malinconia passeggera.

«Me ne occupero io», dissi, senza ancora sapere cosa avrebbe significato realmente quella
promessa.

Nei giorni successivi ci riflettei a lungo, analizzando la questione da ogni possibile angolazione.
Un uomo della sua fama non poteva semplicemente comprare un biglietto e imbarcarsi su un volo di
linea; giornalisti, fan, parenti lontani che non vedeva da decenni — si sarebbero precipitati non appena
la notizia si fosse diffusa. L'unico modo per un suo vero ritorno, in pace e senza clamore, era far
credere al mondo che non esistesse pill un John da fotografare.

12
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I1: Il ritorno che non poteva piu attendere

"John", come lo chiamo fin da quando ero bambino, "sono abbastanza sicuro che tu abbia gia
un piano per tornare senza che nessuno a Firenze ti riconosca."

Fuori, un elicottero sorvolava a bassa quota 1 tetti della citta, e Giovanni lo segui con lo sguardo
per un istante prima di rispondere, come se avesse bisogno di quel suono lontano per trovare le parole
giuste.

«Certo», rispose, un accenno di sorriso che gli increspo il volto per la prima volta dopo giorni.
«Inseriremo la mia morte, qui a Woods. Lo comunicheremo alla stampa, e sara talmente simile alla
verita che nessuno avra dubbi.»

Sifermo per schiarirsi la gola, un forte attacco gli scosse tutto il petto, e 10 mi alzai per porgergli
un bicchiere d'acqua dal comodino. Giovanni ne bevve un sorso, poi continud, con la voce un po'
piu chiara.

"Tu, che ora chiamo unico erede dei miei diritti, nel frattempo venderai i miei diritti d'autore
alla Real, 1 brani inediti, tutto cid che ho conservato in questi anni. Con il ricavato, comprerai una
casa a Firenze. Tranquilla. Lontana da occhi indiscreti. La prossima settimana, prendi un aereo e fai
tutto il necessario. Poi decideremo insieme come pubblicare il diario."

Fece una pausa, come se avesse bisogno di raccogliere tutte le forze per continuare a parlare.

"Voglio tornare dove tutto ¢ iniziato. Ma non voglio essere riconosciuto. Voglio essere libero di
vivere questo momento, un'ultima volta, almeno per qualche mese. Sono gia un personaggio pubblico
su questo pianeta. Non voglio giornalisti intorno, non voglio parenti lontani che interferiscano con la
mia presenza. Penso che creerebbe solo imbarazzo, sia per me che per loro. Ma questa mia decisione
¢ dedicata, prima di tutto, a lei, a mia madre, Blue."

Ascoltai in silenzio, rendendomi conto solo gradualmente di dove quel discorso volesse
condurre.

«Ho lasciato Firenze quarantatré anni fa, quando avevo solo ventisei anni», continud Giovanni,
«per via di un'offerta di lavoro in America, a Seattle. Un'offerta in parte orchestrata dalla stessa
famiglia Medici. All'epoca, in citta si parlava troppo delle mie origini, di quanto fossi legato a loro,
e la famiglia era gia bersaglio di vendette a causa della fondazione segreta che gestiva».

Chiuse gli occhi per un istante, come per mettere ordine in ricordi che non aveva raccontato
a nessuno per decenni.

"Questo fondo creo una concorrenza spietata. Accumularono ricchezze pressoché illimitate.
Nel giro di pochi anni, 1 Medici aprirono 1 propri istituti di credito, erogando prestiti a tassi che
nessun'altra banca del paese poteva permettersi. Fu una vera e propria guerra, seppur segreta, tra
banche e cartelli finanziari. Il risultato furono attentati, morti e ricatti. Persone sparirono dai consigli
di amministrazione senza che nessuno ne parlasse mai pit."

«E tu», dissi a bassa voce, «ti sei ritrovato nel mezzo di tutto questo senza comprenderlo
appieno».

«Ero il figlio scomodo di un uomo che tutti volevano picchiare», rispose Giovanni. «Mandarmi
via era un modo per proteggermi e per risparmiare loro 1'imbarazzo. Funziono. Ma il prezzo da pagare
fu che non tornai veramente per quarantatré anni.»

Ho annuito, non fidandomi ancora abbastanza della mia voce per rispondere.

Sono partito dopo pochi giorni.
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II1: Metamorfosi

Mentre io ero in Italia alla ricerca di una casa adatta — muri spessi, un giardino recintato,
vicini non troppo ficcanaso — Giovanni rimase a Woods, sottoponendosi alle ultime cure disponibili
presso 1'ospedale di Woods. Nel frattempo, la sua malattia continuava imperterrita. L'insufficienza
respiratoria che lo affliggeva da mesi era ora aggravata dall'ischemia, che gli causava zoppia, e la sua
mano sinistra, proprio quella che aveva usato per tutta la vita per accordare la sua Fender prima di
ogni concerto, era ormai praticamente inutilizzabile.

Ma in mezzo a tutto questo, ci furono alcuni giorni di prosperita inaspettata. E fu proprio in
uno di questi giorni che Giovanni decise di completare la sua metamorfosi.

Ha chiesto al mio amico cantante, Seili, di accompagnarlo in un salone di bellezza dove non
era mai stato prima. Ha chiesto un taglio corto, che per vent'anni era stato parte integrante della sua
immagine pubblica quanto la sua voce, e di radersi la lunga barba, sempre curata nei minimi dettagli,
che 1 fan riconoscevano tanto quanto le sue canzoni. Li, ha anche deciso di lasciarsi alle spalle tutto il
resto: gli abiti eleganti, le camicie impeccabili, gli abiti in cashmere e lino che aveva indossato negli
ultimi anni come una seconda pelle da personaggio pubblico.

Torno a casa e tiro fuori tutto quello che aveva messo via decenni prima. Magliette di cotone
consumate con immagini e slogan rock, ormai quasi illeggibili dopo troppi lavaggi. Camicie colorate
comprate chissa dove, chissa quando. Un paio di jeans che sembravano usciti direttamente da una
fotografia di quarantatré anni prima.

Al mio ritorno da Firenze, felice di rivederlo, la casa ritrovata, 1 documenti firmati, 1 diritti
gia trasferiti, tutto in ordine, entrai in casa e rimasi un attimo sulla soglia, incapace di riconoscere
'vomo seduto in salotto.

Erano passati anni dall'ultima volta che 1'avevo visto vestito cosi. Senza la barba, senza 1 capelli
lunghi che erano diventati quasi un secondo volto pubblico, Giovanni sembrava un uomo diverso, piu
giovane, stranamente e quasi dolorosamente, e allo stesso tempo piu vecchio, piu fragile, come se,
dopo aver spogliato 1'intera immagine, solo cio che ne rimaneva fosse finalmente rivelato.

«John», dissi dopo un lungo silenzio. «Sei tu?»

Giovanni sorrise, con la stessa ombra di prima. "Da oggi", disse, "si, di nuovo."
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IV: Scomparsa

La preparazione ha richiesto piu tempo del previsto.

Non c'era bisogno di documenti falsi, né di un medico che convincesse, né di un certificato
che reggesse a un esame approfondito. Il piano era piu semplice e, proprio per questo, piu difficile
da realizzare senza lasciare traccia: sparire senza clamore, senza prove, senza nulla che un giorno
qualcuno potesse definire un crimine.

Ho passato giorni al telefono, chiuso in una stanza d'albergo con le tende tirate, a parlare con
persone che non avevo mai incontrato di persona e di cui non avrei piu sentito parlare dopo quella
settimana. Ho noleggiato un jet privato tramite una compagnia registrata a un nome che non aveva
nulla a che fare con nessuno di noi. Il piano di volo dichiarato non era reale: uno scalo ufficiale, poi
un cambio di rotta concordato con un pilota abituato a non fare domande, verso un piccolo aeroporto
italiano dove nessun controllo doganale avrebbe mai incrociato il nome di Giovanni Nardi, conosciuto
in America come John, con quello di un normale turista in arrivo su un jet privato.

L'identita di John Cocci non nacque da un passaporto falso. Nacque, semplicemente, da
un'identita preesistente, acquistata discretamente da un'agenzia che faceva proprio questo per chi se
lo poteva permettere: una persona reale disposta a rinunciare al proprio nome e ai propri documenti in
cambio di una somma che gli avrebbe cambiato la vita altrove, senza che i due si incontrassero mai di
persona. Firmai 1 documenti da solo, in un ufficio che sembrava una qualsiasi societa di consulenza,
chiedendomi continuamente se stessi facendo la cosa giusta.

Dopodiché, ¢ bastato semplicemente non tornarci piu.

Nessun annuncio ufficiale di morte. Solo silenzio, che si protraeva di giorno in giorno, un
impegno annullato, poi un altro, un manager che non riusciva piu a contattarlo, una casa a Woods
trovata vuota da qualcuno venuto per un controllo di routine. I giornali, in mancanza di certezze,
fecero quello che fanno sempre in questi casi: formularono ipotesi. Scomparvero. Forse un ritiro
volontario. Forse qualcosa di pitt oscuro, mai confermato. I1 lutto dei fan si organizzo online, prima
ancora che qualcuno osasse scrivere la parola "morto" in prima pagina, ma nessuno avrebbe mai
potuto scriverla con certezza perché non c'erano prove a sostegno.

Giovanni, intanto, aspettava.

Rimase rinchiuso in una delle mie case, non piu in ospedale, non piu sotto cure ufficiali, ma
in una casa ordinaria € anonima in una zona remota dove nessuno avrebbe mai cercato un uomo
noto solo per essere scomparso. Mi racconto in seguito che passava le giornate al tavolo della cucina,
guardando di tanto in tanto il telegiornale, riflettendo sul suo destino con un distacco che sorprese
persino lui: non era dolore, disse, quello che provava nel vedere la propria vita raccontata come un
mistero irrisolto. Era, semmai, una sorta di sollievo anticipato, un assaggio di una liberta la cui realta
non aveva ancora imparato a credere pienamente. Rideva, mi disse, da solo, ascoltando le teorie piu
assurde che qualche esperto proponeva in diretta televisiva.

Andavo e venivo, sempre piu teso, con qualche nuovo dettaglio da risolvere prima che tutto
potesse considerarsi veramente pronto. Non parlavamo molto in quei giorni. Non ce n'era bisogno:
sapevamo entrambi che ogni ora di silenzio ci avvicinava all'aeroporto, a un volo che nessun
documento ufficiale avrebbe mai potuto raccontare per intero, a una terra che per uno di noi
significava tornare a casa dopo quarantatré anni, e per l'altro rappresentava solo il primo, vero passo
di una devozione che ancora oggi mi stupisce profondamente.

Una mattina, sono entrata in cucina con il sorriso di chi finalmente puo dirlo. Ho appoggiato
le chiavi sul tavolo con un leggero tintinnio, quasi a suggellare la notizia.

"E tutto pronto", dissi. "Partiamo per 1'Italia. D'ora in poi, nessuno sapra dove cercarci."
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V: Vinci

Arrivato a Pisa, Giovanni scese dall'aereo accompagnato da me e da un'assistente di volo, che
lo sorresse con la cortesia riservata ai passeggeri piu fragili. Zoppicava, appoggiandosi a un elegante
bastone che teneva con un certo orgoglio, quasi fosse un accessorio scelto con cura piuttosto che una
necessita. Indossava occhiali da sole scuri e un berretto piatto di colore chiaro, dallo stile vagamente
irlandese, che gli nascondeva 1 pochi capelli appena tagliati.

Mentre attraversavamo il terminal, il suo sguardo non si staccava mai dal paesaggio al di 1a
del vetro: le colline all'orizzonte, incorniciate tra un edificio e l'altro, la luce diversa da quella di
Woods, piu calda, piu antica. Si fermo un attimo davanti a un'edicola, senza comprare nulla, solo per
sentire due persone parlare con un forte accento fiorentino — un suono che non sentiva dal vivo da
quarantatré anni, mi disse, e che lo fece chiudere gli occhi per un istante, come si fa di fronte a una
musica che si credeva dimenticata.

Ho noleggiato un'auto elettrica. Appena saliti a bordo, ho chiesto: "John, dove stai andando?
Dritto a casa?"

La casa si trovava vicino al centro storico di Firenze, non lontano da Santa Croce, una delle
basiliche piu belle. Ma Giovanni scosse la testa, con lo sguardo gia fisso sulla finestra.

«Imposta il GPS», disse. «Andiamo a Vinci. E Ii che ho trascorso i primi anni della mia
infanzia, con mia madre, Blue, la donna che mi ha cresciuto.»

Il viaggio ci ha portato lontano dal traffico cittadino, attraverso colline che si aprivano una dopo
l'altra, come le pagine di un libro che Giovanni conosceva a memoria, anche se non lo sfogliava da
decenni. A un certo punto, mi ha chiesto di abbassare il finestrino, nonostante 1'aria condizionata,
solo per sentire il profumo della terra appena arata che proveniva dai campi.

Quando arrivammo, la riconobbe quasi prima ancora di vederla: le colline, il fiume che scorreva
placido tra 1 campi e, infine, la casa dove aveva vissuto fino a dieci anni, ancora in piedi, forse
modificata in qualche dettaglio, ma essenzialmente identica a quella che ricordava. Accostai 1'auto a
lato della strada senza che nessuno dei due lo chiedesse.

I primi ricordi indimenticabili gli tornarono alla mente tutti in una volta, non uno dopo I'altro,
come mi racconto in seguito, come era successo la prima sera dopo aver rivisto Blue al minimarket,
ma in un'unica ondata che gli illumino gli occhi di una gioia che non vedevo da mesi. Scese dall'auto
senza il mio aiuto, il bastone che affondava leggermente nella terra soffice del marciapiede, e rimase
li immobile per quello che gli sembrd un tempo lunghissimo.

Rimanemmo li fino al tramonto, perlopiu in silenzio. Giovanni sedeva su una bassa roccia,
guardando la casa, senza mai avvicinarsi oltre un certo punto, come se un ricordo fosse pill prezioso
se conservato a distanza. A un certo punto, una donna usci dalla casa, ignara di essere osservata, e
Giovanni la segui con lo sguardo, come si fa con qualcosa di sacro.

Alla fine della giornata, dopo cena in un piccolo ristorante del paese, Giovanni si guardo intorno
con uno sguardo strano, sospeso tra ironia e qualcosa di pitt profondo che non spiego, come se ogni
cartello, ogni strada gli restituisse un altro pezzo di sé, e mi disse: "Portami in una nuova casa".

Arrivammo al crepuscolo in quella soleggiata giornata di aprile, troppo tardi per ammirare il
centro storico in tutto il suo splendore. La citta si rivelava a frammenti: un campanile illuminato qui,
una cupola che si stagliava scura contro il cielo ancora leggermente arancione piu in lontananza.

La casa che avevo scelto era un'antica dimora nobiliare, celata dietro un'imponente porta di
legno che dall'esterno non lasciava trasparire nulla del suo contenuto. Oltre la soglia, ci attendeva un
piccolo giardino, circondato da una bassa siepe ben curata. Al centro, una vasca quadrata di marmo
verde raccoglieva I'acqua in un silenzio quasi assoluto, interrotto solo dal sottile rivolo che sgorgava
dalle bocche di quattro rane di pietra scolpite, una per lato, ciascuna rivolta verso un angolo diverso
del giardino, quasi a fargli da guardiane. At lati dell'ingresso, due grandi vasi di terracotta fiorentina
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sorreggevano due limoni, le cui foglie luccicanti catturavano gli ultimi raggi di sole. Rimanemmo in
silenzio, ad ascoltare quel filo d'acqua, I'unico suono in quello spazio raccolto, prima di entrare.

All'interno, i soffitti erano alti, attraversati da travi di legno scuro che raccontavano secoli di
storia meglio di qualsiasi documento. I pavimenti in cotto fiorentino, consumati dal tempo in un modo
che nessun restauro moderno potrebbe replicare, conducevano al soggiorno principale, arredato con
pochi pezzi scelti con cura: un divano in lino chiaro, una libreria che occupava un'intera parete e una
grande finestra ad arco che, entrambi immaginavamo, avrebbe inondato la stanza di luce durante il
giorno.

Niente di ostentato. Nessun lusso appariscente. Era semplicemente il tipo di casa in cui chi
aveva vissuto tutta la vita sotto i riflettori poteva finalmente respirare senza sentirsi osservato:
tranquilla, appartata, apparentemente costruita appositamente per accogliere chi cercava la pace, non
lo sfarzo.

Giovanni si fermo in mezzo al soggiorno, appoggiandosi al bastone, e per la prima volta da
quando eravamo atterrati, non disse nulla. Si limito a guardarsi intorno, lentamente, come qualcuno
che sta gia memorizzando ogni dettaglio di un luogo che sa di avere solo poco tempo per vivere
appieno. Passo la mano lungo lo schienale del divano di lino, poi si lascio sprofondare lentamente
nell'angolo, come se avesse aspettato quella poltrona per quarantatré anni senza nemmeno rendersene
conto.
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VI: Ultimi desideri

La mattina seguente, Giovanni desiderava fare una passeggiata per la citta. Occhiali da sole,
un cappello e una camicia a fiori vagamente ispirata alle Hawaii, in netto contrasto con la sobria
eleganza del centro storico, come se, ora libero da qualsiasi ruolo pubblico, avesse deciso di vestirsi
solo per se stesso.

Ci muovevamo lentamente, il suo bastone che batteva un ritmo irregolare sui ciottoli. Prima
Piazza della Signoria, dove si fermo a lungo davanti a una copia del David, a capo chino, come se
stesse ascoltando qualcosa che nessun altro intorno a lui poteva sentire. Poi il Duomo, la cupola che
per un attimo gli tolse il fiato, non tanto per la sua maestosita quanto per 1'improvviso ricordo di
averla vista da bambino su un'icona consunta appesa in cucina, mi racconto. Fu li che si rese conto
di quanto tutto fosse cambiato in quarantatré anni: un fiume di turisti che non ricordava, negozi e
ristoranti sempre pieni di vita, un'energia che la citta non aveva quando se n'era andato. Tra le facciate,
riconobbe 1 palazzi delle grandi famiglie di banchieri che aveva visitato in gioventu, invitato alle feste
organizzate dai figli di quelle stesse famiglie — feste il cui peso, il cui potere, che aleggiava dietro
ogni sorriso cortese, allora non aveva compreso appieno.

Ma ci0 che lo colpi di piu fu la piazza antistante Santa Croce.

Un luogo che per lui rimaneva magico, legato ai ricordi delle funzioni religiose dedicate a San
Francesco d'Assisi, quando da bambino veniva condotto li per mano. Rimase a lungo in piedi davanti
alla facciata, in silenzio, la mano appoggiata su una colonna di marmo consumata da secoli di mani
come la sua, e 10 aspettavo un passo indietro, sapendo che quel silenzio non doveva essere interrotto.

Una volta entrati nella basilica, Giovanni volle fermarsi davanti alla tomba di Michelangelo.
"Mi fermavo qui da molto tempo, fin da quando ero giovane", disse. "Avevo sempre la sensazione
di andare a trovare un caro amico, € ripetevo in silenzio le stesse parole: 'Ciao, Michele, fratello
industrioso', e mi baciavo la punta delle dita". In questo racconto, trovai conferma della natura intima
e poetica di Giovanni. Gli presi il braccio e ci incamminammo insieme verso l'uscita.

Tornammo a casa, cenammo in un silenzio quasi totale, rotto solo dal rumore delle posate e da
qualche commento distratto sul cibo, e solo allora, seduti nell'alto soggiorno, Giovanni disse: "Adesso
vi racconterd cosa succedera dopo che avro lasciato questa terra".

Ho posato la tazza che tenevo in mano, il caffe si era gia raffreddato ed & rimasto dimenticato
per un attimo.

"Dovrete seppellire il mio corpo in un luogo a me sacro, e farlo nel pit completo silenzio. Non
importa se il mio nome comparira o meno sulla lapide. Ma su di essa saranno scritte le parole della
mia canzone, dedicata al momento piu felice della mia vita, quando mia madre Blue mi ha cresciuto
con amore € giochi."

Rimasi sbalordito, senza parole, per un lungo istante. Poi un sorriso mi spunto sulle labbra,
incerto, come quello di chi non sa ancora se ¢ il momento giusto per sorridere. "John, tu sei davvero
rock 'n' roll", dissi. "Un rock tranquillo, poetico, silenzioso, ma uno dei piu profondi che io conosca."

Giovanni non sorrise. Continuo con la voce ferma di un uomo che aveva passato mesi a
sistemare ogni dettaglio, lo sguardo fisso su un punto oltre la mia spalla, come se avesse gia visto
la scena che stava per descrivere.

"Quando verra il momento, ingaggiate un'impresa di pompe funebri qui a Firenze e fate
esattamente come vi dico. Sulla mia lapide, fate incidere il mio nome straniero, John Cocci, e solo le
parole della mia canzone inedita: saranno queste le parole che daranno forma al mistero. Sul coperchio
della bara, ponete la mia amata Fender e una piccola scatola sigillata di betulla della Carelia: dentro,
il mio diario."

Mi bloccai, il sorriso di prima svani, sostituito da qualcosa di simile a una silenziosa confusione,
come se solo in quel momento avessi davvero compreso il peso di cid che stavano per chiedermi.

18



P. Pecorari. «J/lneBnuk /I:xoHa - Forever Blue»

Fuori, in strada, un motorino rombo, un suono banale che improvvisamente sembro fuori luogo nella
stanza.
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VII: Una canzone che nessuno ha mai sentito

Dal momento del suo arrivo in aprile, ci furono giornate tranquille, brevi passeggiate in
giardino, ore trascorse seduto alla finestra ad ascoltare il gorgoglio dell'acqua che sgorgava dalla bocca
delle rane di pietra, e qualche giorno in cui riusci persino a suonare qualche accordo al pianoforte
con la mano destra. Giovanni mori il 14 agosto dell'anno seguente, a Firenze, all'eta di 70 anni. Si
spense di notte, e solo negli ultimi tre giorni le sue condizioni peggiorarono davvero; il respiro si fece
piu lento, meno frequente, come un metronomo che qualcuno stava rallentando battito dopo battito.
Il medico gli rimase accanto fino alla fine, seduto su una sedia portata appositamente dalla cucina.
Io non lo lasciai mai solo, tenendogli stretta la mano, anche quando non la sentiva piu.

Mentre esalavo 1'ultimo respiro, rimasi immobile per un tempo che non riuscii mai a misurare.
Poi mi alzai, quasi meccanicamente, mi diressi verso il pianoforte nel salotto principale e iniziai a
suonare, piangendo. Le mie dita tremavano sui tasti. Cantai, con le lacrime agli occhi, la sua canzone
inedita "Forever Blue", da sola, in una stanza vuota, per qualcuno che non poteva piu sentirmi. Fuori,
la fontana continuava a scorrere silenziosamente nel silenzio della sera, indifferente a tutto.

E trascorso un anno dal funerale prima che decidessi di fare il primo passo.

Sapevo che affrettare la pubblicazione sarebbe stato il primo possibile errore. Una canzone
inedita, pubblicata troppo presto, subito dopo la scomparsa di Giovanni da Woods, avrebbe suscitato
sospetti che nessuna assenza, per quanto ben orchestrata, avrebbe potuto durare a lungo. Ho aspettato
che il nome di John si radicasse nella memoria collettiva come fanno i1 miti: non pit un uomo, ma
una leggenda chiusa, di cui si parla al passato, senza piu sorprese da aspettarsi.

Poi, con la stessa cura con cui Giovanni aveva pianificato ogni dettaglio della propria scomparsa,
ho messo in moto il resto.

Annunciai il ritrovamento di una registrazione dimenticata, una vecchia sessione privata, mai
pubblicata, registrata "poco prima della sua scomparsa". Non era del tutto una bugia: la canzone
esisteva davvero, scritta da Giovanni proprio per questo scopo, durante gli ultimi mesi di lucidita
trascorsi a Woods prima del suo viaggio a Firenze. Il titolo che scelsi per I'annuncio era volutamente
anonimo, quasi casuale, senza alcun indizio che facesse presagire 1'evento.

Due settimane si sono rivelate sufficienti.

I testi di John sono sempre stati oggetto di analisi ossessiva da parte dei suoi fan piu devoti,
intere comunita dedite a decifrare ogni verso, ogni possibile riferimento nascosto, proprio come
Giovanni aveva previsto, dopo anni di studio su come il pubblico percepiva la sua musica. Questa
nuova canzone conteneva dettagli mai presenti nei testi precedenti: una piazza, un nome, una data,
colline con un fiume che scorreva poco profondo tra i campi, il profumo dei gigli, un cortile lastricato.
Non si trattava di vaghe metafore — un nome, John Coccli, testi scolpiti nella pietra italiana. Si trattava
di coordinate, per chiunque sapesse ascoltare con la necessaria pazienza.

Ci vollero diversi mesi prima che qualcuno riuscisse a ricostruire l'intera storia: un utente
anonimo di un forum, poi un piccolo blog di fan, e infine, inevitabilmente, un giornalista che intui
una storia pitt complessa di un semplice easter egg musicale. La ricerca si spostd da internet alla
Toscana reale. Qualcuno si reco fisicamente a Vinci, la sua citta natale, fotografando ogni angolo del
borgo, quasi in pellegrinaggio. Un'altra persona, ricostruendo il resto del testo, raggiunse un piccolo
cimitero fuori citta, di fronte a una lapide anonima con un nome che non diceva nulla a nessuno: John
Cocci, e il testo di una canzone inedita, mai sentita prima.

Da li, la macchina che non avevo mai dovuto avviare personalmente si mise in moto da sola.
Un notaio, nominato anni prima, si presento con istruzioni sigillate che nessuno aveva mai aperto.
L'ufficio locale per la tutela del patrimonio, incaricato del caso, apri un fascicolo per stabilire chi
fosse realmente sepolto sotto quel nome straniero: non un'esumazione per smentire un certificato di
morte inesistente, ma il semplice e lento lavoro di identificazione che si rende necessario quando
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una persona scomparsa da anni riemerge improvvisamente con un'identita che nessuno le aveva mai
associato. Il diario, ritrovato esattamente dove Giovanni lo aveva lasciato, all'interno di una scatola
sigillata di betulla della Carelia, sulla sua amata Fender, passo di mano in mano attraverso canali che
nessuno avrebbe mai potuto accusarmi di aver orchestrato.

Non ho pubblicato il diario di Giovanni.

Il mondo ha fatto questo, credendo di averlo scoperto da solo.
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VIII: Data attuale

C'era un ultimo dettaglio che Giovanni non mi aveva mai rivelato fino a quei giorni a Firenze.

Me ne parld una sera dopo cena, mentre entrambi guardavamo il giardino trasformarsi in una
sagoma scura contro il cielo che si affievoliva, il suono dell'acqua che scorreva unico segno di vita
nell'oscurita. Giovanni teneva in mano un bicchiere di vino, sfiorandolo appena e facendolo roteare
lentamente tra le dita.

«Ho avuto due nascite», disse, come se stesse parlando di qualcun altro. «Due battesimi, due
madri e due padri».

Rimasi in silenzio, aspettando che continuasse.

"La prima cosa ¢ ci0 che ¢ registrato nei documenti ufficiali”, ha spiegato, "la data sulla
copertina di ognuno dei miei album, il 15 aprile, che i fan di tutto il mondo conoscono a memoria e
si sono tatuati sulla pelle. Quella ¢ la data che mio padre, Nardi, ha inserito nei documenti quando
ha richiesto la tutela."

Prese un piccolo sorso, poi poso il bicchiere sul tavolo con un gesto lento, come se ogni
movimento gli costasse piu fatica del solito.

«La data reale era diversa: il primo ottobre di un anno prima. E il nome con cui fui battezzato
quel giorno, in una piccola cerimonia officiata da un monaco nella cappella dei genitori della ragazza
che mi ha dato alla luce, Nora, non era Giovanni. Era Leonardo.»

Inarcai le sopracciglia ma non lo interruppi.

"Nora aveva solo diciotto anni quando mi ha dato alla luce", continuo. "I suoi genitori fecero di
tutto per convincerla a darmi in adozione fin dall'inizio, e in parte la costrinsero, non la convinsero.
Anni dopo, lei stessa mi racconto tutto in una telefonata che non ho mai dimenticato: non 1 dettagli
pratici dell'affidamento, ma il dolore di una ragazza troppo giovane per combattere contro la propria
famiglia."

Rimase in silenzio per un momento, con lo sguardo fisso sul cortile ormai buio.

«Le parole della mia canzone inedita, "Sono nato due volte", un verso che ho poi scelto per la
mia lapide, parlano, in codice, proprio di questo», disse infine. «Per me hanno un significato preciso:
una confessione che devo alla mia prima madre, Nora. L'ultimo passo di un percorso verso la verita
che desideravo rendere pubblico da anni. Non I'ennesimo capriccio di un uomo ricco che decide come
seppellirsi, ma un modo per rivendicare, almeno nella pietra, cio che la vita non mi ha mai permesso
di rivendicare a parole.»

Annuii lentamente, rendendomi conto solo allora di quanto peso avesse davvero quella richiesta
di una lapide.

Non fu questa discrepanza a dissipare definitivamente ogni dubbio sull'identita della persona
sepolta con il nome di John Cocci. Furono le parole della canzone incisa sulla lapide, "Forever Blue",
un brano postumo che nessuno avrebbe potuto conoscere prima della sua pubblicazione, a fornire la
prova definitiva. Né un fan ossessivo né un giornalista in cerca di sensazionalismo avrebbero potuto
inventare una simile coincidenza. Quando gli investigatori incaricati dall' Autorita per 1 Beni Culturali
confrontarono 1 dati, ogni dubbio residuo sull'identita dell'uvomo sepolto con questo nome straniero
venne definitivamente fugato.

Due nascite, due nomi, per un uomo che ha trascorso la vita scoprendo di essere, fin dall'inizio,
frutto di un doppio segreto, e che, alla fine, ha scelto di lasciare che questa canzone, criptata come
il resto della sua storia, testimoniasse la verita.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».
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