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Аннотация
Умирающий человек доверяет верному другу последнюю

тайну своей жизни: дневник, написанный за годы молчания,
который никто не мог прочитать, пока он был жив.

За сценическим именем, что мир любил десятилетиями,
скрывается история двойных рождений, потерянных и вновь
обретённых матерей, никогда не знанных братьев, и семейной
власти, готовой на всё, чтобы остаться в тени. Путешествие
от тосканского детства до сцен Америки, до последнего
возвращения, инкогнито, в город, где всё началось.

«Дневник Джона» исповедь человека, что превратил каждую
рану в музыку, и что решил оставить правду зашифрованной
в песне, для того, у кого будет терпение, и любовь, чтобы её
расшифровать.
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Capitolo
 
 

Il diario di John
 

Per sempre blu
Un racconto breve
Misio

Questa è un'opera di finzione. Nomi, personaggi, luoghi ed
eventi sono frutto dell'immaginazione dell'autore o sono usati in
modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o
defunte, o con eventi reali è puramente casuale.



 
 
 

 
Blu Virgin

 
(testo originale)
Sulla sabbia bianca dove un tempo il tempo si fermava
una voce dolce cantava, un profumo lontano illumina il

ricordo
tenevi il mondo intero in una mano
Blu Virgin, dimmi dove sei
Blu Virgin, alla luce dei tuoi occhi
Un segreto, l'ho scritto e non l'ho mai rivelato
un ragazzo è cresciuto e non ha mai dimenticato
Colline di terra, un fiume, una casa
un nome sospeso come cenere lasciata indietro
coste fragili, una nave, sola
una parola che vola
Blu Virgin, quante luci hai dato?
una canzone e due vite, legate nel silenzio
Blu Virgin, resta tra cielo e stelle
Il conteggio non tornerà finché non saprai chi sei
Dietro un cancello verde, un giorno di settembre
Qualcuno mi ha detto: "Non è stata colpa tua".
ma un fratello nel vento cercava il proprio sangue
e io cantavo, senza sapere per chi
Blu Virgin, resta per sempre
tra cielo e stelle, tra ieri e domani



 
 
 

Blu Virgin, un giorno lo sapranno
ciò che il mio cuore aveva portato fin dall'inizio
ritornello finale
Blu, per sempre, tra il cielo e le stelle tu resti.



 
 
 

 
Blu Virgin

 
(tradotto in russo)
Sulla sabbia bianca dove il tempo si è fermato,
una voce sommessa cantava, un profumo lontano riaccende la

memoria,
tenevi il mondo intero in una mano
Blu Virgin, dimmi dove sei
Blu Virgin, alla luce dei tuoi occhi
segreto, l'ho scritto e non l'ho mai detto
il ragazzo crebbe e non dimenticò mai
Colline di terra, fiume, casa
un nome sospeso come cenere abbandonata,
coste fragili, una nave solitaria,
una parola che vola
Blu Virgin, quanta luce hai dato
una canzone e due vite unite dal silenzio
Blu Virgin, resta tra il cielo e le stelle
Il punteggio non tornerà finché non saprai chi sei
Dietro i cancelli verdi, un giorno di settembre
Qualcuno mi ha detto: "Non è stata colpa tua".
ma il fratello nel vento cercava il proprio sangue
e io cantavo, senza sapere per chi
Blu Virgin, resta per sempre
tra il cielo e le stelle, tra ieri e domani



 
 
 

Blu Virgin, un giorno lo sapranno
ciò che il mio cuore ha custodito per tutto questo tempo
ritornello finale
Blu, per sempre, tra il cielo e le stelle tu resti.
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I: Compito

 
Nota di Francesco: Prima di consegnare il diario di Giovanni,

ho ritenuto opportuno raccontare con parole mie come queste
pagine sono giunte nelle mie mani.

Sono rimasto con Giovanni fino ai suoi ultimi giorni, a Woods.
La stanza era pervasa da quell'odore particolare di casa che

qualcuno si prepara ad abbandonare per sempre, un misto di
disinfettante e fiori già troppo sfioriti, portati da uno sconosciuto
e mai gettati via. Fuori, i grattacieli della città si illuminavano uno
dopo l'altro contro un cielo che non si oscurava mai veramente,
e mi abituai a trascorrere le mie serate lì, seduta sulla dura sedia
accanto al letto, senza sapere bene cosa dire nelle pause sempre
più lunghe.

Erano passati anni da quando avevamo vissuto in quella quieta
unione che si crea solo tra persone che non hanno più nulla da
dimostrare l'una all'altra. Giovanni aveva da tempo reciso ogni
vero legame con la sua famiglia a Firenze, non con una rottura
improvvisa, ma con un lento e definitivo raffreddamento di un
rapporto che non era mai stato caloroso. Non si era mai sposato.
Non aveva figli suoi.

Eppure, non fu mai un uomo dal cuore chiuso. Al contrario:
questo cuore, che il sangue e la forza della famiglia non riuscirono
mai a scaldare completamente, trovò un luogo dove riversarsi.
Ad amici e giovani collaboratori che incrociarono la sua vita nel



 
 
 

corso degli anni, a coloro che egli stesso scelse di riconoscere
come puri d'animo, capaci di una rara, quasi preziosa, empatia,
Giovanni diede sempre tutto ciò che la sua famiglia avrebbe
dovuto dare a lui, ma non gli diede mai. Li trattò come figli.
Come compagni di un cammino che, a suo parere, valeva la pena
percorrere insieme fino alla fine.

Ero l'ultimo, e forse il più vicino, membro della sua band,
un tastierista eclettico con un background musicale che lui
stesso descriveva sempre come eccezionale, che si era presentato
all'audizione quasi per scherzo dieci anni prima e non se n'era
più andato.

Fu nella sua stanza a Woods, in quei giorni in cui le sue forze
cominciavano a vacillare, che mi affidò un compito. Una sera,
mentre la luce della città filtrava attraverso le tende socchiuse, mi
fece cenno di avvicinarmi, un gesto piccolo, quasi impercettibile,
ma che riconobbi immediatamente come importante. Non me lo
chiese per favore. Me lo lasciò in eredità, con la stessa cura con
cui, nel corso degli anni, mi aveva affidato aspetti sempre più
importanti della sua vita pratica.

«C'è un diario», mi disse con voce roca ma ferma. «Voglio
che tu lo pubblichi.»

Rimasi immobile per un attimo, poi mi sedetti sul bordo del
letto, più vicino di quanto mi fossi mai permessa di essere.

In queste pagine, scritte e riscritte nel corso degli anni,
Giovanni ha registrato ogni dettaglio della sua esistenza, non
solo i fatti, ma anche il peso che ognuno di essi portava con



 
 
 

sé. Le sue vere origini. I nomi illustri legati alla sua nascita e
i segreti del potere di Firenze che questi nomi racchiudevano,
indissolubilmente legati. Gli episodi tragici e drammatici che
hanno scandito tutta la sua giovinezza, molto prima che io potessi
immaginarli.

Si trattava di un diario che, se pubblicato durante la vita
di Giovanni, avrebbe compromesso la sicurezza e la dignità di
individui e famiglie ancora influenti in città. Per questo motivo
gli eventi rimasero nascosti per anni, custoditi con lo stesso zelo
riservato ai segreti economici e politici di un'intera nazione:
non per vergogna personale, ma perché toccavano fili che si
estendevano ben oltre le singole vite di coloro che li avevano
vissuti.

«Finché vivrò, non potrò», mi disse, la sua voce ormai un
respiro appena percettibile. Si fermò per riprendere fiato, chiuse
gli occhi per un istante, poi li riaprì e cercò i miei. «Ma quando
non ci sarò più, il silenzio non avrà più nessuno da proteggere
tra queste pagine. Solo la verità, che finalmente merita di essere
raccontata.»

L'ho promesso. Gli ho stretto la mano, sentendo quanto fosse
diventata leggera, quasi senza peso, ed è con quella promessa,
più che con qualsiasi eredità materiale, che tutto ciò che sarebbe
seguito ha avuto inizio.

Qualche giorno dopo, in uno di quei rari momenti in
cui sembrava avere più fiato del solito, Giovanni tornò
sull'argomento, ma questa volta da un'angolazione diversa.



 
 
 

«C'è una cosa che vorrei fare prima che tutto questo finisca»,
mi disse, fissando il soffitto. «Voglio tornare in Italia. A Firenze.
Un'ultima volta, prima di morire. Ma senza che nessuno mi
riconosca.»

Rimasi in silenzio, incerta su come rispondere. Non era la
prima volta che ne parlava; nel corso degli anni, qualche accenno
riaffiorava sempre, soprattutto nelle serate più tristi, ma non
l'avevo mai sentito esprimerlo con tanta determinazione, come
se fosse una decisione già presa, piuttosto che una malinconia
passeggera.

«Me ne occuperò io», dissi, senza ancora sapere cosa avrebbe
significato realmente quella promessa.

Nei giorni successivi ci riflettei a lungo, analizzando la
questione da ogni possibile angolazione. Un uomo della sua fama
non poteva semplicemente comprare un biglietto e imbarcarsi su
un volo di linea; giornalisti, fan, parenti lontani che non vedeva da
decenni – si sarebbero precipitati non appena la notizia si fosse
diffusa. L'unico modo per un suo vero ritorno, in pace e senza
clamore, era far credere al mondo che non esistesse più un John
da fotografare.



 
 
 

 
II: Il ritorno che non
poteva più attendere

 
"John", come lo chiamo fin da quando ero bambino, "sono

abbastanza sicuro che tu abbia già un piano per tornare senza che
nessuno a Firenze ti riconosca."

Fuori, un elicottero sorvolava a bassa quota i tetti della città,
e Giovanni lo seguì con lo sguardo per un istante prima di
rispondere, come se avesse bisogno di quel suono lontano per
trovare le parole giuste.

«Certo», rispose, un accenno di sorriso che gli increspò il
volto per la prima volta dopo giorni. «Inseriremo la mia morte,
qui a Woods. Lo comunicheremo alla stampa, e sarà talmente
simile alla verità che nessuno avrà dubbi.»

Si fermò per schiarirsi la gola, un forte attacco gli scosse
tutto il petto, e io mi alzai per porgergli un bicchiere d'acqua dal
comodino. Giovanni ne bevve un sorso, poi continuò, con la voce
un po' più chiara.

"Tu, che ora chiamo unico erede dei miei diritti, nel frattempo
venderai i miei diritti d'autore alla Real, i brani inediti, tutto
ciò che ho conservato in questi anni. Con il ricavato, comprerai
una casa a Firenze. Tranquilla. Lontana da occhi indiscreti. La
prossima settimana, prendi un aereo e fai tutto il necessario. Poi
decideremo insieme come pubblicare il diario."



 
 
 

Fece una pausa, come se avesse bisogno di raccogliere tutte
le forze per continuare a parlare.

"Voglio tornare dove tutto è iniziato. Ma non voglio essere
riconosciuto. Voglio essere libero di vivere questo momento,
un'ultima volta, almeno per qualche mese. Sono già un
personaggio pubblico su questo pianeta. Non voglio giornalisti
intorno, non voglio parenti lontani che interferiscano con la mia
presenza. Penso che creerebbe solo imbarazzo, sia per me che
per loro. Ma questa mia decisione è dedicata, prima di tutto, a
lei, a mia madre, Blue."

Ascoltai in silenzio, rendendomi conto solo gradualmente di
dove quel discorso volesse condurre.

«Ho lasciato Firenze quarantatré anni fa, quando avevo solo
ventisei anni», continuò Giovanni, «per via di un'offerta di lavoro
in America, a Seattle. Un'offerta in parte orchestrata dalla stessa
famiglia Medici. All'epoca, in città si parlava troppo delle mie
origini, di quanto fossi legato a loro, e la famiglia era già bersaglio
di vendette a causa della fondazione segreta che gestiva».

Chiuse gli occhi per un istante, come per mettere ordine in
ricordi che non aveva raccontato a nessuno per decenni.

"Questo fondo creò una concorrenza spietata. Accumularono
ricchezze pressoché illimitate. Nel giro di pochi anni, i Medici
aprirono i propri istituti di credito, erogando prestiti a tassi che
nessun'altra banca del paese poteva permettersi. Fu una vera e
propria guerra, seppur segreta, tra banche e cartelli finanziari. Il
risultato furono attentati, morti e ricatti. Persone sparirono dai



 
 
 

consigli di amministrazione senza che nessuno ne parlasse mai
più."

«E tu», dissi a bassa voce, «ti sei ritrovato nel mezzo di tutto
questo senza comprenderlo appieno».

«Ero il figlio scomodo di un uomo che tutti volevano
picchiare», rispose Giovanni. «Mandarmi via era un modo per
proteggermi e per risparmiare loro l'imbarazzo. Funzionò. Ma
il prezzo da pagare fu che non tornai veramente per quarantatré
anni.»

Ho annuito, non fidandomi ancora abbastanza della mia voce
per rispondere.

Sono partito dopo pochi giorni.



 
 
 

 
III: Metamorfosi

 
Mentre io ero in Italia alla ricerca di una casa adatta –

muri spessi, un giardino recintato, vicini non troppo ficcanaso
– Giovanni rimase a Woods, sottoponendosi alle ultime cure
disponibili presso l'ospedale di Woods. Nel frattempo, la sua
malattia continuava imperterrita. L'insufficienza respiratoria che
lo affliggeva da mesi era ora aggravata dall'ischemia, che gli
causava zoppia, e la sua mano sinistra, proprio quella che aveva
usato per tutta la vita per accordare la sua Fender prima di ogni
concerto, era ormai praticamente inutilizzabile.

Ma in mezzo a tutto questo, ci furono alcuni giorni di
prosperità inaspettata. E fu proprio in uno di questi giorni che
Giovanni decise di completare la sua metamorfosi.

Ha chiesto al mio amico cantante, Seili, di accompagnarlo in
un salone di bellezza dove non era mai stato prima. Ha chiesto un
taglio corto, che per vent'anni era stato parte integrante della sua
immagine pubblica quanto la sua voce, e di radersi la lunga barba,
sempre curata nei minimi dettagli, che i fan riconoscevano tanto
quanto le sue canzoni. Lì, ha anche deciso di lasciarsi alle spalle
tutto il resto: gli abiti eleganti, le camicie impeccabili, gli abiti in
cashmere e lino che aveva indossato negli ultimi anni come una
seconda pelle da personaggio pubblico.

Tornò a casa e tirò fuori tutto quello che aveva messo via
decenni prima. Magliette di cotone consumate con immagini e



 
 
 

slogan rock, ormai quasi illeggibili dopo troppi lavaggi. Camicie
colorate comprate chissà dove, chissà quando. Un paio di
jeans che sembravano usciti direttamente da una fotografia di
quarantatré anni prima.

Al mio ritorno da Firenze, felice di rivederlo, la casa ritrovata,
i documenti firmati, i diritti già trasferiti, tutto in ordine, entrai
in casa e rimasi un attimo sulla soglia, incapace di riconoscere
l'uomo seduto in salotto.

Erano passati anni dall'ultima volta che l'avevo visto vestito
così. Senza la barba, senza i capelli lunghi che erano diventati
quasi un secondo volto pubblico, Giovanni sembrava un uomo
diverso, più giovane, stranamente e quasi dolorosamente, e
allo stesso tempo più vecchio, più fragile, come se, dopo aver
spogliato l'intera immagine, solo ciò che ne rimaneva fosse
finalmente rivelato.

«John», dissi dopo un lungo silenzio. «Sei tu?»
Giovanni sorrise, con la stessa ombra di prima. "Da oggi",

disse, "sì, di nuovo."



 
 
 

 
IV: Scomparsa

 
La preparazione ha richiesto più tempo del previsto.
Non c'era bisogno di documenti falsi, né di un medico che

convincesse, né di un certificato che reggesse a un esame
approfondito. Il piano era più semplice e, proprio per questo,
più difficile da realizzare senza lasciare traccia: sparire senza
clamore, senza prove, senza nulla che un giorno qualcuno potesse
definire un crimine.

Ho passato giorni al telefono, chiuso in una stanza d'albergo
con le tende tirate, a parlare con persone che non avevo mai
incontrato di persona e di cui non avrei più sentito parlare
dopo quella settimana. Ho noleggiato un jet privato tramite una
compagnia registrata a un nome che non aveva nulla a che fare
con nessuno di noi. Il piano di volo dichiarato non era reale: uno
scalo ufficiale, poi un cambio di rotta concordato con un pilota
abituato a non fare domande, verso un piccolo aeroporto italiano
dove nessun controllo doganale avrebbe mai incrociato il nome
di Giovanni Nardi, conosciuto in America come John, con quello
di un normale turista in arrivo su un jet privato.

L'identità di John Cocci non nacque da un passaporto falso.
Nacque, semplicemente, da un'identità preesistente, acquistata
discretamente da un'agenzia che faceva proprio questo per chi
se lo poteva permettere: una persona reale disposta a rinunciare
al proprio nome e ai propri documenti in cambio di una somma



 
 
 

che gli avrebbe cambiato la vita altrove, senza che i due si
incontrassero mai di persona. Firmai i documenti da solo, in
un ufficio che sembrava una qualsiasi società di consulenza,
chiedendomi continuamente se stessi facendo la cosa giusta.

Dopodiché, è bastato semplicemente non tornarci più.
Nessun annuncio ufficiale di morte. Solo silenzio, che si

protraeva di giorno in giorno, un impegno annullato, poi un altro,
un manager che non riusciva più a contattarlo, una casa a Woods
trovata vuota da qualcuno venuto per un controllo di routine. I
giornali, in mancanza di certezze, fecero quello che fanno sempre
in questi casi: formularono ipotesi. Scomparvero. Forse un ritiro
volontario. Forse qualcosa di più oscuro, mai confermato. Il lutto
dei fan si organizzò online, prima ancora che qualcuno osasse
scrivere la parola "morto" in prima pagina, ma nessuno avrebbe
mai potuto scriverla con certezza perché non c'erano prove a
sostegno.

Giovanni, intanto, aspettava.
Rimase rinchiuso in una delle mie case, non più in ospedale,

non più sotto cure ufficiali, ma in una casa ordinaria e anonima in
una zona remota dove nessuno avrebbe mai cercato un uomo noto
solo per essere scomparso. Mi raccontò in seguito che passava
le giornate al tavolo della cucina, guardando di tanto in tanto
il telegiornale, riflettendo sul suo destino con un distacco che
sorprese persino lui: non era dolore, disse, quello che provava
nel vedere la propria vita raccontata come un mistero irrisolto.
Era, semmai, una sorta di sollievo anticipato, un assaggio di



 
 
 

una libertà la cui realtà non aveva ancora imparato a credere
pienamente. Rideva, mi disse, da solo, ascoltando le teorie più
assurde che qualche esperto proponeva in diretta televisiva.

Andavo e venivo, sempre più teso, con qualche nuovo
dettaglio da risolvere prima che tutto potesse considerarsi
veramente pronto. Non parlavamo molto in quei giorni. Non
ce n'era bisogno: sapevamo entrambi che ogni ora di silenzio
ci avvicinava all'aeroporto, a un volo che nessun documento
ufficiale avrebbe mai potuto raccontare per intero, a una terra
che per uno di noi significava tornare a casa dopo quarantatré
anni, e per l'altro rappresentava solo il primo, vero passo di una
devozione che ancora oggi mi stupisce profondamente.

Una mattina, sono entrata in cucina con il sorriso di chi
finalmente può dirlo. Ho appoggiato le chiavi sul tavolo con un
leggero tintinnio, quasi a suggellare la notizia.

"È tutto pronto", dissi. "Partiamo per l'Italia. D'ora in poi,
nessuno saprà dove cercarci."



 
 
 

 
V: Vinci

 
Arrivato a Pisa, Giovanni scese dall'aereo accompagnato da

me e da un'assistente di volo, che lo sorresse con la cortesia
riservata ai passeggeri più fragili. Zoppicava, appoggiandosi a un
elegante bastone che teneva con un certo orgoglio, quasi fosse un
accessorio scelto con cura piuttosto che una necessità. Indossava
occhiali da sole scuri e un berretto piatto di colore chiaro, dallo
stile vagamente irlandese, che gli nascondeva i pochi capelli
appena tagliati.

Mentre attraversavamo il terminal, il suo sguardo non si
staccava mai dal paesaggio al di là del vetro: le colline
all'orizzonte, incorniciate tra un edificio e l'altro, la luce diversa
da quella di Woods, più calda, più antica. Si fermò un attimo
davanti a un'edicola, senza comprare nulla, solo per sentire due
persone parlare con un forte accento fiorentino – un suono che
non sentiva dal vivo da quarantatré anni, mi disse, e che lo fece
chiudere gli occhi per un istante, come si fa di fronte a una musica
che si credeva dimenticata.

Ho noleggiato un'auto elettrica. Appena saliti a bordo, ho
chiesto: "John, dove stai andando? Dritto a casa?"

La casa si trovava vicino al centro storico di Firenze, non
lontano da Santa Croce, una delle basiliche più belle. Ma
Giovanni scosse la testa, con lo sguardo già fisso sulla finestra.

«Imposta il GPS», disse. «Andiamo a Vinci. È lì che ho



 
 
 

trascorso i primi anni della mia infanzia, con mia madre, Blue,
la donna che mi ha cresciuto.»

Il viaggio ci ha portato lontano dal traffico cittadino,
attraverso colline che si aprivano una dopo l'altra, come le pagine
di un libro che Giovanni conosceva a memoria, anche se non
lo sfogliava da decenni. A un certo punto, mi ha chiesto di
abbassare il finestrino, nonostante l'aria condizionata, solo per
sentire il profumo della terra appena arata che proveniva dai
campi.

Quando arrivammo, la riconobbe quasi prima ancora di
vederla: le colline, il fiume che scorreva placido tra i campi e,
infine, la casa dove aveva vissuto fino a dieci anni, ancora in
piedi, forse modificata in qualche dettaglio, ma essenzialmente
identica a quella che ricordava. Accostai l'auto a lato della strada
senza che nessuno dei due lo chiedesse.

I primi ricordi indimenticabili gli tornarono alla mente tutti
in una volta, non uno dopo l'altro, come mi raccontò in seguito,
come era successo la prima sera dopo aver rivisto Blue al
minimarket, ma in un'unica ondata che gli illuminò gli occhi di
una gioia che non vedevo da mesi. Scese dall'auto senza il mio
aiuto, il bastone che affondava leggermente nella terra soffice del
marciapiede, e rimase lì immobile per quello che gli sembrò un
tempo lunghissimo.

Rimanemmo lì fino al tramonto, perlopiù in silenzio.
Giovanni sedeva su una bassa roccia, guardando la casa, senza
mai avvicinarsi oltre un certo punto, come se un ricordo fosse più



 
 
 

prezioso se conservato a distanza. A un certo punto, una donna
uscì dalla casa, ignara di essere osservata, e Giovanni la seguì
con lo sguardo, come si fa con qualcosa di sacro.

Alla fine della giornata, dopo cena in un piccolo ristorante
del paese, Giovanni si guardò intorno con uno sguardo strano,
sospeso tra ironia e qualcosa di più profondo che non spiegò,
come se ogni cartello, ogni strada gli restituisse un altro pezzo di
sé, e mi disse: "Portami in una nuova casa".

Arrivammo al crepuscolo in quella soleggiata giornata di
aprile, troppo tardi per ammirare il centro storico in tutto il
suo splendore. La città si rivelava a frammenti: un campanile
illuminato qui, una cupola che si stagliava scura contro il cielo
ancora leggermente arancione più in lontananza.

La casa che avevo scelto era un'antica dimora nobiliare, celata
dietro un'imponente porta di legno che dall'esterno non lasciava
trasparire nulla del suo contenuto. Oltre la soglia, ci attendeva un
piccolo giardino, circondato da una bassa siepe ben curata. Al
centro, una vasca quadrata di marmo verde raccoglieva l'acqua
in un silenzio quasi assoluto, interrotto solo dal sottile rivolo
che sgorgava dalle bocche di quattro rane di pietra scolpite, una
per lato, ciascuna rivolta verso un angolo diverso del giardino,
quasi a fargli da guardiane. Ai lati dell'ingresso, due grandi vasi
di terracotta fiorentina sorreggevano due limoni, le cui foglie
luccicanti catturavano gli ultimi raggi di sole. Rimanemmo in
silenzio, ad ascoltare quel filo d'acqua, l'unico suono in quello
spazio raccolto, prima di entrare.



 
 
 

All'interno, i soffitti erano alti, attraversati da travi di legno
scuro che raccontavano secoli di storia meglio di qualsiasi
documento. I pavimenti in cotto fiorentino, consumati dal tempo
in un modo che nessun restauro moderno potrebbe replicare,
conducevano al soggiorno principale, arredato con pochi pezzi
scelti con cura: un divano in lino chiaro, una libreria che
occupava un'intera parete e una grande finestra ad arco che,
entrambi immaginavamo, avrebbe inondato la stanza di luce
durante il giorno.

Niente di ostentato. Nessun lusso appariscente. Era
semplicemente il tipo di casa in cui chi aveva vissuto
tutta la vita sotto i riflettori poteva finalmente respirare
senza sentirsi osservato: tranquilla, appartata, apparentemente
costruita appositamente per accogliere chi cercava la pace, non
lo sfarzo.

Giovanni si fermò in mezzo al soggiorno, appoggiandosi al
bastone, e per la prima volta da quando eravamo atterrati, non
disse nulla. Si limitò a guardarsi intorno, lentamente, come
qualcuno che sta già memorizzando ogni dettaglio di un luogo
che sa di avere solo poco tempo per vivere appieno. Passò
la mano lungo lo schienale del divano di lino, poi si lasciò
sprofondare lentamente nell'angolo, come se avesse aspettato
quella poltrona per quarantatré anni senza nemmeno rendersene
conto.



 
 
 

 
VI: Ultimi desideri

 
La mattina seguente, Giovanni desiderava fare una

passeggiata per la città. Occhiali da sole, un cappello e una
camicia a fiori vagamente ispirata alle Hawaii, in netto contrasto
con la sobria eleganza del centro storico, come se, ora libero
da qualsiasi ruolo pubblico, avesse deciso di vestirsi solo per se
stesso.

Ci muovevamo lentamente, il suo bastone che batteva un ritmo
irregolare sui ciottoli. Prima Piazza della Signoria, dove si fermò
a lungo davanti a una copia del David, a capo chino, come se
stesse ascoltando qualcosa che nessun altro intorno a lui poteva
sentire. Poi il Duomo, la cupola che per un attimo gli tolse il fiato,
non tanto per la sua maestosità quanto per l'improvviso ricordo
di averla vista da bambino su un'icona consunta appesa in cucina,
mi raccontò. Fu lì che si rese conto di quanto tutto fosse cambiato
in quarantatré anni: un fiume di turisti che non ricordava, negozi
e ristoranti sempre pieni di vita, un'energia che la città non
aveva quando se n'era andato. Tra le facciate, riconobbe i palazzi
delle grandi famiglie di banchieri che aveva visitato in gioventù,
invitato alle feste organizzate dai figli di quelle stesse famiglie –
feste il cui peso, il cui potere, che aleggiava dietro ogni sorriso
cortese, allora non aveva compreso appieno.

Ma ciò che lo colpì di più fu la piazza antistante Santa Croce.
Un luogo che per lui rimaneva magico, legato ai ricordi delle



 
 
 

funzioni religiose dedicate a San Francesco d'Assisi, quando
da bambino veniva condotto lì per mano. Rimase a lungo in
piedi davanti alla facciata, in silenzio, la mano appoggiata su una
colonna di marmo consumata da secoli di mani come la sua, e io
aspettavo un passo indietro, sapendo che quel silenzio non doveva
essere interrotto.

Una volta entrati nella basilica, Giovanni volle fermarsi
davanti alla tomba di Michelangelo. "Mi fermavo qui da molto
tempo, fin da quando ero giovane", disse. "Avevo sempre la
sensazione di andare a trovare un caro amico, e ripetevo in
silenzio le stesse parole: 'Ciao, Michele, fratello industrioso', e mi
baciavo la punta delle dita". In questo racconto, trovai conferma
della natura intima e poetica di Giovanni. Gli presi il braccio e
ci incamminammo insieme verso l'uscita.

Tornammo a casa, cenammo in un silenzio quasi totale, rotto
solo dal rumore delle posate e da qualche commento distratto
sul cibo, e solo allora, seduti nell'alto soggiorno, Giovanni disse:
"Adesso vi racconterò cosa succederà dopo che avrò lasciato
questa terra".

Ho posato la tazza che tenevo in mano, il caffè si era già
raffreddato ed è rimasto dimenticato per un attimo.

"Dovrete seppellire il mio corpo in un luogo a me sacro, e
farlo nel più completo silenzio. Non importa se il mio nome
comparirà o meno sulla lapide. Ma su di essa saranno scritte le
parole della mia canzone, dedicata al momento più felice della
mia vita, quando mia madre Blue mi ha cresciuto con amore e



 
 
 

giochi."
Rimasi sbalordito, senza parole, per un lungo istante. Poi un

sorriso mi spuntò sulle labbra, incerto, come quello di chi non sa
ancora se è il momento giusto per sorridere. "John, tu sei davvero
rock 'n' roll", dissi. "Un rock tranquillo, poetico, silenzioso, ma
uno dei più profondi che io conosca."

Giovanni non sorrise. Continuò con la voce ferma di un uomo
che aveva passato mesi a sistemare ogni dettaglio, lo sguardo
fisso su un punto oltre la mia spalla, come se avesse già visto la
scena che stava per descrivere.

"Quando verrà il momento, ingaggiate un'impresa di pompe
funebri qui a Firenze e fate esattamente come vi dico. Sulla mia
lapide, fate incidere il mio nome straniero, John Cocci, e solo le
parole della mia canzone inedita: saranno queste le parole che
daranno forma al mistero. Sul coperchio della bara, ponete la
mia amata Fender e una piccola scatola sigillata di betulla della
Carelia: dentro, il mio diario."

Mi bloccai, il sorriso di prima svanì, sostituito da qualcosa
di simile a una silenziosa confusione, come se solo in quel
momento avessi davvero compreso il peso di ciò che stavano per
chiedermi. Fuori, in strada, un motorino rombò, un suono banale
che improvvisamente sembrò fuori luogo nella stanza.



 
 
 

 
VII: Una canzone che

nessuno ha mai sentito
 

Dal momento del suo arrivo in aprile, ci furono giornate
tranquille, brevi passeggiate in giardino, ore trascorse seduto
alla finestra ad ascoltare il gorgoglio dell'acqua che sgorgava
dalla bocca delle rane di pietra, e qualche giorno in cui riuscì
persino a suonare qualche accordo al pianoforte con la mano
destra. Giovanni morì il 14 agosto dell'anno seguente, a Firenze,
all'età di 70 anni. Si spense di notte, e solo negli ultimi tre giorni
le sue condizioni peggiorarono davvero; il respiro si fece più
lento, meno frequente, come un metronomo che qualcuno stava
rallentando battito dopo battito. Il medico gli rimase accanto
fino alla fine, seduto su una sedia portata appositamente dalla
cucina. Io non lo lasciai mai solo, tenendogli stretta la mano,
anche quando non la sentiva più.

Mentre esalavo l'ultimo respiro, rimasi immobile per un
tempo che non riuscii mai a misurare. Poi mi alzai, quasi
meccanicamente, mi diressi verso il pianoforte nel salotto
principale e iniziai a suonare, piangendo. Le mie dita tremavano
sui tasti. Cantai, con le lacrime agli occhi, la sua canzone inedita
"Forever Blue", da sola, in una stanza vuota, per qualcuno che
non poteva più sentirmi. Fuori, la fontana continuava a scorrere
silenziosamente nel silenzio della sera, indifferente a tutto.



 
 
 

È trascorso un anno dal funerale prima che decidessi di fare
il primo passo.

Sapevo che affrettare la pubblicazione sarebbe stato il
primo possibile errore. Una canzone inedita, pubblicata troppo
presto, subito dopo la scomparsa di Giovanni da Woods,
avrebbe suscitato sospetti che nessuna assenza, per quanto ben
orchestrata, avrebbe potuto durare a lungo. Ho aspettato che il
nome di John si radicasse nella memoria collettiva come fanno i
miti: non più un uomo, ma una leggenda chiusa, di cui si parla al
passato, senza più sorprese da aspettarsi.

Poi, con la stessa cura con cui Giovanni aveva pianificato ogni
dettaglio della propria scomparsa, ho messo in moto il resto.

Annunciai il ritrovamento di una registrazione dimenticata,
una vecchia sessione privata, mai pubblicata, registrata "poco
prima della sua scomparsa". Non era del tutto una bugia: la
canzone esisteva davvero, scritta da Giovanni proprio per questo
scopo, durante gli ultimi mesi di lucidità trascorsi a Woods prima
del suo viaggio a Firenze. Il titolo che scelsi per l'annuncio era
volutamente anonimo, quasi casuale, senza alcun indizio che
facesse presagire l'evento.

Due settimane si sono rivelate sufficienti.
I testi di John sono sempre stati oggetto di analisi ossessiva

da parte dei suoi fan più devoti, intere comunità dedite a
decifrare ogni verso, ogni possibile riferimento nascosto, proprio
come Giovanni aveva previsto, dopo anni di studio su come
il pubblico percepiva la sua musica. Questa nuova canzone



 
 
 

conteneva dettagli mai presenti nei testi precedenti: una piazza,
un nome, una data, colline con un fiume che scorreva poco
profondo tra i campi, il profumo dei gigli, un cortile lastricato.
Non si trattava di vaghe metafore – un nome, John Cocci,
testi scolpiti nella pietra italiana. Si trattava di coordinate, per
chiunque sapesse ascoltare con la necessaria pazienza.

Ci vollero diversi mesi prima che qualcuno riuscisse a
ricostruire l'intera storia: un utente anonimo di un forum, poi un
piccolo blog di fan, e infine, inevitabilmente, un giornalista che
intuì una storia più complessa di un semplice easter egg musicale.
La ricerca si spostò da internet alla Toscana reale. Qualcuno
si recò fisicamente a Vinci, la sua città natale, fotografando
ogni angolo del borgo, quasi in pellegrinaggio. Un'altra persona,
ricostruendo il resto del testo, raggiunse un piccolo cimitero fuori
città, di fronte a una lapide anonima con un nome che non diceva
nulla a nessuno: John Cocci, e il testo di una canzone inedita,
mai sentita prima.

Da lì, la macchina che non avevo mai dovuto avviare
personalmente si mise in moto da sola. Un notaio, nominato
anni prima, si presentò con istruzioni sigillate che nessuno
aveva mai aperto. L'ufficio locale per la tutela del patrimonio,
incaricato del caso, aprì un fascicolo per stabilire chi fosse
realmente sepolto sotto quel nome straniero: non un'esumazione
per smentire un certificato di morte inesistente, ma il semplice
e lento lavoro di identificazione che si rende necessario quando
una persona scomparsa da anni riemerge improvvisamente con



 
 
 

un'identità che nessuno le aveva mai associato. Il diario, ritrovato
esattamente dove Giovanni lo aveva lasciato, all'interno di una
scatola sigillata di betulla della Carelia, sulla sua amata Fender,
passò di mano in mano attraverso canali che nessuno avrebbe
mai potuto accusarmi di aver orchestrato.

Non ho pubblicato il diario di Giovanni.
Il mondo ha fatto questo, credendo di averlo scoperto da solo.



 
 
 

 
VIII: Data attuale

 
C'era un ultimo dettaglio che Giovanni non mi aveva mai

rivelato fino a quei giorni a Firenze.
Me ne parlò una sera dopo cena, mentre entrambi guardavamo

il giardino trasformarsi in una sagoma scura contro il cielo che
si affievoliva, il suono dell'acqua che scorreva unico segno di
vita nell'oscurità. Giovanni teneva in mano un bicchiere di vino,
sfiorandolo appena e facendolo roteare lentamente tra le dita.

«Ho avuto due nascite», disse, come se stesse parlando di
qualcun altro. «Due battesimi, due madri e due padri».

Rimasi in silenzio, aspettando che continuasse.
"La prima cosa è ciò che è registrato nei documenti ufficiali",

ha spiegato, "la data sulla copertina di ognuno dei miei album, il
15 aprile, che i fan di tutto il mondo conoscono a memoria e si
sono tatuati sulla pelle. Quella è la data che mio padre, Nardi, ha
inserito nei documenti quando ha richiesto la tutela."

Prese un piccolo sorso, poi posò il bicchiere sul tavolo con un
gesto lento, come se ogni movimento gli costasse più fatica del
solito.

«La data reale era diversa: il primo ottobre di un anno prima.
E il nome con cui fui battezzato quel giorno, in una piccola
cerimonia officiata da un monaco nella cappella dei genitori della
ragazza che mi ha dato alla luce, Nora, non era Giovanni. Era
Leonardo.»



 
 
 

Inarcai le sopracciglia ma non lo interruppi.
"Nora aveva solo diciotto anni quando mi ha dato alla luce",

continuò. "I suoi genitori fecero di tutto per convincerla a
darmi in adozione fin dall'inizio, e in parte la costrinsero, non
la convinsero. Anni dopo, lei stessa mi raccontò tutto in una
telefonata che non ho mai dimenticato: non i dettagli pratici
dell'affidamento, ma il dolore di una ragazza troppo giovane per
combattere contro la propria famiglia."

Rimase in silenzio per un momento, con lo sguardo fisso sul
cortile ormai buio.

«Le parole della mia canzone inedita, "Sono nato due volte",
un verso che ho poi scelto per la mia lapide, parlano, in codice,
proprio di questo», disse infine. «Per me hanno un significato
preciso: una confessione che devo alla mia prima madre, Nora.
L'ultimo passo di un percorso verso la verità che desideravo
rendere pubblico da anni. Non l'ennesimo capriccio di un uomo
ricco che decide come seppellirsi, ma un modo per rivendicare,
almeno nella pietra, ciò che la vita non mi ha mai permesso di
rivendicare a parole.»

Annuii lentamente, rendendomi conto solo allora di quanto
peso avesse davvero quella richiesta di una lapide.

Non fu questa discrepanza a dissipare definitivamente ogni
dubbio sull'identità della persona sepolta con il nome di John
Cocci. Furono le parole della canzone incisa sulla lapide,
"Forever Blue", un brano postumo che nessuno avrebbe potuto
conoscere prima della sua pubblicazione, a fornire la prova



 
 
 

definitiva. Né un fan ossessivo né un giornalista in cerca
di sensazionalismo avrebbero potuto inventare una simile
coincidenza. Quando gli investigatori incaricati dall'Autorità
per i Beni Culturali confrontarono i dati, ogni dubbio residuo
sull'identità dell'uomo sepolto con questo nome straniero venne
definitivamente fugato.

Due nascite, due nomi, per un uomo che ha trascorso la vita
scoprendo di essere, fin dall'inizio, frutto di un doppio segreto,
e che, alla fine, ha scelto di lasciare che questa canzone, criptata
come il resto della sua storia, testimoniasse la verità.
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