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Как менять свою жизнь, не превращая её в бесконечную работу над
собой?«Антикоучинг» помогает разобраться, чего ты хочешь сам, начать
действовать без вдохновения и понять, когда стоит продолжать, а когда
— менять план. Особенно если после курсов, марафонов и «проработок»
ты всё чаще слышишь: «Просто недостаточно стараешься».Ник Шестаков
разбирает 21 миф коучинга, включая «верь в себя», «визуализируй успех»
и «никогда не сдавайся». Откуда взялся совет, почему он может подвести и
что делать вместо? Каждая глава завершается антипротоколом с конкретными
действиями.Внутри — способы проверить идею небольшим экспериментом,
оценить риски и распознать манипуляцию. Журнал решений, чек-листы и
таблица с инструментами для 12 ситуаций помогают выбрать подход под свою
задачу.Для тех, кто разочаровался в «успешном успехе», но не отказался от
собственных планов. Без обязанности быть всегда позитивным, продуктивным
и виноватым за любой результат.
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Ник Шестаков
Антикоучинг. Почему советы

об успехе подводят и что с этим
делать (полная авторская версия)

Я посвящаю эту книгу своим детям:
Полине, Ричарду, Александре и Георгию.
А также моей жене - Арине.
Без тебя бы это вот все - было невозможно.

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

Точка невозврата
 

Общее примечание. Instagram и Facebook принадлежат компании Meta, признанной экс-
тремистской и запрещённой на территории РФ.

Зал на триста человек. Свет бьёт в глаза, но первые ряды я вижу отчётливо — блокноты,
телефоны на запись, внимательные лица. Тема дня: постановка целей. Моя коронная.

Говорю о зоне комфорта. О том, что нужно из неё выходить. Голос уверенный, паузы в
нужных местах, зал кивает — пятнадцать лет на сцене, тело работает на автомате. А в голове
вдруг: «Господи, как же я ненавижу этот термин».

Сколько людей выгорело дотла, поверив, что дискомфорт — признак роста? Сколько
сломалось, потому что кто-то на сцене сказал им: терпи, так и должно быть, значит ты на пра-
вильном пути?

Я остановился. Зал замер.
«Знаете, — говорю, — выход из зоны комфорта — это не всегда рост. Иногда это просто

выход на мороз без куртки».
Тишина. Потом смех — но не тот, что после удачной шутки, а другой: смех облегчения,

как выдох после долгой задержки дыхания.
Зал разошёлся. Ко мне подошёл мужчина — лет сорок, хороший костюм, усталые глаза.

Спросил: «Что мне делать с карьерой? Чувствую, что застрял».
Я открыл рот — и вдруг услышал себя со стороны.
Я давал советы человеку, о котором ничего не понимал. Его страхи? Неизвестны. Размер

ипотеки? Понятия не имею. Как он спит по ночам, что видит в зеркале по утрам, есть ли дети,
больные родители, долги, от чего бежит и к чему на самом деле стремится — всё мимо. Я не
знал о нём ничего.

А он записывал. Каждое моё слово — в блокнот. Как будто у меня есть ответы на его
жизнь.

Нет у меня ответов на чужую жизнь. Никогда не было.
В ту ночь я не спал.
Прокручивал в голове пятнадцать лет семинаров, тренингов, мотивационных речей —

тысячи людей в залах, аплодисменты, горящие глаза на выходе. А через неделю — письма: «Не
могу заставить себя... Что со мной не так?»

Раньше я думал: проблема в них. Мало старались. Не так поняли. Не применили.
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Той ночью понял другое. Проблема — в системе. В самой идее, что кто-то на сцене знает,
как тебе жить. Что существует универсальный рецепт. Что можно прийти на семинар — и уйти
с ответами.

Нельзя. Потому что единственный эксперт по твоей жизни — ты сам.
Я ушёл со сцены. Не сразу — ещё пару лет по инерции, на автопилоте. Но что-то внутри

уже сломалось.
Молчать не получалось. Несколько лет вёл Телеграм-канал — менял названия, искал

формат. Сейчас он называется скромно: «Ник Шестаков | Антикоучинг». Там я глумился над
инфоцыганами и коучами «успешного успеха» — разбирал их приёмы, высмеивал обещания,
чувствовал себя остроумным. Иногда даже думал, что делаю что-то нужное.

А потом случился разговор у бассейна.
Мы с женой отдыхали. Арина листала телефон — оказалось, читала мой блог. Подняла

глаза:
«То, что ты их критикуешь — это хорошо. Но что ты можешь предложить взамен?»
Я возмутился. Начал объяснять, что разоблачение — тоже работа, что люди должны знать

правду, что...
Замолчал.
Она была права. Я критиковал — но ничего не предлагал. Ломал — но не строил. У меня

не было системы. Не было ответа на простой вопрос: если не коучинг, то что?
Прошло несколько месяцев, а вопрос не отпускал. Я читал, думал, вспоминал — и посте-

пенно из этого хаоса начала проступать идея. Не новый метод мотивации и не очередной набор
лозунгов, а система, построенная на том, что реально работает: наука вместо магии, личный
опыт вместо чужих историй успеха, честный взгляд на человеческую природу вместо розовых
очков.

Антикоучинг.
Не «анти» в смысле «против всего» — а альтернатива. Другой путь для тех, кто устал от

обещаний и хочет инструментов.
Я сел писать книгу.
Здесь не будет советов, как тебе жить. Не будет рецептов по карьере и отношениям. Не

скажу, во сколько вставать и как медитировать.
Будут инструменты. Карта. Фонарик. Вопросы, которые стоит себе задать, — и простран-

ство для честных ответов.
А дальше — сам. Идти тебе. Решать тебе. Жить — тоже тебе.
Я не твой гуру. И никто им быть не должен.

 
Фабрика иллюзий

 
Коучинг построен на иллюзии контроля — на идее, что твоя жизнь целиком и полностью

результат твоих решений. Захотел — сделал. Не получилось — значит, недостаточно хотел.
Красиво. Логично. И опасно.
Мир устроен иначе. Половина факторов, определяющих твою карьеру, — это везение: в

какой стране родился, кого встретил в двадцать лет, рухнул ли рынок в тот момент, когда ты
только взял ипотеку. Канеман потратил полвека на исследования когнитивных искажений и
доказал неприятное: мы систематически переоцениваем свой контроль над событиями. Видим
закономерности там, где их нет. Принимаем случайность за систему. Верим, что успех зависит
только от нас.

На этой вере можно заработать. И зарабатывают — миллиарды.
Второй слой проблемы — экономика.
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Индустрия устроена так, что инфоцыган зарабатывает в десятки раз больше сертифици-
рованного ICF-коуча. Не потому, что лучше помогает, — потому что торгует эмоциями, а не
результатом.

Блиновская собрала больше миллиарда на обещаниях исполнения желаний: загадай,
визуализируй, получи. Суд приговорил её к четырём с половиной годам колонии. Долг перед
налоговой — под полтора миллиарда рублей. Деньги потрачены, недвижимость арестована,
а люди, которые платили за «марафоны желаний», остались с кредитами и чувством, что их
обманули. Хотя нет — с «осознанностью». Так это теперь называется.

Шабутдинов выстроил империю на образе молодого миллиардера, который знает секрет
успеха. Сто тринадцать эпизодов мошенничества. Семь лет колонии. Тысячи людей отдали
деньги за курсы, обещавшие изменить жизнь, — и жизнь действительно изменилась. Только
не так, как они рассчитывали.

Это не аномалии и не «паршивые овцы». Это симптомы системы, где эмоциональные
обещания вытесняют здравый смысл. Закон Грешема: когда на рынке появляется фальшивка,
настоящее уходит в тень. Плохие деньги вытесняют хорошие — об этом механизме подробно
поговорим в Части II. А пока достаточно понять главное: «загадай желание — и оно сбудется»
продаётся лучше, чем «давай разберёмся, какую цену ты готов заплатить».

Третий слой — биология. И тут всё ещё хуже.
«Взять и сделать» звучит просто. На практике — это война с собственной физиологией.
Сапольски, нейробиолог из Стэнфорда, показал механику: хронический стресс разру-

шает префронтальную кору — ту часть мозга, которая отвечает за планирование и самокон-
троль. Когда тебе говорят «выйди из зоны комфорта» и «работай на сто десять процентов»,
тебе буквально предлагают сломать систему, которая держит тебя на плаву. Не метафориче-
ски. Физически.

Мотивация — это дофамин. Он вспыхивает и гаснет. Через час после вдохновляющего
видео уровень возвращается к базовому, и ты снова сидишь с теми же страхами, тем же выго-
ранием, тем же списком дел. Только теперь ещё и с чувством вины: почему я не могу просто
взять и сделать?

Потому что биология не торгуется. Ей плевать на твои аффирмации.
Откуда взялась эта машина? Как работает? Вскроем в Части II.
Три человека погибли на семинаре Джеймса Рэя — в «домике для потения», где гуру

обещал духовную трансформацию.
Theranos стала символом «fake it till you make it» (притворяйся, пока не получится) —

оценка в девять миллиардов долларов на технологии, которая не работала.
SEC раскрыла схему Тая Лопеза на сто двадцать два миллиона долларов: парень из видео

«вот в моём гараже» оказался создателем финансовой пирамиды.
Это не отдельные злодеи. Это симптомы одной болезни.
И если ты когда-нибудь чувствовал, что с тобой что-то не так, потому что «простые»

советы не работают, — проблема не в тебе. Проблема в системе, которая эти советы продаёт.
 

Что такое Антикоучинг
 
 

Антикоучинг — не бунт и не отрицание ради отрицания.
 

Это альтернатива. Для тех, кто устал от пустых обещаний, но не готов сдаться и плыть
по течению. Кто хочет меняться — но без иллюзий и без гуру над душой.

Чем это отличается от того, что ты уже слышал?



Н.  Шестаков.  «Антикоучинг. Почему советы об успехе подводят и что с этим делать (полная авторская версия)»

8

Коучинг говорит: «Найди мотивацию». Антикоучинг спрашивает: «Что ты будешь
делать, когда её нет?»

Потому что она заканчивается. Всегда. Обычно — на третий день после семинара, где-
то между вдохновляющим постом и реальным списком дел. И тогда нужен не новый заряд
энергии, а алгоритм. Протокол, который работает на автомате, — когда голова не хочет, тело
сопротивляется, а внутренний голос шепчет: завтра.

Вдохновение — бензин. Протокол — дорога. Бензин выгорает. Дорога остаётся.
Коучинг обещает: «Ты можешь всё». Антикоучинг уточняет: «Какую цену ты готов запла-

тить? И готов ли вообще?»
Да, неудобные вопросы. Они не зажигают огонь в глазах и не дают чувства всемогущества

на полтора часа. Зато экономят годы жизни, потраченные на цели, которые тебе на самом деле
не нужны.

У каждой цели есть цена — время, здоровье, отношения, деньги. Коуч продаёт мечту.
Антикоучинг показывает счёт. А платить или нет — решаешь ты.

 
Коучинг вдохновляет. Антикоучинг вооружает.

 
WOOP, Pre-mortem, Via Negativa, «окно толерантности» — в книге будут конкретные

методы с пошаговыми инструкциями. Не философия, не красивые слова для презентаций —
рабочие алгоритмы, проверенные исследованиями. Каждый решает свою задачу: увидеть пре-
пятствие до столкновения, подготовиться к провалу заранее, понять, что убрать важнее, чем
что добавить.

Молоток не вдохновляет. Он забивает гвозди. Этого достаточно.
Коучинг продаёт надежду. Антикоучинг возвращает реальность.
Звучит мрачно? Только на первый взгляд.
Реальность — единственное место, где можно что-то построить. И единственное, где ты

существуешь. В буквальном смысле.
Иллюзии красивы, но жить в них нельзя: рано или поздно они заканчиваются, и ты пада-

ешь с высоты собственных ожиданий.
Лучше начать с земли. Она твёрдая — на ней можно стоять. А если решишь строить —

фундамент уже под ногами.
 

Соавторы поневоле
 

У этой книги есть соавторы. Не в юридическом смысле — они не писали эти строки
и не получат гонорар. Но их идеи сформировали каждую главу, каждый аргумент, каждый
протокол. Они об этом не знают. Некоторых из них уже нет в живых.

Даниэль Канеман — нобелевский лауреат, полвека изучавший, как мозг обманывает сам
себя. Почему мы переоцениваем шансы на успех. Почему сроки любого проекта всегда растут.
Почему «интуиция» — часто красивое название для ошибки. Его работы — холодный душ
для всех, кто верит в силу позитивного мышления.

Нассим Талеб научил меня любить хаос. Не терпеть, не преодолевать — любить. Его
концепция антихрупкости перевернула всё, что я знал о планировании. А принцип «skin in
the game» (шкура на кону) стал главным фильтром для любых советчиков: если коуч не несёт
ответственности за результат, его советы стоят ноль.

Роберт Сапольски — нейробиолог из Стэнфорда — объяснил, что происходит с телом,
когда ты годами живёшь в режиме «сто десять процентов». Хронический стресс, выгорание,
разрушение систем, которые должны тебя защищать. Его книга «Почему у зебр не бывает
язвы» должна быть обязательной для всех, кто продаёт курсы по продуктивности.
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Роберт Грин — летописец власти и мастерства. Без розовых очков, без морализаторства.
«48 законов власти» и «Мастерство» показывают механику успеха такой, какая она есть: жёст-
кой, требующей времени, не терпящей коротких путей.

Юваль Ной Харари объяснил, почему мы так легко верим в красивые истории. Почему
мифы управляют поведением лучше, чем факты. И почему человек — «взламываемое живот-
ное», идеальная мишень для тех, кто торгует надеждой.

Габриэль Эттинген разрушила миф о визуализации. Её исследования показали парадокс:
чем ярче представляешь успех, тем меньше шансов его достичь. Метод WOOP, который она
разработала, — одна из немногих техник целеполагания, реально подтверждённых наукой.

Их голоса звучат на этих страницах — иногда прямыми цитатами, иногда переработан-
ными идеями. Мои истории и ошибки — только повод их услышать.

Я стою на плечах этих гигантов. И если после книги ты начнёшь видеть мир чуть яснее
— это в первую очередь их заслуга. Моя — лишь в том, что собрал их в одном месте.

 
Карта книги

 
Книга получилась увесистой. Дочитаешь до конца — можешь считать это отдельным

достижением.
Но вот в чём штука: читать всё подряд не обязательно. Половина книги — разбор мифов

и деконструкция индустрии. Другая половина — протоколы и инструменты. Кому-то нужно
сначала понять, почему старые методы буксуют. Кому-то — сразу взять то, что даёт результат.
Оба пути легальны.

Ниже — карта территории.
 

Часть I. Двадцать один миф коучинга
 

Семь актов. Двадцать один постулат. Самая большая часть книги — и самая безжалост-
ная.

Это каталог иллюзий: от «Ты можешь всё» до «Никогда не сдавайся». Каждый миф —
по одной схеме: почему он звучит убедительно, что говорит наука, реальные кейсы провалов.
В конце — антипротокол: что делать вместо.

Несколько примеров:
«Мысли позитивно» — и почему токсичный оптимизм разрушает больше, чем помогает.
«Визуализируй успех» — и как The Secret заработала триста миллионов на идее, которую

наука похоронила.
«Вставай в пять утра» — и почему война с собственным хронотипом ведёт к хрониче-

скому недосыпу, а не к продуктивности.
«Выходи из зоны комфорта» — и что происходит с телом, когда ты годами живёшь в

режиме стресса.
После первой части ты сможешь диагностировать любой коучинговый лозунг за тридцать

секунд. И у тебя будет словарь противоядий.
 

Часть II. Реальность вместо иллюзий
 

Семь глав. Здесь идём глубже — не «что не работает», а «почему».
Разберём экономику индустрии: почему инфоцыган зарабатывает в десятки раз больше

честного коуча и как закон Грешема вытесняет качество с рынка саморазвития.
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Разберём катастрофы: Джеймс Рэй и три смерти на семинаре в Седоне. Theranos —
девять миллиардов долларов на технологии, которой не существовало. NASA Challenger —
семьдесят три секунды до гибели семи человек, потому что культура не позволяла говорить
о проблемах вслух.

Разберём науку: Канеман о ловушках мышления, Сапольски о биологии стресса, Талеб
об антихрупкости, Харари о том, почему человек — идеальная мишень для манипуляции.

Финал части — виртуальные дебаты: пять экспертов обсуждают, можно ли спасти
коучинг или пора выносить тело. Не пересказ чужих идей — честный разговор с сильными
аргументами обеих сторон.

 
Часть III. Навигатор антикоучинга

 
Самая компактная часть. Ящик с инструментами — открываешь и берёшь нужное.
Двадцать один антипротокол: что делать, когда мотивации нет; как принимать решения

в тумане неопределённости; как понять, когда пора бросить, а когда — стиснуть зубы и про-
должать.

Двенадцать красных флагов — маркеры токсичного коуча. Что должно насторожить до
того, как отдашь деньги.

Три сценария применения: кризис, смена карьеры, выгорание. Для каждого — свой
маршрут по книге.

И финал: десять принципов антикоучинга. Сухой остаток — то, что останется, когда забу-
дутся детали.

Не обязательно читать всё. Найди свою точку входа. Скептик — начни с части II, там
механика. Выгоревший — сразу в часть III, там инструменты. Хочешь разобраться с мифами,
которые тебя держат, — часть I с первой страницы.

Книга подождёт. Она никуда не денется. А ты — уже здесь.
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ЧАСТЬ I. РАЗНОС ПОСТУЛАТОВ КОУЧИНГА

 
 

АКТ I. Фундамент иллюзий
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Постулат 1. «Если хочешь — можешь всё»

 

 
Миф

 
Эту фразу печатают на стикерах, татуируют на запястьях, скандируют хором на тренин-

гах. Хочешь — стань миллионером, пробеги марафон, покори Эверест. Звучит как приглаше-
ние к полёту — на деле капкан.

Слово «всё» не знает границ: время, силы, деньги кажутся бездонными, а мир — рези-
новым. Но попробуй растянуть сутки до тридцати часов или вырастить себе вторую нервную
систему. Не выйдет.

Здесь спрятана подмена — достижение цели становится самоцелью, а не средством.
Коучинг-индустрия торгует именно этим: книги, марафоны, вебинары продают один товар —
«Хочешь — значит, сможешь». Не получилось? Вина на тебе. Плохо хотел.

Удобная схема. Для продавца. Но откуда она взялась?
 

Три культуры — один фантом
 

Разные эпохи, разные континенты — а мантра одна и та же.
Nike с их их «Просто сделай»1 бьёт как стартовый выстрел: отключи сомнения, шагни.

Иногда именно этого не хватает. Но представь, что ты готовишься не к спринту, а к операции
на сердце — отключать голову можно в экстренной ситуации, не тогда, когда настраиваешь
дозу анестезии.

Простота «просто сделай» здесь не бесполезна. Она опасна.
Американская мечта за два столетия породила миллионы историй «с нуля до миллиона»

— но за каждой стоят сотни тысяч тех, чьи усилия никогда не попали в книги. Легенда скла-
дывается из побед; статистика провалов остаётся за кадром. Мы видим тех, кто доплыл. Уто-
нувших не считает никто. Психологи называют это ошибкой выжившего2.

«Человек — это звучит гордо» — фраза из пьесы Горького «На дне»3 (1902). Её произ-
носит бродяга Сатин в ночлежке, где вокруг нищета, пьянство, безнадёга. Не гимн возможно-
стей — крик отчаяния. Позже советская идеология превратила его в плакат. Но к концу 1980-
х за красивыми словами стояли очередь за колбасой, масло по талонам, сахар как редкость.
Сила воли не открывала границ, не возвращала горячую воду, не поднимала лифт, застрявший
между этажами.

Разные берега. Разные века. Один фантом — достаточно захотеть.
 

Универсальная отмычка
 

Проблема не в самой фразе — в том, что её втискивают всюду. От бизнеса до отношений.
От похудения до воспитания детей.

Но цель для стартапа — не та же, что цель для семьи. Промах в квартальном отчёте и
промах в разговоре с ребёнком — разные вещи: один стоит денег, другой — доверия.

1 Англ. «Just Do It» — слоган бренда Nike
2 Англ. survivorship bias — ошибка выжившего
3 Максим Горький, «На дне» (1902)
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Универсальная формула не делает этих различий. Когда что-то идёт не так — а что-то
всегда идёт не так — человек винит себя. Сбой в стратегии превращается в личную слабость,
пропущенный дедлайн — в моральный провал. Хотя на деле это часто вопрос ресурсов, обсто-
ятельств, случая. И особенно — иллюзии, что всё под контролем.

 
Иллюзия контроля

 
В конце 1990-х все поверили в «новую экономику» — инвесторы следили за каждым

сдвигом в графиках NASDAQ, и казалось: отслеживай цифры — контролируешь результат.
Когда пузырь доткомов лопнул, графики рушились быстрее, чем люди успевали реагировать.
Иллюзия рассыпалась за дни. Вместе с ней — сбережения, планы и вера в то, что «достаточно
хотеть».

 
Ошибка планирования

 
Даниэль Канеман, нобелевский лауреат и один из создателей поведенческой экономики,

доказал неприятную вещь: мы систематически недооцениваем время и ресурсы. Он назвал это
«ошибкой планирования»4.

Мы верим, что справимся быстрее, потратим меньше, успеем больше — а потом виним
себя в «лени». Хотя проблема не в нас. Мозг оптимистичен по умолчанию; этот оптимизм —
слепое пятно.

Корпоративные KPI усугубляют ситуацию. В британской системе здравоохранения
давление целевых показателей привело к скандалу в Стаффордширской больнице (Mid
Staffordshire): менеджмент гнался за статистикой, пока страдали пациенты. Цифры стали важ-
нее людей. Галочка в отчёте — важнее жизни.

 
Формула без середины

 
Настоящая формула выглядит иначе:

 
Хочу → Зачем → Делаю

 
Сначала желание. Потом мотив: «Зачем мне это?» И только затем — действие.
Без «зачем» любое «хочу» мертво. Можно хотеть пробежать марафон, но без понимания

ради чего — сойдёшь на пятнадцатом километре. Можно хотеть заработать миллион, но если
за этим пустота — деньги принесут только усталость.

Мантра «Ты можешь всё» пропускает середину. Оставляет «что делать», но никогда не
спрашивает «зачем».

 
Почему мы верим

 
Истории работают сильнее статистики — яркий пример бьёт сухие цифры. Мозг выби-

рает яркую картинку, а не сухую таблицу.
История успеха убеждает: «Если он смог — значит, и я смогу». Но мы не знаем, сколько

ресурсов и удачи потрачено за кадром, сколько людей делали то же самое — и провалились.

4 Даниэль Канеман, Thinking, Fast and Slow (2011). Термин planning fallacy (ошибка планирования)
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Один выживший герой затмевает тысячу молчаливых неудачников. Это не правда о мире
— искажение восприятия.

 
Цена превращений

 
В романе Джека Лондона «Зов предков»5 (1903) главный герой — пёс Бак. Его украли

из калифорнийского поместья и продали на Аляску в разгар золотой лихорадки.
Путь Бака — не история про «захотел и смог». Он выживал не силой желания, а ценой

постоянной адаптации: учился драться, подчиняться упряжке, читать снег и холод. Каждый
шаг к дикой природе стоил ему части прежнего себя.

В финале он уходит к волкам — не потому, что «очень хотел», а потому что среда,
инстинкты и обстоятельства переплавили его полностью.

Лондон показал то, о чём молчит коучинг: цена перемен всегда конкретна. Не вдохнов-
ляющая метафора — обмен. И не всегда выгодный.

 
Главный парадокс

 
Мантра «Ты можешь всё» продаёт иллюзию всемогущества — но оборачивается обви-

нением.
Не вышло — значит, плохо пытался. Не достиг — значит, не хотел. Сломался — значит,

слабак.
Она превращает страх быть слабым в товар. Вход в храм мотивации требует веры. Выход

оставляет пустоту и вину.
Знакомо? Тогда переворачиваем страницу — дальше реальные истории о том, как этот

механизм работает изнутри.
 

Реальность
 

1998 год. Я работал персональным ассистентом босса в компании, которая продавала
курсы и семинары — не звонил клиентам, моя работа была в другом: быть тенью главного,
человека, которого коллеги называли «гуру». Носил за ним папки, готовил презентации, орга-
низовывал встречи.

Я находился в самом эпицентре, но не на линии огня. Это давало странную точку обзора:
наблюдал механизм изнутри, не будучи его шестерёнкой.

Атмосфера в офисе напоминала декорации к фильму «Бойлерная»6 — так называют
подпольные брокерские конторы, где под давлением впаривают сомнительные акции. Картина
выйдет лишь спустя два года, но когда посмотрел — перед глазами всплыли наши стены. Те же
лица, тот же надрыв, тот же запах дешёвого кофе, впитавшийся в ковролин. Всё было постро-
ено на постоянном давлении и ритуалах самовнушения.

На стене висел огромный плакат «Возможно всё!» — буквы алели так, будто кричали
прямо в лицо. После каждой продажи торговый представитель шёл к колоколу и с грохотом
бил в него. Зал взрывался аплодисментами, кто-то свистел, кто-то кричал «Да!». Казалось, это
не рабочий момент, а победа на стадионе.

Я наблюдал, как это работает. Замечал блеск в глазах. И пустоту, которая наступала через
минуту.

5 Джек Лондон, The Call of the Wild (1903)
6 Boiler Room (2000) — фильм о подпольных брокерских конторах, где под давлением продают сомнительные акции
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Ритуалы, овации, пустота

 
Каждое утро начиналось с «зарядки»: начальник вставал в центре зала и орал, что «этот

месяц будет наш». Люди хлопали, кричали в ответ, грели ладони о персональные кружки.
Потом — коллективная молитва. Буквально. Босс набирал только «возрождённых христиан»7.
Его мечта: доказать, что Бог благословляет продажи. После «аминь» — в бой.

По пятницам проводили «разбор полётов». Лучший продавец получал кубок — босс при-
вёз их из Орландо, и для нас они выглядели как трофеи чемпионов. Тяжёлые, золотые, серьёз-
ные. Мы таких никогда не видели. Цена вопроса — десять баксов. Блеск настоящий. Золото —
нет. Все хлопали. Но я замечал их лица. Внутри каждого жгло: «На следующей неделе заберу
его себе». Маленькая олимпиада тщеславия.

Они накачивали друг друга короткими речёвками, как боксёры перед выходом на ринг —
и так же выдыхались после трёх раундов. Днём — звонки, встречи, цифры. Ночью — остывший
кофе и бессмысленное обновление планов, лишь бы не смотреть в потолок.

Помню одну сцену. Стою у кулера, держу мягкий пластиковый стаканчик. На стене
напротив — та самая вывеска. И вдруг понимаю: это не вдохновение. Это методичка по само-
обвинению.

«Не получилось? Значит, не хотел. Хотел бы — сделал». От этой мысли по спине впервые
пробежал озноб.

 
Крах внутри

 
На второй год я выгорел. Внешне всё выглядело бодро: выполнял протоколы, повторял

аффирмации, улыбался. Внутри — пустыня.
Утро за утром — одно и то же. Стоял на лестничной площадке перед офисом, слышал,

как изнутри доносится ритмичная музыка, и спорил сам с собой.
«Возможно всё», — шипела надпись в моей голове.
«Возможно — не всё», — отвечал я себе. Впервые честно.
Это был мой тихий развод с мантрой. Я понял, что вывеска на стене — не символ силы,

а знак, под которым людей выжимают досуха. Мотивация не даёт сил. Она пожирает их. И за
«могу всё» всегда приходит счёт.

 
Эверест-1996: ловушка невозвратных затрат

 
Моя «бойлерная» была офисом. Но та же иллюзия убивает и в горах.
Май 1996 года. Эверест. Высоко в зоне смерти — разряженный воздух, хрупкий лёд, тре-

пещущие на ветру молитвенные флажки. Коммерческие экспедиции выстроились в цепочки.
Здесь продавались не только восхождения — продавались мечты: «Если очень хочешь — дой-
дёшь».

У каждого серьёзного штурма есть жёсткое правило «времени разворота». Не успел к
часу икс — назад. Какой бы близкой ни казалась вершина.

В тот день включилась ловушка невозвратных затрат8. Люди вложили десятки тысяч дол-
ларов, месяцы подготовки, годы мечтаний. Вершина была рядом. «Ещё чуть-чуть» — и мечта
сбудется. Развернуться значило признать: всё напрасно.

7 Англ. born again Christians — протестантское движение, делающее акцент на личном духовном перерождении
8 Англ. sunk cost fallacy — когнитивное искажение: продолжать вкладываться в провальное дело из-за уже потраченных
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Желание победило протокол.
К этому добавилось неприятие потерь9 — то, что Канеман и Тверски назвали: мы пере-

живаем потери в два раза сильнее, чем выигрыши. Отказ от вершины воспринимался не как
спасение жизни, а как поражение. Люди шли дальше.

К полудню небо потемнело. Шторм пришёл внезапно. Снежная пыль забила маски, рации
потеряли связь. Кислород кончился. В белой пустоте «хочу» превратилось в ничто.

В тот день погибли восемь человек. Вот что значит не уметь развернуться: в условиях
неопределённости желание становится приговором. В горах побеждает не мантра. Побеждает
протокол.

 
Амундсен и Скотт: система против подвига

 
Контраст ещё ярче в истории гонки к Южному полюсу 1911 года — Руаль Амундсен

против Роберта Скотта. Две стратегии. Два финала.
У Амундсена — собаки, меховые куртки, чёткая система складов. Он готовил поход как

военную операцию: скучно, ритмично, без надрыва. В дневниках — сухие записи: «Погода
такая-то. Пройдено столько-то. Всё по плану».

У Скотта — героизм. Моторные сани сломались сразу. Пони замёрзли. Люди сами впряг-
лись в тяжёлые сани. В дневниках — борьба и пафос: «Мы боремся». Он шёл как герой вик-
торианской эпохи, полагаясь на волю и британский дух. Но Антарктида не читает героическую
литературу.

Амундсен достиг полюса первым и вернулся без потерь. Скотт увидел там норвежский
флаг — и это сломало его. Команда погибла на обратном пути, в восемнадцати километрах от
склада с едой. Так близко. И так далеко.

Их дневники — гимн человеческому упорству и холодный приговор: одного желания
недостаточно. Побеждает система. Не «я смогу», а «как именно мы будем идти».

 
Талеб: чёрная птица

 
Нассим Талеб в «Чёрном лебеде»10 показывает обратную сторону контроля.
Можно годами строить планы, повторять «могу всё» — но одна непредсказуемая «чёрная

птица» рушит всё. Случайность не спрашивает согласия.
Биржевой трейдер зарабатывает стабильно десять лет. Потом редкое событие сметает его

капитал за час. Чёрный лебедь не стучит в дверь. Он выбивает её ногой.
Талеб предлагает альтернативу — антихрупкость: систему, которая становится сильнее

от ударов. Мантра «Ты можешь всё» хрупка — один удар, и человек ломается. Антихрупкость
требует другого: готовности к провалам и права на ошибку. Не «верь и делай». А «строй, тести-
руй, ошибайся, выживай».

 
Грин: хрупкость власти

 
Талеб говорит о системах. Но хрупкость касается и людей. Роберт Грин в «48 законах

власти»11 рассказывает историю Чезаре Борджиа — харизматичного стратега, почти объеди-
нившего Италию. Ему казалось, что подвластно всё.

ресурсов
9 Англ. loss aversion — термин Канемана и Тверски: люди переживают потери в два раза сильнее, чем выигрыши
10 Нассим Талеб, The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable (2007)
11 Роберт Грин, The 48 Laws of Power (1998)
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Август 1503 года. В критический момент лихорадка — вероятно, малярия — свалила его
с ног. Папа Александр VI, его отец и главный союзник, умер от той же болезни. Пока Чезаре
метался в бреду, союзники отвернулись, армия разбежалась, власть рухнула.

Даже гениальные планы не спасают от биологии. Борджиа верил в свою неуязвимость
— но один комар оказался сильнее. Как и в моей «бойлерной»: вывеска на стене обещала
всемогущество, а организм не спрашивал разрешения выгореть.

 
Сапольски: биология стресса

 
Роберт Сапольски десятилетиями изучал павианов в Кении и заметил жёсткий закон: у

низкоранговых особей уровень кортизола хронически зашкаливает.
Кортизол — не просто «нервы». Это яд замедленного действия: убивает иммунитет, раз-

рушает мозг, старит организм. Павианы на дне иерархии страдают от того же, что и офисные
сотрудники: давление сверху, отсутствие контроля, навязанные ритуалы.

Я наблюдал это своими глазами. Люди в офисе худели, болели, срывались. Начальство
называло это «отсутствием мотивации». Сапольски называет это физиологией.

Никакое «хочу» не отменит биохимию. Если в крови бушует кортизол, аффирмации не
работают — организм играет против тебя. Мотивация рушится не потому, что ты слаб. А
потому что тело честнее лозунгов.

 
Вывод: ловушка желания

 
Истории Эвереста, Южного полюса, Чезаре Борджиа и моей «бойлерной» складываются

в один узор.
Желание само по себе не спасает — часто оно убивает. Мы идём дальше, когда надо

развернуться. Держимся за фантом, игнорируя факты. Обвиняем себя, когда ломается система.
Канеман доказал: мы верим историям, а не цифрам. Талеб добавил: контроль — иллюзия.

Сапольски подвёл черту: биологию не обманешь.
Если ты когда-нибудь винил себя за «недостаток мотивации» — возможно, дело было не

в тебе. Возможно, система была сломана с самого начала.
Что с этим делать? Строить другие правила. Об этом — дальше.

 
Антипротокол

 
 

Почему «ты можешь всё» — иллюзия безграничности
 

Миф учит верить: хочешь — значит, сможешь. Достаточно захотеть. Достаточно пове-
рить. Достаточно повторять это каждое утро перед зеркалом.

Знакомая картина: человек заряжается мантрой, ставит десять целей, бросается во все
стороны — и через месяц выгорает. Не потому что слаб. Потому что «всё» — это ничего кон-
кретного. Размытая цель, размытый результат, размытая вина: «Не получилось? Плохо хотел».

Я видел это в своей «бойлерной». Видел на Эвересте, где люди гибли, потому что не
умели развернуться. Видел в истории Скотта, который верил в силу воли, пока Антарктида не
выставила счёт.

Когда это становится нормой, теряешь из виду главное: ключ не в желании, а в структуре.
Пять протоколов ниже — инструменты, которые работают всегда, а не только когда «очень
хочется».
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Протокол 1. Двадцать ставок на жизнь: фокус вместо распыления

 
Мантра кричит: «Ты можешь всё!» Выписываешь десять целей. Через неделю — ни

одной. Потому что пытался схватить всё — и не удержал ничего.
В жизни нет безлимитного тарифа. У каждого ограниченный запас сил и выборов.

Ошибка — распыляться, будто ты бессмертен.
Уоррен Баффет любит повторять: «Представьте карточку с двадцатью клетками. Каж-

дый раз, когда принимаете важное финансовое решение, пробиваете одну. Всего двадцать на
жизнь. Не больше». Образ работает сильнее лекции — заставляет задуматься: стоит ли тратить
«клетку» именно здесь?

Баффет знает, о чём говорит. Крах случается не из-за отсутствия идей, а из-за неспо-
собности отсеять лишнее. Его успех — результат концентрации: Coca-Cola, American Express,
Washington Post. Не «всё подряд», а «только лучшее».

Стив Джобс усвоил тот же урок иначе. В 1986 году он купил Pixar — маленькую сту-
дию, которая делала железо для графики. Параллельно строил NeXT. Оба проекта буксовали
годами: Disney не верил в компьютерную анимацию, инвесторы крутили пальцем у виска,
деньги утекали. Но Джобс не распылялся на десять направлений — держал два. И когда в 1995-
м вышла «История игрушек», одна ставка окупила всё.

Практика: Запиши десять «хочу». Оставь три. Потом — одно. Спроси себя: «Если у меня
двадцать крупных ставок на жизнь, готов ли я сжечь одну сейчас?» Нет — отложи.

 
Протокол 2. Энергия утра: важное — пока есть силы

 
К вечеру сила воли заканчивается. Это не слабость — физиология. Психолог Рой Бау-

мейстер назвал это «усталостью от выбора»12.
В 2011 году израильские учёные изучили 1100 судебных слушаний по условно-досроч-

ному освобождению. Утром судьи отпускали 65% заключённых. К обеду — почти никого.
После перерыва на еду цифра снова росла. Судьи не становились злее — они уставали выби-
рать. Мозгу проще сказать «нет», чтобы сэкономить ресурс.

То же самое происходит с каждым из нас. Утром мы бодры и полны планов. К вечеру
соглашаемся на ерунду, покупаем ненужное, срываемся на близких. Усталость от выбора пре-
вращает рационального человека в зомби.

Марк Цукерберг носит одинаковые серые футболки. Барак Обама выбирал только между
синим и серым костюмом. Они не экономили на одежде — они экономили энергию для того,
от чего зависел мир.

Практика: Важное — утром. Рутину — вечером. Введи «режим по умолчанию»: заранее
реши, что ешь на завтрак и что надеваешь. Чем меньше мелких выборов — тем больше сил
на крупные.

 
Протокол 3. Цена вопроса: считай, а не верь

 
Коучинг кричит: «Ставь цели!» Но почти никогда не спрашивает: «Сколько это будет

стоить?»

12 Рой Баумейстер, концепция decision fatigue (усталость от выбора) — истощение ментальных ресурсов после серии реше-
ний
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Экономисты называют это «альтернативными издержками»13. Выбирая одно, мы автома-
тически отказываемся от другого. Хочешь карьеру — платишь временем с семьёй. Хочешь
ультрамарафон — платишь здоровьем суставов. Хочешь бизнес — платишь нервами и сном.

Джефф Безос в 1994 году работал на Уолл-стрит. Карьера, деньги, стабильность. Но он
выбрал Amazon — идею, которую все считали бредом.

Он не «поверил в мечту». Он посчитал. Назвал это «рамкой минимизации сожалений»14

и спросил себя: «В 80 лет я буду жалеть, что не попробовал?» Ответ — да. Он выбрал риск,
зная цену. Не потому, что «можешь всё», а потому что просчитал, чего не простит себе.

Практика: Перед любой целью составь таблицу: «Что получаю?» и «Что теряю?». Если
баланс не сходится — это не цель, а ловушка. Главный вопрос: «От чего я готов отказаться
ради этого?»

 
Протокол 4. Точка разворота: отступление как победа

 
Истории Эвереста и капитана Скотта показали: идти до конца, когда надо развернуться,

— смертельно.
Есть обратный пример. Эрнест Шеклтон, 1914 год. Его корабль «Эндьюранс»15 застрял во

льдах Антарктики. План достичь полюса рухнул. Экспедиция превратилась в борьбу за выжи-
вание.

Шеклтон сделал то, чего не смог Скотт: развернулся. Переформулировал цель: не «дойти
до полюса», а «вернуть всех живыми». И сделал это. Двадцать два месяца ада, невероятный
переход через океан на шлюпке — и все двадцать восемь человек вернулись домой.

Скотт погиб, потому что не принял поражения. Шеклтон выжил, потому что превратил
поражение в новую задачу.

Мы ненавидим терять вложенное. «Я уже столько прошёл, нельзя бросать» — знакомо?
Это ловушка. Иногда отступление — единственная победа.

Практика: Заранее пропиши «точки разворота». Если к такому-то числу нет результата
X — закрываю проект. Если бюджет превышен на Y% — останавливаюсь. Реши это на берегу,
пока эмоции не включились.

 
Протокол 5. Фильтр выжившего: свой путь, а не чужой

 
Мы любим копировать чужой успех. «Илон Маск спал в офисе — я тоже буду». «Стив

Джобс ходил босиком — и я пойду».
Это ошибка выжившего. Мы не видим миллионов, кто спал в офисе и просто угробил

спину. Кто ходил босиком и просто заболел.
Нассим Талеб напоминает: система должна быть адаптирована под тебя. Города, пере-

жившие пожары, становятся прочнее — потому что перестраиваются под свои условия, а не
копируют соседей.

Юваль Ной Харари добавляет: цивилизации держатся на мифах. Но твой личный путь
требует честности.

13 Англ. opportunity cost — альтернативные издержки: цена упущенных возможностей при выборе одного варианта вместо
другого

14 Джефф Безос, концепция Regret Minimization Framework (рамка минимизации сожалений) — метод принятия решений
на основе минимизации будущих сожалений

15 Англ. Endurance — «Выносливость», название корабля экспедиции Шеклтона
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Практика: Проверяй любой совет через три фильтра: мои ресурсы, мои риски, моя био-
логия. Не совпадает — не твоё. Не спрашивай: «Как это сделал он?». Спрашивай: «Какой ценой
это сделаю я?»

 
Точка

 
Мантра продаёт безграничность — яркую, сладкую, недолговечную. Учит верить, что

хватит одного желания. Что границ нет. Что «всё» — это нормальная цель.
Я знаю тех, кто сломался под грузом «недостаточного желания». Коллеги из моей «бой-

лерной», которые думали — проблема в них, а не в системе. Друзья, которые каждое утро
повторяли «Я могу всё», а к вечеру чувствовали пустоту. Люди, которые ставили десять целей
— и не достигали ни одной, потому что «всё» превращалось в ничего.

Антипротокол возвращает опору. Не запрет на амбиции — право на фокус. Не пессимизм
— реализм. Желание помогает на старте. Структура доводит до финиша.

Все пять протоколов держатся на одной формуле: Хочу → Зачем → Делаю. Без «зачем»
любой план мёртв. Мантра продаёт «что делать». Твоя задача — найти «зачем».

Двадцать ставок сильнее ста желаний.Утро сильнее вечера.Цена вопроса честнее веры
в себя.

Если ты устал хотеть всё и не получать ничего — перестань. Возьми лист бумаги. Напиши
одну цель. Посчитай цену. Пропиши точку разворота. Сделай.

Желание — попутный ветер. Протокол — вёсла. Ветер стихает. Вёсла работают всегда.
А теперь — следующий постулат. Там нас ждёт ещё одна красивая ложь: «Верь в себя

— и всё получится».
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Постулат 2. «Верь в себя — и всё получится»

 

 
Миф

 
«Просто верь в себя» — звучит как секретное оружие, которое коучи достают на каждом

тренинге. Инфлюенсеры повторяют это в Instagram (Инстаграм), мотивационные спикеры —
на YouTube (Ютуб), авторы бестселлеров — на обложках.

Смысл прост: поверь — и всё сложится. Вселенная услышит, энергия притянет возмож-
ности, а сомнения и страх останутся за бортом.

«Верь в себя — и случится магия»16. Мантра целой индустрии. Религия без храмов, зато
с миллиардными оборотами.

Звучит вдохновляюще, но это анестезия перед операцией: боль не чувствуешь, а про-
блема никуда не делась. Самовнушение без структуры — не стратегия. Греет, но не ведёт. Сни-
мает тревогу, но инструмента не даёт.

Слепая уверенность подменяет действие ритуалом, цели — молитвами. Ты учишься
надеяться. А нужно — проверять.

Люди ломаются не от недостатка убеждённости. От отсутствия плана.
И это не абстракция — это тренд с цифрами.

 
Манифестинг и культ поколения Z

 
В 2024 году Кембриджский словарь17 назвал «манифестировать»18 словом года — почти

130 000 поисковых запросов только на их сайте. Google Trends зафиксировал скачок интереса
к манифестации на 430% за четыре месяца пандемии, с марта по июль 2020-го. Волна не схлы-
нула до сих пор.

Поколение Z выросло на визуализации. TikTok (Тикток) забит хэштегом #affirmations —
миллиарды просмотров. Девушки клеят на холодильник фото идеальной жизни, записывают в
блокнот «Я миллионерка», повторяют перед зеркалом «Я притягиваю деньги».

Комментарии — сплошные победы: «Сработало! Нашла работу через неделю!», «Визу-
ализировала парня — встретила через месяц!»

Знаменитости подливают масла. Симона Байлз, олимпийская чемпионка, говорит, что
«манифестировала» золото. Дуа Липа рассказывает: «Я представляла себе выступление перед
ста тысячами человек на Гластонбери — и это случилось». Рокси Нафуси, «королева манифе-
стинга», продала миллион книг. Её путь выглядит как сказка: кокаин, токсичные отношения,
безденежье — потом манифестинг, бестселлер и новая жизнь.

Красивая картинка. Глянцевая.
А за ней — тишина тысяч, которые тоже визуализировали, но не встретили. Которые

повторяли аффирмации, но не получили результата. Которые твердили мантры полгода — и
остались там же, где начали.

Психолог Сьюзан Дэвид называет вещи своими именами: аффирмации без действия —
это пять минут приятного тумана, после которых проблема никуда не девается.

16 Оригинал: «Believe in yourself and magic happens» — распространённая мантра в индустрии саморазвития
17 Cambridge Dictionary — один из ведущих словарей английского языка издательства Cambridge University Press
18 Англ. manifest — манифестировать, материализовывать желаемое через визуализацию и убеждённость
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Большинство бросают аффирмации через пару месяцев. Причина банальна — не рабо-
тает. Структуры не было. Была только надежда.

 
Индустрия убеждений

 
В 2006 году вышла книга «Секрет»19 — и запустила машину. Книги, курсы, приложения

для аффирмаций, марафоны желаний. Только «Тайна» разошлась тиражом больше 30 милли-
онов копий. Индустрия самопомощи сегодня оценивается в десятки миллиардов долларов, и
значительная часть этих денег — вера в силу мысли.

Лозунг обещает: поверь — и Вселенная поможет.
Реальность отвечает иначе: Вселенная — не курьер. Она реагирует на действия, не на

вибрации.
Даже Рокси Нафуси это понимает. Её метод — семь шагов, и там есть дисциплина, там

есть работа. Но рынок продаёт только первый шаг: «Просто визуализируй!» Остальные шесть
— дорожную карту и ежедневную пахоту — вырезают. Это сложнее упаковать в «рилс».

 
Последствия мифа

 
Лозунг «Просто верь в себя» продаёт половину уравнения — самовнушение как волшеб-

ную палочку.
За ним — ловушка: аффирмации вместо стратегии, визуализация вместо расчёта, ожи-

дание вместо проверки.
На старте этот миф греет. На финише — обжигает.
Знакомо? «Почему я так сильно верил, а ничего не произошло?»
Потому что ты надеялся. Но плана не было.
Убеждённость без структуры — самолюбование. А реальность зеркал не любит.

 
Реальность

 
 

Аффирмации, алкоголь и прозрение
 

Пятнадцать лет назад мои старые проекты рухнули, а новые не решались взлететь. Я
запаниковал и сделал то, что делают миллионы: купил книги про успешный успех.

«Закон притяжения», «Сила подсознания», «Разреши себе процветание» — трудно пред-
ставить чтиво вреднее.

Я завёл привычку: каждое утро мантра — «Я притягиваю деньги», «Я заслуживаю
успеха», «Вселенная работает на меня». Развесил по дому позитивные стикеры, визуализиро-
вал по полчаса в день. Ничего не происходило.

Денег не прибавилось, проекты стояли, настроение падало. Когда аффирмации не сра-
ботали, я полез за ответом в те же книги. Они ответили: «Значит, ты недостаточно веришь» и
«Ты не разрешил себе принять изобилие».

От этого бреда я чуть не потерял рассудок.
Пытаясь заглушить тревогу, я начал пить. Абсурдно, но именно алкоголь сработал лучше

аффирмаций — он обнулил иллюзии. Однажды утром я посмотрел в зеркало и увидел правду:
у меня нет плана. Есть только самовнушение.

19 Ронда Берн, The Secret (2006) — бестселлер о «законе притяжения»
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Аффирмации — красивый фасад, за которым пустота. А пустота требует заполнения.
Я бросил пить, вернулся в спорт, выбросил весь литературный хлам про «силу мысли».

Занялся новым делом — косметикой на основе пептидов. Не потому что «Вселенная подска-
зала» — я просто увидел рыночную нишу.

Спустя короткое время пошли первые результаты. Не от убеждённости — от работы.
Урок был жёстким: ожидание без структуры — опиум. Когда самообман рухнул, при-

шлось строить. И только тогда пошёл процесс.
 

Харари: Миф держит цивилизацию, но топит человека
 

Юваль Ной Харари в книге «Sapiens: Краткая история человечества»20 разбирает меха-
нику мифов — христианство, деньги, государства держатся на коллективных иллюзиях. Дол-
лар ценен, пока мы в него верим.

Но есть принципиальная разница. Коллективный миф держится на системе: институты,
армия, законы. Доллар — это ФРС и экономика США. Христианство — церковь и иерархия.

Личная установка «я смогу всё» — миф-одиночка. У неё нет системы. Только эмоция.
1532 год. Империя инков сталкивается с испанцами. Их картина мира рассыпалась при-

мерно за год — император Атауальпа, сын Солнца, оказался в плену. Система убеждений рух-
нула, потому что за ней не стояло технологии защиты. Инки были физически сильны, но пси-
хологически беззащитны перед реальностью.

То же самое происходит с личной верой без плана. Первое столкновение с фактами —
и конструкция разваливается.

 
Баффет: Убеждённость в арифметике

 
1988 год. Уоррен Баффет начинает скупать акции Coca-Cola (Кока-Кола) и вкладывает

около 1,3 миллиарда долларов — больше трети портфеля Berkshire Hathaway (Беркшир Хэт-
эуэй).

Журналисты спрашивают: «Вы верите в Coca-Cola?»
Баффет отвечает: «Я не верю в интуицию. Я верю в вероятности».
Перед покупкой он не медитировал — он проверял. Денежный поток стабилен двадцать

лет, долги низкие, продукт продаётся по всему миру, в Великую депрессию продажи росли.
Баффет доверял не бренду — цифрам. Его формула: «Если данные и ожидания расходятся —
выбираю данные».

2008 год. Рынок рухнул. Баффет потерял на бумаге миллиарды долларов, но не паниковал
— у него не было долгов, которые могли его уничтожить. Пока другие продавали на эмоциях,
он покупал по расчёту. И заработал сверху.

Урок: не начинай с надежды — начни с проверки. Убеждённость для старта, цифры для
финиша.

 
Канеман: Ошибка самоуверенности

 
Даниэль Канеман провёл эксперимент с экспертами — аналитиками, политологами, эко-

номистами. Попросил дать прогнозы с 90-процентной уверенностью.
Правильный ответ попадал в их интервал только в половине случаев. Половина — при

заявленных девяноста процентах.

20 Юваль Ной Харари, Sapiens: A Brief History of Humankind (2011)
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Эксперты настолько доверяли своей правоте, что переставали проверять данные. Кане-
ман назвал это «ошибкой избыточной уверенности»21.

Механизм простой: когда ты убеждён, мозг отключает критическое мышление. Ты не
ищешь рисков, не готовишься к провалу. Самоуверенность создаёт иллюзию контроля.

Канеман рекомендует технику «премортем»22 разработанную психологом Гэри Клейном.
Перед стартом представь: прошёл год, проект провалился. Напиши почему. Это легализует
сомнение и заставляет искать дыры в плане.

 
Голлвитцер: Намерение против триггера

 
Питер Голлвитцер годами изучал разрыв между намерением и действием — почему люди

хотят, но не делают?
1999 год. Эксперимент со студентами. Задача: написать отчёт во время рождественских

каникул.
Первая группа получила инструкцию: «Напишите отчёт на каникулах» — простое наме-

рение.
Вторая группа добавила привязку: «Запишите, когда и где именно сядете писать» —

формат «если — то».
Результат: в первой группе отчёт сдали 32%, во второй — 71%. Разница больше, чем

вдвое от одной переменной — конкретного триггера.
Голлвитцер назвал это «намерениями внедрения»23. Формула: «Если [ситуация], то [дей-

ствие]». Мета-анализ 94 независимых исследований подтвердил эффект выше среднего —
работает в здоровье, учёбе, спорте, бизнесе.

Почему? Мозг не умеет работать с абстракциями. «Буду питаться правильно» — ни о
чём. «Если открываю холодильник после 9 вечера — беру воду, а не еду» — конкретный алго-
ритм. Ситуация становится спусковым крючком, решение принято заранее, воля не тратится.

Намерение без триггера — мечта. Намерение с триггером — автоматизм.
 

Талеб: Убеждённость стоит столько, сколько ты платишь
 

2008 год. Банкиры продавали мусорные облигации, уверяя клиентов: «Мы верим в этот
продукт». Сами не вкладывали ни цента.

Рынок рухнул, клиенты потеряли всё, банкиры остались с бонусами.
Нассим Талеб называет это отсутствием «шкуры на кону»24. Самоуверенность без риска

— маркетинг. Доверять можно только тому, за что платишь: временем, деньгами, репутацией.
Если не рискуешь собой — твои убеждения ничего не стоят.
Предприниматель доверяет стартапу — вкладывает сбережения. Писатель доверяет

книге — тратит год жизни. Если ставки нет — это не убеждённость, это фантазия.

21 Англ. overconfidence bias — когнитивное искажение: переоценка точности своих знаний и прогнозов
22 Англ. premortem — техника Гэри Клейна: перед стартом проекта представить его провал и проанализировать возможные

причины
23 Питер Голлвитцер, концепция Implementation Intentions (намерения внедрения) — формула «Если [ситуация], то [дей-

ствие]» для превращения абстрактных целей в конкретные действия
24 Нассим Талеб, концепция skin in the game (шкура на кону) — принцип личной ответственности: доверять можно только

тем, кто рискует собственными ресурсами
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Сапольски: Надежда как яд

 
Роберт Сапольски годами изучал биологию стресса и описывает эксперимент, объясня-

ющий, почему ожидание без результата убивает.
Лаборатория, клетка, крыса, рычаг.
Крыса нажимает — в кормушку падает еда. Дофамин течёт ровно, мир понятен, усилие

равно награде.
Теперь условия меняются: крыса нажимает — еды нет. Нажимает снова — пусто. Дофа-

мин сначала подскакивает выше нормы — это надежда, мозг кричит: «Сейчас получится!»
Но еды нет.
Через час дофамин падает, через день обваливается ниже базового уровня. Через неделю

крыса сидит в углу — рычаг рядом, но она больше не подходит. Даже когда еду возвращают.
Её дофаминовая система выгорела.

Сапольски называет это «выученной беспомощностью»25. Но механизм глубже: надежда
— аванс. Мозг выдаёт дофамин в кредит, рассчитывая на результат. Нет результата — кредит
превращается в долг. Организм платит упадком сил, потерей интереса, депрессией.

То же самое с людьми. Ты доверяешь проекту, каждое утро просыпаешься с предвкуше-
нием, мозг выдаёт дофамин авансом. Проходит месяц — результата нет. Три месяца. Полгода.
Каждое утро ожидание, каждый вечер пустота. Мозг устаёт выдавать авансы, и однажды про-
сыпаешься с пониманием: не хочется ничего.

Это не лень и не слабость. Биохимия.
Противоядие — маленькие победы. Не «стать миллионером через пять лет», а «зарабо-

тать первую тысячу в этом месяце». Не «написать великий роман», а «закончить главу к пят-
нице».

Дофамин работает на коротких дистанциях — ему нужны подтверждения, что система
работает. Тогда надежда перестаёт быть кредитом и становится инвестицией с регулярными
дивидендами.

 
Нафуси: Что стоит за «манифестацией»

 
Рокси Нафуси — икона манифестинга: миллион проданных книг, миллионы подписчи-

ков. Её путь продаётся как доказательство силы убеждений.
До: кокаиновая зависимость, двадцать сигарет в день, токсичные отношения, десять лет

без денег.
После: бестселлер, карьера, новая жизнь.
Красивая картинка. Но если разобрать её метод — магии там нет.
Она пишет: «Я верила, что заслуживаю лучшей жизни. Но ничего не менялось». Потому

что убеждённость без плана — молитва.
Перелом наступил, когда она не просто начала «верить сильнее» — она внедрила

систему. Её «манифестация» — методика из семи шагов: осознанность, работа со страхами,
самоуважение, визуализация с намерением, позитивная речь, вдохновлённое действие, дове-
рие процессу.

Посмотри на шаг шесть: вдохновлённое действие. Она не просто визуализировала —
записывала цели, анализировала страхи, меняла окружение, писала книгу, строила бизнес.

Она называет это магией. Я называю это планированием.

25  Роберт Сапольски, концепция learned helplessness (выученная беспомощность) — состояние, когда повторяющиеся
неудачи истощают дофаминовую систему и приводят к апатии
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Результат: бросила кокаин, начала бегать, сменила окружение, написала книгу, запустила
курсы. Через три года — миллионный бизнес.

Убеждённость дала ей смысл, результат дала структура. Без первого не было бы второго.
Но без второго первое осталось бы фантазией.

Индустрия продаёт только первую часть — «верь», это легко упаковать. Реальность тре-
бует второй — «делай». Но это сложнее продать.

 
Паттерн

 
Восемь историй, восемь разных углов, один паттерн.
Харари: личные иллюзии держатся на эмоциях — без системы рассыпаются при первом

ударе.
Баффет: арифметика побеждает интуицию, данные важнее ожиданий.
Канеман: избыточная самоуверенность отключает критику — чем твёрже убеждён, тем

реже проверяешь.
Голлвитцер: намерение без триггера — пустышка, привязка «если — то» превращает

мечту в автоматизм.
Талеб: убеждённость без ставки — реклама, она стоит ровно столько, сколько ты готов

заплатить.
Сапольски: ожидание без маленьких побед истощает дофамин, надежда без результата

превращается в яд.
Нафуси: манифестация работает только с действием, всё остальное — обёртка.
Общий знаменатель: убеждённость полезна, но только как стартовая точка. Дальше

нужны инструменты.
Миф обещает трансформацию через самовнушение — но это одна сторона уравнения.

Вторая сторона — структура. Без неё ожидание превращается в разочарование, визуализация
— в самообман, уверенность — в слепоту.

Знакомо? Тогда переходим к инструментам.
 

Антипротокол
 
 

Почему «верь в себя» без структуры — это красивая ловушка
 

Жизненный опыт — это хорошо. Но как превратить его в систему?
Миф учит верить, визуализировать, повторять аффирмации. Превращает в заложника

собственных ожиданий. Знакомая картина: человек заряжается каждое утро — «Я смогу»,
«Вселенная поможет», «Всё получится». К вечеру — пусто. Ищет новую дозу: следующую
книгу, следующий тренинг, следующего гуру. Пока организм не скажет «стоп» — не словами,
а разочарованием, апатией, ощущением: «со мной что-то не так».

Когда это становится нормой, теряешь из виду главное: ключ не в силе убеждения, а в
структуре. Четыре протокола ниже — инструменты, которые работают всегда, а не только когда
«верится».

 
Протокол 1. Назови конкретно: туман в цифры

 
Большинство верит «в себя» абстрактно: «Я смогу», «Всё получится», «Вселенная помо-

жет». Это не вера — это дым.
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Помнишь Харари? Мифы работают, пока они конкретны. Христианство — не «верь в
добро», а Символ веры, заповеди, ритуалы. Деньги — не «верь в ценность», а курсы, банки,
законы. Абстрактная надежда — самообман, конкретная — можно проверить.

Пять лет я повторял себе «Я верю в свой проект». Проект не двигался. Я верил сильнее
— результат тот же. Прорыв случился, когда переформулировал: «За шесть месяцев — 500
платных клиентов». Не «верю», а «проверю». Когда через три месяца было 120 клиентов, я не
думал «недостаточно верил» — я думал «моя оценка была неточной, корректирую». Провал
превратился из приговора в данные.

Практика: Выдели пятнадцать минут. Напиши: «Во что я верю?» Переформулируй раз-
мытое в конкретику. У каждой цели — три параметра: что именно? сколько? когда? Если не
можешь сформулировать — это фантазия.

 
Протокол 2. Присвой метрику: надежда в данные

 
Первый протокол превращает дым в цель, второй делает цель проверяемой.
Баффет не доверял бренду Coca-Cola (Кока-Кола) — он доверял цифрам: денежный

поток, долги, продажи в кризис. Каждый показатель можно измерить, каждую гипотезу — про-
верить. Убеждённость без проверки — религия. Нам нужна стратегия.

Раньше я запускал проекты на энтузиазме: «Верю — значит получится». Три провала
подряд. Потом ввёл правило трёх метрик. Основная: 50 продаж в первый месяц. Промежу-
точная: 20 предзаказов за две недели до запуска. Критическая: меньше 10 предзаказов — не
запускаю, пересматриваю продукт. Следующий проект прошёл все три отметки. Не потому,
что я «поверил сильнее» — потому что знал, когда продолжать, а когда остановиться.

Практика: У каждой цели — три метрики. Основная: главный показатель успеха. Про-
межуточная: индикатор на середине пути. Критическая: минимум, ниже которого проект не
имеет смысла. Не достиг промежуточной — анализируй. Провалил критическую — стоп.
Достиг основной — масштабируй.

 
Протокол 3. Встрой триггер: намерение в автоматизм

 
Конкретика есть, метрики есть — но без механизма запуска всё это бесполезно.
Голлвитцер доказал: простые намерения не работают. «Буду заниматься спортом» —

пустой звук, потому что мозг не знает, когда начать. Нет триггера — нет действия. Техника
простая: формат «если — то». Ситуация становится спусковым крючком, решение принято
заранее, воля не тратится.

Три года я говорил себе «буду писать каждый день». Написал за это время страниц два-
дцать. Потом переформулировал: «Если сажусь за стол с утренним кофе — открываю документ
и пишу 500 слов». Кофе стал триггером. За следующий год — книга. Не потому, что «захотел
сильнее». Мозг перестал выбирать — просто выполнял.

Практика: Три шага. Определи действие: что именно хочу делать? Найди триггер: какая
ситуация будет сигналом? Свяжи в формулу: «Если [ситуация], то [действие]». Не можешь
назвать триггер — намерение повиснет в воздухе.

 
Протокол 4. Шкура на кону: мечта в обязательство

 
Последний и самый важный.
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Талеб формулирует жёстко: «Если не рискуешь собой — твоя вера ничего не стоит».
Самоуверенность без ставки — самоуспокоение, приятное тепло перед сном. Утром ничего не
меняется. Когда ставка болезненна — мечта превращается в обязательство.

Сапольски объяснил механику: дофамин работает на коротких дистанциях, ему нужны
подтверждения, что рычаг не обманывает. Ставка делает игру реальной.

Год назад я хотел пробежать марафон. «Хотел» — три месяца. Ничего не делал. Потом
оплатил участие — 15 000 рублей, невозвратные. Написал пост: «Пробегу марафон 15 мая».
Деньги на кону, репутация на кону. Пять тренировок в неделю стали не опцией — необходи-
мостью. Пробежал. Не потому, что «поверил» — потому что заплатил.

Практика: Три вида ставок. Время: сколько часов в неделю вкладываешь? Деньги: что
потеряешь, если не сработает? Репутация: готов публично объявить цель? Для каждой ставки
вопрос: «Если провалюсь, что потеряю?» Ответ «ничего» — ставка недостаточна. Подними
цену.

 
Итог

 
Миф продаёт убеждённость — яркую, тёплую, недолговечную. Учит верить сильнее,

визуализировать чётче, повторять громче.
Я знаю тех, кто сломался под грузом «недостаточной веры». Коллеги, которые думали —

проблема в них, а не в системе. Друзья, которые каждое утро стояли перед зеркалом, говоря:
«Я притягиваю успех», а к вечеру чувствовали пустоту. Клиенты, которые покупали книгу за
книгой про силу мысли — а результатов не было, потому что вера кончалась, а структуры не
было.

Антипротокол возвращает опору. Не запрет на убеждённость — право работать без неё.
Не пессимизм — реализм. Вера помогает на старте. Структура доводит до финиша.

Конкретика сильнее тумана.
Метрика сильнее надежды.
Триггер сильнее намерения.
Ставка сильнее мечты.
Если ты устал накачивать себя каждое утро — перестань. Возьми лист бумаги. Напиши

один пункт. Сделай его. Завтра — ещё один.
Убеждённость — попутный ветер. Протокол — вёсла. Ветер стихает. Вёсла работают

всегда.
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Постулат 3. «Твоя жизнь = твой выбор»

 

 
Миф

 
Коучинг твердит одну и ту же мантру: «Ты сам выбираешь свою реальность». Картина

мира проста до неприличия: каждая неудача есть прямой результат твоих решений, а каждый
успех принадлежит только тебе.

Беден? Сам выбрал бедность. Богат? Молодец, выбрал богатство. Индустрия саморазви-
тия превратила личный выбор в священную корову и теперь продаёт тебе простую схему: визу-
ализируй, решай, действуй — и жизнь послушно прогнётся под твои желания.

В XXI веке эта установка звучит как приговор. Твоя жизнь — сумма твоих выборов. Что-
то пошло не так? Виноват один человек. Ты.

Сценарий повторяется на каждом тренинге. Коуч расхаживает по сцене и кричит в мик-
рофон:

— Ты находишься ровно там, где решил быть!— Твой банковский счёт — отражение
твоих приоритетов!— Твоё тело — твоя дисциплина!

И ты сидишь в зале, киваешь, записываешь в блокнот: «Да, это правда. Я хозяин своей
судьбы. Не получается — значит, плохо выбирал. Надо лучше». А в груди уже ворочается
смутное чувство вины за всё, что не сложилось.

Проблема одна. Всё это — ложь.
Не просто неточность. Не преувеличение. Системная, многослойная ложь, которая

рушится с четырёх сторон, стоит присмотреться внимательнее.
 

Религия свободного выбора
 

Личный выбор давно перерос статус ценности — он стал религией нашего времени.
Демократия построена на этом фундаменте: избиратель всегда прав, покупатель знает лучше,
каждый сам творец своей судьбы. В соцсетях культ индивидуального успеха дошёл до абсурда
— ленты забиты миллионами постов с тегом «сделал себя сам»26, историями о том, как кто-то
стартовал с нуля и построил империю на одной силе воли.

Массовая культура навязывает идею тотального контроля над жизнью. Мотивационные
спикеры продают билеты на семинары, где обещают научить «брать ответственность».

Кадровики с важным видом спрашивают: «Расскажите о решении, которое изменило
вашу карьеру». Книжные магазины завалены биографиями по одному шаблону: выбрал, риск-
нул, победил.

Но за блестящим фасадом — тревога.
Логика проста и жестока: не контролируешь жизнь — значит, слабак. Неудачник.

Жертва. Признать, что многое от тебя не зависит, — расписаться в бессилии. А современному
человеку это запрещено. Поэтому миф о тотальном выборе держится не на логике. Он дер-
жится на страхе.

Но откуда взялась эта вера? И почему мы так охотно её покупаем?

26 Англ. self-made — человек, достигший успеха своими силами, без внешней помощи
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Выжившие рассказывают сказки, проигравшие молчат

 
Нассим Талеб разносит эту иллюзию с математической точностью.
Представь: десять тысяч человек открывают кофейни. Одинаковая стратегия, одинако-

вый бюджет, одинаковая бешеная мотивация. Проходит три года. Выживает сотня.
И вот эта сотня садится писать книги: «Как я построил бизнес мечты». Что внутри?

«Выбрал правильную локацию. Вкладывался в качество. Не сдавался». А остальные девять
тысяч девятьсот? Молчат. Они банкроты.

Самое горькое — они делали то же самое. Так же вкладывались в качество, так же выби-
рали локации, так же имели железную волю. Но попали в другой момент, в другую рыночную
волну, столкнулись с другой случайностью.

Разница между победителем и проигравшим часто не в стратегии — в удаче. Но ты этого
не видишь. Ты видишь на полках только книги победителей и думаешь: «Вот он, секрет».

Талеб называет это «ошибкой выжившего»27. Мы изучаем биографии успешных пред-
принимателей и копируем их решения, не понимая простой вещи: за каждым Илоном Маском
стоит тысяча таких же амбициозных парней, которые делали всё то же — и разорились.

Умеренный успех ещё можно объяснить навыками. Но дикий, экстремальный успех —
почти всегда удача. В биографиях об этом не пишут. Биография — это попытка задним числом
объяснить случайность.

Тысяча человек подбрасывает монетку десять раз. Кто-то один получит десять орлов под-
ряд. Чистая статистика. Он не гений — ему повезло. Но он обязательно напишет книгу «Как
я научился выбирать орла». И ты её купишь.

 
Ты не выбираешь, чего хотеть

 
Допустим, Талеб прав — результат зависит от удачи. Но сам-то выбор твой?
Юваль Ной Харари копает глубже: нет. Ты не выбираешь даже свои желания. Их задают

биология, культура и среда — причём до того, как ты успел осознать себя личностью.
Ты думаешь: «Я выбрал стать предпринимателем». Реальность: ты родился в определён-

ной семье, впитал определённую модель, получил от природы склонность к риску. Где тут твой
выбор?

 
Ты не помнишь, что выбирал

 
Ладно, допустим, ты всё-таки сделал выбор. Новая проблема: ты не помнишь его пра-

вильно.
Даниэль Канеман показал, что после любого события мозг переписывает память о нём.

Это «эффект послезнания»28 После успеха ты думаешь: «Я знал, что так будет». После провала:
«Чувствовал, что рискованно, но решил попробовать».

А в момент решения ты не знал ничего. Был в том же тумане неопределённости, что и
все. Просто мозг постфактум сочиняет историю контроля — чтобы тебе было спокойнее.

27 Нассим Талеб, концепция survivorship bias (ошибка выжившего) — когнитивное искажение: анализ только успешных
случаев без учёта провалов

28 Даниэль Канеман, hindsight bias (эффект послезнания) — искажение памяти: после события кажется, что результат был
предсказуем
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Есть ещё «ошибка результата»29. Мы судим о решении по итогу, а не по процессу. Стартап
взлетел — «выбрал правильно». Рухнул — «ошибся». Хотя решение могло быть идентичным,
просто изменился рынок.

Канеман ввёл термин WYSIATI30. Ты решаешь на основе той скудной информации, что
доступна сейчас. Потом узнаёшь остальные факты и думаешь: «Как я мог так глупо выбрать?»
Ответ: потому что не знал того, что знаешь теперь. Но мозг стирает эту разницу. Он перепи-
сывает прошлое так, будто ты всегда всё знал.

Память — не видеозапись. Это черновик, который мозг редактирует при каждом обра-
щении.

 
Решение принято до того, как ты его осознал

 
Роберт Сапольски добивает последнюю иллюзию. Нейробиология показывает: мозг при-

нимает решение за 300–500 миллисекунд до того, как ты успеваешь его осознать.
Эксперимент: человека подключают к сканеру мозга и просят свободно выбрать —

нажать кнопку левой или правой рукой. Учёные видят активность в моторной коре за полсе-
кунды до того, как человек сообщает о своём решении. Сознание приходит позже и сочиняет
историю: «Я выбрал правую». Но решение уже принято — нейронами, гормонами, импуль-
сами, которые ты не контролируешь.

Мы — продукт биологии и среды. Ни то, ни другое мы не выбирали.
 

Когда иллюзия становится жестокостью
 

Миф о тотальном выборе не просто ложен. Он опасен. Делает нас слепыми, жестокими
и удобными для управления.

Слепота. Веришь, что всё зависит от выбора, — игнорируешь реальность: привиле-
гии рождения, случайные встречи, удачный момент, физиологию, системное неравенство.
Думаешь, миллиардер заслужил миллиард трудом и выбором? Половина его успеха — удача
родиться в правильной семье, стране и эпохе.

Жестокость. Если жизнь — результат выбора, бездомный сам виноват. Плохо выбирал.
Ленивый. Безответственный. Удобная логика — снимает с общества ответственность за нера-
венство. Но разница между тобой и бездомным — часто не мудрые решения, а лотерея рож-
дения: гены, семья, случайности первых двадцати лет.

Манипуляция. Пока веришь, что сам всё выбираешь, тобой легко управлять. Алгоритмы
соцсетей выбирают, что ты увидишь. Маркетологи выбирают, чего захочешь. Политики выби-
рают, во что поверишь. А ты уверен, что это твой личный выбор. Иллюзия свободы — лучший
инструмент контроля.

Настоящая свобода начинается не с иллюзии всемогущества, а с признания её пределов.
Ты контролируешь усилия — не результат.Процесс — не удачу.Окружение — не гены,

с которыми родился.
Миф держится на страхе. Признать, что многое от тебя не зависит, — страшно. Проще

верить в тотальный контроль. Но эта вера ослепляет, ожесточает и делает беззащитным перед
манипуляциями.

А ты до сих пор уверен, что сам выбрал читать эту книгу?

29 Даниэль Канеман, outcome bias (ошибка результата) — оценка решения по итогу, а не по качеству процесса принятия
решения

30 Даниэль Канеман, аббревиатура WYSIATI — What You See Is All There Is («что видишь, то и есть») — принцип работы
мозга: решения принимаются на основе доступной информации, игнорируя неизвестное
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Реальность

 
 

Личное: когда пришёл Витя и всё испортил
 

Эту несправедливость я почувствовал на собственной шкуре в четырнадцать лет, когда
решил стать пловцом. Не любителем — профессионалом.

Отец работал тренером, так что доступ к бассейну был неограниченным. Я выбрал
пахать. Две тренировки в день. Техника, дыхание, выносливость. Месяцами стирал кожу о
воду, глаза вечно красные от хлорки, мышцы гудели, как высоковольтные провода.

Через полгода появились первые результаты. Я начал верить: буду стараться ещё сильнее
— обгоню всех. Это же мой выбор, правда?

А потом в бассейн зашёл Витя.
Мой младший брат. На полтора года младше. Худой, длиннорукий, длинноногий, с

коротким туловищем. Пришёл просто поплавать за компанию.
И тут случилось то, что навсегда изменило моё отношение к «справедливому миру».
Все тренеры сбежались к бортику. Смотрели на Витю, как ювелиры на огромный алмаз.
— Валерий Михайлович, — кричали они отцу, — отдайте Витю мне! Я сделаю из него

олимпийского чемпиона!
Витя был создан для воды. Идеальная биомеханика. Феноменальная плавучесть — лежал

на воде, как пробка, вообще не напрягаясь. А я со всем своим упорством начинал тонуть,
стоило перестать молотить ногами.

В тот момент мне было обидно до слёз. Я пашу по две тренировки в день, делаю «пра-
вильный выбор». А приходит этот долговязый парень и сразу становится мессией?

Позже понял горькую правду. Чтобы стать лучшим, мало выбрать «пахать». Нужно,
чтобы биология выбрала тебя.

Простите, гуру успеха, но это так. Мы можем решить стать чемпионами. Но без физиче-
ских данных — сколько ни старайся — чуда не случится. Я не выбирал родиться с короткими
руками. Витя не выбирал родиться с идеальными пропорциями.

Где тут наш выбор?
И это не только про спорт.

 
Канеман: Память врёт — и всегда врала

 
Даниэль Канеман показал это на примере «Титаника».
Сразу после катастрофы все вдруг «вспомнили», что всегда считали корабль небезопас-

ным. Газеты запестрели комментариями: „Мы предупреждали!" Но до айсберга никто ничего
подобного не говорил. Мозг задним числом отредактировал историю, чтобы мир казался пред-
сказуемым.

То же самое в бизнесе. Предприниматель проваливается пять раз с одной стратегией. На
шестой — успех. И он тут же рассказывает: «Я понял свои ошибки, изменил подход».

Канеман возражает: нет, ты просто переписал память. Решения были одинаковыми.
Изменился рынок — фактор, который ты никогда не контролировал.

 
Талеб: Мэтт Дэймон и 250 миллионов на столе

 
Мой любимый пример того, как мы путаем выбор и удачу.
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2006 год. Мэтт Дэймон — суперзвезда. Джеймс Кэмерон предлагает ему главную роль в
«Аватаре». Условия царские: не просто гонорар, а 10% от кассовых сборов.

Дэймон отказывается.
Почему? Он ответственный профессионал. На руках контракт на фильм о Джейсоне

Борне, он не может подвести команду. «Я не мог бросить друзей», — скажет позже. Взвешен-
ное, разумное, взрослое решение.

Роль уходит Сэму Уортингтону — малоизвестному австралийцу, которому нечего терять.
Итог известен. «Аватар» собирает почти три миллиарда долларов. Самый кассовый

фильм в истории. 10% — это около 250 миллионов.
Дэймон потом признавался: «Я оставил на столе больше денег, чем любой актёр в истории

кино. Самое тупое решение в моей жизни».
Но стоп. В 2006-м решение Дэймона было абсолютно разумным. «Аватар» выглядел

безумной авантюрой — бюджет 300 миллионов на технологии, которых ещё не существовало.
Лотерея. Дэймон выбрал надёжность.

Уортингтон ничего особенного не выбирал. Он был никем, ему предложили роль, он
согласился.

Разница между нулём и 250 миллионами — не гениальный выбор одного и не ошибка
другого. Это удача. Случайность. Момент. То, что никто не контролирует.

Кэмерон позже пошутил: «Забудь об этом, Мэтт. Ты суперзвезда. Смирись. В "Аватаре
2" снимешься, но 10% уже не получишь».

Талеб сказал бы так: если тысяча актёров отказывается от ролей каждый день, кто-то
один случайно откажется от самого прибыльного фильма в истории. Это не делает его дураком.
Это статистика.

Дэймон, как и мы все, судит себя по результату. Зная финал, клеймит себя. Но в 2006-
м никто не знал будущего. Никто.

 
Харари: Ты не выбираешь свои желания

 
Допустим, результат зависит от удачи. Но сам-то выбор — он точно мой?
Юваль Ной Харари в «Сапиенс»31 копает глубже: нет. Даже желания — не твои.
Ты хочешь большой загородный дом. Откуда это желание? Ты вырос в семье, где дом

был символом успеха. Реклама каждый день показывала счастливые семьи в больших домах.
Ты впитал эту установку в детстве. Где тут личный выбор?

Харари говорит: ты не решаешь, чего хотеть. Можешь решить, как реагировать на жела-
ние. Но само желание — это программа, записанная в тебя до того, как ты научился говорить.

Биология добавляет к этому свой слой. Уровень дофамина определяет склонность
к риску. Серотонин — терпеливость. Тестостерон — агрессивность. Ты не выбирал эти
настройки. Получил их при рождении.

Два человека смотрят на одну возможность открыть стартап. Один видит шанс всей
жизни, другой — смертельный риск. Кто прав? Оба. Но их реакции определены не свободной
волей — биохимией мозга. Один родился с высоким дофамином и видит возможность. Другой
с низким — видит опасность.

Пока мы верим, что сами генерируем желания, нами легко управлять. Соцсети решают,
что мы увидим. Реклама — чего захотим. Культура — что будем считать успехом. А мы уве-
рены, что это наш выбор.

31 Юваль Ной Харари, Sapiens: A Brief History of Humankind (2011) — книга об истории человечества и роли коллективных
мифов
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Сапольски: Решение принято без тебя

 
Контрольный выстрел от нейробиологии.
Роберт Сапольски описывает эксперимент. Человека подключают к сканеру мозга и про-

сят в любой момент нажать кнопку — левой или правой рукой. Свободный выбор.
Учёные видят активность в моторной коре за 300–500 миллисекунд до того, как человек

осознаёт своё решение.
Полсекунды. Решение уже принято. Нейроны уже запустили импульс. И только потом

сознание получает уведомление и сочиняет историю: «Я решил нажать правую».
Каждое наше решение — результат цепи причин и следствий. Гены строят гормональную

систему, гормоны влияют на нейроны, нейроны реагируют на среду, среда формирует импульс.
Где в этой цепочке прячется свобода воли?

Сапольски отвечает: нигде. Есть детерминизм.
Но — и это важно — признание этого факта освобождает от самого токсичного чувства:

от вины.
Бездомный не выбирал свои гены, семью и стартовые условия. Он не виноват в нищете.
Миллиардер не выбирал свой талант и удачный момент рождения. Он не заслужил покло-

нения.
Когда я понял, что Витя родился с данными для воды, а я — нет, первой реакцией была

обида. Несправедливо: я пахал месяцами, а он пришёл и сразу стал звездой.
Но потом пришло освобождение.
Я перестал мучить себя вопросом «почему я выбрал не то?». Я не выбирал родиться с

короткими руками. Витя не определял свои пропорции. Это данность.
Зато я мог выбрать усилия. Дисциплину. Направление.
И когда я сфокусировался на том, что контролирую, а не на том, что не контролирую,

— энергия вернулась.
Я не стал чемпионом по плаванию. Но научился различать: где моя зона, а где — удача,

генетика и случай. Это дало больше свободы, чем любая иллюзия тотального контроля.
А что ты сегодня списываешь на «неправильный выбор», хотя на самом деле просто не

повезло?
 

Антипротокол
 
 

Почему вера в тотальный выбор выжимает из нас жизнь
 

Опыт — хорошо. Но как превратить его в систему?
Миф учит брать ответственность за всё. Каждый результат — твой выбор. Каждый про-

вал — твоя вина. Знакомая картина: человек ставит цель, не достигает, винит себя. Ставит
снова, снова не достигает, снова винит. Пока не выгорит от бесконечного самобичевания.

Когда это становится нормой, теряешь из виду главное: ключ не в тотальном контроле,
а в различении. Что ты реально можешь изменить — а что нет. Пять протоколов ниже —
инструменты, которые работают независимо от того, «повезло» тебе или нет.
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Протокол 1. Раздели зоны: стоики против коучей

 
Классический совет: бери ответственность за результат. Не получилось — ищи, где

ошибся. Но результат зависит от тысячи факторов, которые ты не контролируешь. Рынок, слу-
чайные встречи, чужие решения, погода в день презентации. Брать ответственность за это —
путь к неврозу.

Стоики две тысячи лет назад сформулировали принцип, который работает до сих пор.
Эпиктет называл это дихотомией контроля: есть то, что в твоей власти, и то, что нет. Фокуси-
руйся на первом. Второе — прими.

Пять лет я грыз себя за «неправильные решения». Запустил проект — не взлетел. Зна-
чит, плохо выбрал нишу. Написал книгу — не продалась. Значит, плохо выбрал тему. Потом
понял: решения были нормальными. Просто рынок изменился, конкурент выстрелил раньше,
алгоритм не подхватил. Я не контролировал это. И перестал за это себя наказывать.

Талеб добавляет к стоикам «стратегию штанги»: защищайся от катастрофических про-
валов, но делай много мелких ставок. Не одну большую — десять маленьких. Удача приходит
к тем, кто даёт ей шанс прийти. Много раз.

Практика: перед важным решением разделите факторы на две колонки. «Контролирую»:
усилия, качество, дисциплина, выбор команды. «Не контролирую»: результат, реакция рынка,
удача. Вкладывайте энергию в первую колонку. По второй — выдохните.

 
Протокол 2. Проверяй желания: откуда это «хочу»?

 
Классический совет: поставь цель и иди к ней. Но чья это цель? Харари показал: боль-

шинство наших желаний — программы, записанные в нас культурой, семьёй и рекламой. Ты
думаешь «я хочу», а на самом деле — тебе внушили.

Раньше я хотел большую квартиру. Прямо мечтал. Потом задал себе вопрос: откуда
это? Оказалось — отец всю жизнь говорил, что «настоящий мужик должен обеспечить семью
жильём». Реклама показывала счастливые семьи в просторных гостиных. Друзья покупали и
хвастались. Моего в этом желании было — ноль. Чужой сценарий, который я принял за свою
мечту.

Осознание источника не отменяет желание. Но снимает морок «я сам так решил». Ты
начинаешь видеть программу — а значит, можешь её переписать. Или хотя бы перестать уби-
ваться ради цели, которую тебе навязали.

Практика: возьмите одну текущую цель. Пройдите цепочку: откуда это желание? Кто пер-
вый сказал, что это важно? Отец? Реклама? Окружение? Если не найдёте своего ответа — воз-
можно, цель не ваша.

 
Протокол 3. Веди журнал решений: защита от «я так и знал»

 
Классический совет: учись на ошибках. Анализируй, где ошибся. Но Канеман показал

ловушку: после события мозг переписывает историю. Ты всегда будешь думать «я так и знал»,
хотя не знал. Память врёт — подстраивается под результат.

Знаю предпринимателя, который пять лет корил себя за «очевидную ошибку» — не вло-
жился в биткоин в 2015-м. «Я же видел, что это перспективно!» Потом нашёл свои записи того
времени. Там было: «Непонятная штука, похоже на пузырь, не лезу». Он не видел перспективы.
Мозг переписал историю после того, как биткоин взлетел.
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Защита одна — фиксировать реальность до того, как узнаешь результат. Тогда не смо-
жешь обмануть себя.

Практика: заведите «Журнал решений». Перед важным шагом запишите: 1) Что решаю.
2) Почему (какие факты есть сейчас). 3) Чего ожидаю. Через год перечитайте. Увидите, как
сильно мозг хотел переписать историю.

 
Протокол 4. Замени вину на понимание: эмпатия как инструмент

 
Классический совет: неудачник сам виноват. Плохо старался, плохо выбирал. Но Саполь-

ски показал: разница между тобой и человеком в беде — часто не выбор, а лотерея рождения.
Гены, семья, страна, первые двадцать лет, которые сформировали мозг.

Раньше я смотрел на бездомных и думал: «Сами виноваты. Не работали, пили, не учи-
лись». Потом узнал историю одного из них. Родился в деревне, мать-алкоголичка, отца не было,
школу бросил в 14, потому что надо было работать. К 20 годам — ни образования, ни навыков,
ни связей. Какой «выбор» он мог сделать? С какими картами играть?

Это не снимает ответственности за действия. Человек отвечает за то, что делает сейчас.
Но он не виноват в том, с чем пришёл в этот мир. И ты тоже.

Практика: когда ловите себя на мысли «сам виноват» — остановитесь. Спросите: а что он
выбирал? Гены? Семью? Страну? Первые двадцать лет? Это не оправдание — это понимание.
Примените то же к себе.

 
Протокол 5. Осознай, кто выбирает за тебя: цифровая гигиена

 
Классический совет: ты сам выбираешь, что смотреть, читать и во что верить. Но Харари

предупреждает: пока ты уверен, что сам находишь информацию, тобой легко управлять. Алго-
ритмы знают твои слабости лучше, чем ты сам.

Год назад я заметил, что трачу два часа в день на YouTube. Думал — сам выбираю, что
смотреть. Потом проанализировал: 80% контента — рекомендации алгоритма. Он подсовывал
ролики, которые я досматривал до конца. Не потому, что они полезные — потому что цепляли
эмоции. Злость, возмущение, страх. Я не выбирал. За меня выбирали.

Каждая платформа оптимизирована на удержание внимания, не на твою пользу. Ты не
нашёл это видео случайно — тебе его подсунули, зная, на что ты клюнешь.

Практика: каждый раз, когда залипаете в ленте, спросите: кто решил, что я должен это
увидеть? И зачем ему моё внимание? Выходите из пузыря — ищите противоположные мнения
специально.

 
Итог

 
Миф продаёт иллюзию — сладкую, простую, опасную. Учит брать ответственность за

всё, включая то, что ты никогда не контролировал. Превращает в вечно виноватого: не достиг
— сам виноват, плохо выбирал.

Я знаю тех, кто сломался под этим грузом. Коллеги, которые винили себя за провалы,
предрешённые задолго до их решений. Друзья, которые грызли себя за «неправильный выбор»,
хотя выбора не было — была лотерея. Клиенты, которые платили коучам за «работу с ответ-
ственностью», а получали усиленное чувство вины.

Антипротокол возвращает ясность. Не снятие ответственности — её точная настройка.
Ты отвечаешь за усилия, не за результат. За процесс, не за удачу. За то, что делаешь сейчас,
не за карты, которые тебе сдали.
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Зоны контроля важнее тотальной ответственности.Проверка желаний важнее слепой
погони.Журнал решений честнее памяти.Понимание сильнее осуждения.Осознанность защи-
щает от манипуляций.

Если ты устал винить себя за то, что от тебя не зависело, — перестань. Возьми лист
бумаги. Раздели на две колонки. Слева — что контролируешь. Справа — что нет. Работай с
левой. Правую — отпусти.

Вина — это якорь. Ясность — это паруса. Якорь держит на месте. Паруса несут вперёд.
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АКТ II. Ментальные ловушки
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Постулат 4. «Позитивное мышление притягивает успех»

 

 
Миф

 
«Думай позитивно» — универсальный рецепт на все случаи жизни. Звучит мягко и без-

опасно, словно таблетка от любой боли. Устал? Улыбнись. Бизнес не идёт? Визуализируй успех.
Мир рушится? Значит, притянул «не те вибрации».

Культ оптимизма превратился в новую этику: чувствовать — можно, показывать — обя-
зан, сомневаться — нельзя. Грусть приравнивается к слабости, тревога — к предательству
цели, критическое мышление — к вредительству.

Снаружи этот подход кажется гуманным. Внутри — железная хватка самоупрёка: если
всё зависит от твоих мыслей, то любое несчастье ты «создал сам». Обещают свободу от боли,
подсовывают новую клетку — вечного «хорошего настроения».

Мантра успеха превращает человека в собственного надзирателя. Страшно? Улыбайся.
Трясёт? Изображай веру. Не вышло? Вини себя. И чем больше стараешься соответствовать,
тем глубже проваливаешься — в вину, в усталость, в молчаливое отчаяние за фасадом улыбки.

 
Культурные коды

 
У этого мифа глубокие корни. Американская традиция «человек, сделавший себя сам» 32

десятилетиями превозносит внутренний настрой как двигатель успеха. От Наполеона Хилла до
корпоративных лозунгов «Мечтай по-крупному»33 — один мотив: «улыбнись, и мир улыбнётся
тебе».

В офисах висят плакаты «Только хорошие вибрации»34, на тимбилдингах раздают брас-
леты с мантрами. Оптимизм стал корпоративным дресс-кодом: улыбайся, даже если бизнес
тонет. Ирония в том, что этот коллективный энтузиазм работает как клей для фасада, но не
как цемент для фундамента.

Фильм и книга «Секрет» совершили то, что не удалось ни одному психологическому
трактату — превратили надежду в продукт массового потребления. На экране — нарезка счаст-
ливых лиц, историй успеха, чудесных совпадений. Зрители выходили из кинотеатров, будто
получив доступ к секретному чату с высшими силами. Но за блестящей оболочкой скрывалась
подмена: не сила мысли, а сладкая иллюзия, путающая причины со следствиями.

Сьюзан Дэвид сформулировала это в одной фразе: «Эмоции — это данные, а не дирек-
тива». Когда мы закрашиваем «некрасивые» показания приборов, самолёт летит не лучше —
просто мы не видим, как заканчивается топливо. Обязательный оптимизм — заклеенная при-
борная панель: тише и спокойнее. До катастрофы.

 
Наука: где работает, а где нет

 
Барбара Фредриксон в теории Broaden and Build (Расширяй и строй) доказала: поло-

жительные эмоции действительно расширяют диапазон восприятия, делают мышление гибче,

32 Англ. self-made — идеал самодостаточного человека, добившегося успеха собственными силами без внешней помощи
33 Англ. Dream Big — популярный корпоративный слоган, призывающий к амбициозным целям
34 Англ. Good Vibes Only — корпоративный лозунг, запрещающий проявление негативных эмоций
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повышают креативность. Радость и интерес работают как широкоугольный объектив — дают
больший обзор.

Но были неудобные детали. Положительные эмоции эффективнее работают при наличии
безопасной среды и базовых ресурсов. Без них — не расширяют, а выжигают. Массовая куль-
тура проигнорировала оговорки и создала сладкий сироп: «думай о хорошем — и всё придёт
само».

От исследовательской модели осталась вывеска. От меры — передозировка. Фредриксон
дала формулу — культура создала лозунг.

 
Канеман: иллюзия понимания и ошибка планирования

 
Но почему мы так охотно верим в сироп? Канеман объяснил. Иллюзия понимания уте-

шает мозг: мы задним числом склеиваем хаос в стройный рассказ и чувствуем контроль. Пози-
тивное мышление подпитывает эту иллюзию: оно не показывает реальность, а подстраивает
удобную версию — гладкую, безопасную, ложную.

Будто включается фильтр, убирающий шум и трещины мира, чтобы картинка стала ров-
ной. В момент, когда нужно считать, мы начинаем верить. Когда нужно планировать — меч-
тать. Когда нужно действовать — улыбаться. Эта ошибка — детское «а вдруг повезёт» во взрос-
лом костюме.

А теперь добавьте «ошибку планирования»35 — термин Канемана и Амоса Тверски
(1979). Он описывает склонность занижать сроки и ресурсы, недооценивать сложности и пере-
оценивать готовность. В бизнесе, строительстве, науке и личных проектах эта ошибка повто-
ряется с завидной точностью. «Успеем, прорвёмся, повезёт» — три золотых гвоздя, на которых
миф держится до первого дедлайна. И каждый раз, когда реальность сталкивается с расчётами,
человек списывает провал не на ошибку модели, а на «недостаток веры».

 
Лангер: иллюзия контроля

 
Эллен Лангер изучала, как мозг придумывает рычаги там, где их нет. Её термин —

«иллюзия контроля»36. В экспериментах люди бросали игральные кости мягче, когда «нужно
маленькое число», и сильнее — когда «большое». Вероятность не менялась. Ощущение вли-
яния — росло.

Позитивное мышление работает по тому же принципу: человек убеждает себя, что если
мысли «правильные», то и мир ответит «правильно». Это не управление реальностью — пси-
хологическая защита от страха перед случайностью.

Но у Лангер есть и другое открытие: про реальный контроль. Эксперимент с пожилыми
людьми в доме престарелых: группа, которой дали возможность самостоятельно принимать
решения (выбирать растения, время прогулок, распорядок дня), через несколько месяцев чув-
ствовала себя значительно лучше. Здоровее, бодрее, активнее.

Разница критическая. Уверенность без реального рычага — амулет. Уверенность с реаль-
ным рычагом — инструмент. Позитивное мышление часто предлагает игрушечную версию
контроля: улыбайся, делай вид, что рулишь, и мир якобы подчинится. Не работает.

35 Даниэль Канеман и Амос Тверски, planning fallacy (1979) — когнитивное искажение: систематическая недооценка вре-
мени, ресурсов и сложности задач

36 Эллен Лангер, illusion of control (1975) — когнитивное искажение: убеждённость в способности влиять на события,
которые не поддаются контролю
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Сапольски: биология против фальши

 
Сапольски добавил биологию в этот разговор. Организм не обманывается фальшивой

улыбкой — он чётко различает искренность и притворство. Когда человек «светится» не от
радости, а из страха показаться «негативным», уровень кортизола не снижается. Он растёт.

Хронический стресс не просто подрывает иммунитет и сердце. Он бьёт по памяти, вни-
манию, способности учиться. Мозг может создавать иллюзию успеха, но тело шлёт точные сиг-
налы тревоги. Пока разум верит в мантры, организм реагирует на стресс выбросом гормонов.

Тело не купится на искусственную улыбку. Химия не врёт. Там, где нужна трезвая
оценка, мы выбираем иллюзорные решения. Расплачиваемся здоровьем, памятью, вниманием.

 
Рынок оптимизма

 
И на этой химии построен целый рынок. Оптимизм давно перестал быть про настроение.

Это индустрия. Социальные платформы торгуют им как товаром: чем ярче сияние, чем больше
благодарности «Вселенной», тем выше вовлечённость. Алгоритмы поощряют показной блеск,
вытесняя всё, что не вписывается в формат «идеального дня».

Так формируется рынок улыбок — экономика иллюзий. Уставший обязан выглядеть
вдохновлённым, выгоревший — учить других, как избежать выгорания, а депрессия маскиру-
ется под «временное непонимание целей». Люди превращаются в рекламные щиты собствен-
ного «успеха».

Миф о позитивном мышлении предлагает лёгкость, создаёт зависимость — от внешнего
одобрения, аплодисментов, собственного отражения в зеркале успеха. На короткой дистанции
действует как анестезия — заглушает, но не лечит. Проблему не решает.

Реальность сложнее. И честнее. Боль, сомнение, тревога — не враги. Это приборы, кото-
рые показывают правду. Вопрос в том, готовы ли мы смотреть на показания. Или продолжим
заклеивать панель улыбками?

 
Реальность

 
Жаркий летний день, душный конференц-зал — кондиционер надрывается, но со зноем

не справляется. В воздухе — пот, дешёвые духи и пластиковые цветы вдоль сцены: иллюзия
живой природы. На сцене — женщина в безупречном белом костюме, с микрофоном-бабоч-
кой. За её спиной — огромный слайд с золотой надписью «Секрет» на фоне космоса. Внизу
мерцает: «Вселенная тебя слушает»37.

Зал смеётся, кивает в такт. Рядом со мной — женщина лет сорока, записывающая каж-
дое слово в блокнот. На её странице крупными буквами: «Я притягиваю изобилие». Слева —
парень в мятой рубашке: устало потирает глаза, но всё равно улыбается. Перед ним — тетрадь
с нарисованным домом, машиной, цифрами зарплаты.

И я тоже улыбаюсь. Поддался. В тот момент я искренне хотел верить в эту сказку:
мысли — радиосигналы, успех — нужная частота, Вселенная — отзывчивый оператор, гото-
вый выполнить заказ.

Лектор рассказывала, как визуализация привела её к дому у океана, как Вселенная «пода-
рила» идеальных клиентов — они сами находили её в соцсетях. Аудитория записывала фор-

37 Англ. The Universe is listening — ключевой слоган движения «Закона притяжения»: идея о том, что Вселенная реагирует
на мысли и желания человека
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мулы: «мечта + вера = результат». На экране — машины, дома с бассейнами, счастливые семьи
на пляжах. Всё это якобы «притянул» правильный настрой. «Вселенная работает как каталог,
— говорила лектор с паузой для эффекта. — Вы выбираете — она доставляет».

Но внутри росло странное чувство. Снаружи — восторг, хлопки, восклицания. Внутри
— тихий голос, который всё громче шептал: «А где доказательства?»

В памяти всплыл коллега из «бойлерной». Он улыбался до последнего, уверял всех,
что «держит вибрацию», — пока организм не сдался. На тренингах это называли «кризи-
сом роста». В медицинской карте — внутренним кровотечением от язвы. Врачи спросили:
«Почему не обратились раньше?» Он ответил: «Думал, само пройдёт, если не фокусиро-
ваться».

После перерыва я вышел в коридор. У окна стояла та самая женщина с блокнотом —
курила, прислонившись к стене, смотрела в никуда. Руки дрожали. Я подошёл, предложил
воды.

Она усмехнулась, затянулась глубоко: «Знаете, я уже второй год визуализирую свой биз-
нес. Записываю аффирмации каждое утро. Представляю офис, команду, довольных клиентов.
Вот только долги визуализироваться не хотят. И банк тоже не верит в Закон Притяжения».

Сказала это без злости — скорее с усталостью. Потом затушила сигарету о бетонную
ступеньку и вернулась в зал. Улыбаться дальше.

Я остался у окна ещё минут десять. Внизу — парковка: старые машины, пара велосипе-
дов, ни одного блестящего джипа из тех, что обещали на слайдах. И тут дошло: мы все здесь
верим в будущее, но приехали на том, что есть сейчас.

 
Цена иллюзий

 
За блестящей оболочкой The Secret скрывались реальные жертвы. СМИ писали о людях,

которые отказывались от врачей, веря в силу визуализации. Одна история стала символом: жен-
щина бросила лечение серьёзной болезни. Каждый день смотрела фильм, записывала аффир-
мации, повторяла: «Я здорова. Я притягиваю исцеление». Врачи предупреждали — она отве-
чала, что негативные мысли притянут болезнь. Формально никто не заставлял её отказываться
от медицины. Фактически — убийство надеждой.

Книга разошлась тиражом более 30 млн экземпляров. Миллионы людей уверовали:
реальность управляется настроением, а страдания — признак неправильной «настройки
антенны». Там, где требовалась ответственность, предлагалась вибрация. Вместо стратегии —
свечка благодарности.

 
Дневник эмоций

 
После того тренинга я начал вести дневник. Не по чьему-то совету — из отчаяния. Запи-

сывал всё, что чувствовал, когда меня заставляли «думать позитивно». Честно, без фильтров.
Первая неделя — бодрость, энергия, вера. Просыпался в шесть утра, делал зарядку, писал

аффирмации: «Я притягиваю успех. Я полон энергии». Работало. На второй неделе стало труд-
нее — усталость пряталась за улыбкой, аффирмации давались через силу. На тренинге объяс-
нили: «Устал — значит, сопротивляешься потоку». Я записал: «Надо больше верить».

На третьей неделе появилось раздражение. Я всё делал правильно: визуализировал, запи-
сывал благодарности, улыбался. Но дела шли не лучше. Записал: «Злюсь на себя. Наверное,
недостаточно верю». На четвёртой неделе злость стала громче: «Другие же смогли. Значит, ты
слабый». Улыбка превратилась в маску.
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Пятая неделя — апатия. Просыпаюсь, смотрю на блокнот с аффирмациями — и тошнит.
Но на работе улыбаюсь. На встречах улыбаюсь. В зеркало улыбаюсь. Это была зависимость —
невозможность позволить себе грусть.

 
Марина

 
Я видел это не только у себя. Марина работала менеджером в корпорации с культом

позитива. На стенах — плакаты «Настрой решает всё»38, в переговорках — мотивационные
цитаты, на утренних планёрках руководитель начинал с вопроса: «Как ваше настроение? Кто
не в ресурсе?»

Марина была образцом. Улыбалась на совещаниях, когда её проекты резали. Благодарила
за обратную связь, когда её критиковали публично. Постила фото с тренингов: «Я благодарна
за каждый день! Я выбираю радость!» Лайки сыпались, коллеги комментировали: «Вот это
энергия!»

Но дома она плакала. Не могла уснуть без снотворного. Просыпалась с тревогой в груди.
Утром перед зеркалом тренировала улыбку: «Сегодня я в ресурсе». И шла на работу — улы-
баться дальше.

Через два года она попала в больницу с панической атакой прямо во время презентации.
Сердце колотилось так, что она думала — инфаркт. Скорая, кардиолог, обследование. Врачи
сказали: хронический стресс, выгорание, надо было раньше.

Она призналась мне позже: «Я думала, если не улыбаюсь — значит, слабая. Думала, если
признаю усталость — уволят. Думала, если покажу, что мне плохо — все решат, что не справ-
ляюсь. И вот результат: организм признал за меня».

Сапольски сказал бы проще: тело не купить улыбкой. Оно считает стресс, а не намерения.
И чем дольше игнорируешь его сигналы, тем громче они кричат — через болезнь, панику, срыв.

Марина — не исключение. Это система.
 

Экономика улыбок
 

Учёные называют это «эмоциональный труд»39. Компании, требующие от сотрудников
постоянной бодрости, получают в ответ лишь поверхностную лояльность. «Держать лицо»
истощает не меньше физической работы. Психологи выделяют отдельный термин — «поверх-
ностная игра»40: когда изображаешь эмоцию, которой не чувствуешь. Десятки исследований
говорят одно: это путь к выгоранию, депрессии, текучке кадров.

Социальные сети усугубили проблему. Показывать счастье стало обязанностью. Милли-
оны людей ежедневно соревнуются в яркости улыбок и искренности постов. За фасадом иде-
ального благополучия — выжатые до предела люди, улыбающиеся до судорог ради места в
ленте.

38 Англ. Attitude is everything — популярный корпоративный слоган, возлагающий всю ответственность за результат на
эмоциональное состояние

39 Арли Хохшильд, концепция emotional labor (1983) — управление эмоциями как часть профессиональных обязанностей,
истощающее психические ресурсы

40 нгл. surface acting — изображение эмоций, которых не испытываешь; ведёт к выгоранию и хроническому стрессу
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Эмоциональная гибкость

 
Сьюзан Дэвид предложила альтернативу — «эмоциональная гибкость» 41. Принцип про-

стой: принимать все эмоции как естественные, не бороться с ними, а двигаться вместе с ними.
В её опросе участвовали более 70 000 человек из разных стран. Треть признались, что

осуждают себя за «плохие» эмоции и стараются их избегать. Результат — тревога и хрониче-
ский стресс. Те, кто признавал чувства — называл их точно («я раздражён», «я разочарован»,
«я устал») и принимал как часть опыта — чувствовали себя заметно лучше.

Дэвид приводит пример. Её клиентка, топ-менеджер, годами жила под девизом «Не пока-
зывай, что тебе тяжело»42. На встречах улыбалась, соглашалась, поддерживала. Дома — срыва-
лась на близких, не спала, пила вино до забытья. Через пять лет пришла с вопросом: «Почему
я чувствую себя пустой?»

Терапия началась с простого: признать, что чувствуешь. Не «я в стрессе, но всё нор-
мально», а «мне страшно потерять работу. Мне грустно, что не вижу детей. Мне стыдно, что не
справляюсь». Точное слово — первый рычаг. Не над ситуацией, а над собственной реакцией.

Путь из ловушки лежит через признание: чувствовать — не стыдно. Позитивное мышле-
ние — не универсальное лекарство, а один инструмент из многих. Как анестезия: может вре-
менно облегчить, но не лечит причину.

Сила не в том, чтобы видеть только хорошее. И не в том, чтобы тонуть в плохом. Сила —
в способности принимать реальность целиком: с болью и радостью, сомнением и уверенностью,
усталостью и энергией.

Но признать — только первый шаг. Что делать дальше? Как превратить понимание в
действие? Пять протоколов — дальше.

 
Антипротокол

 
 

Почему «думай позитивно» — это анестезия, а не лекарство
 

Миф о позитивном мышлении звучит как забота, но работает как седатив. Он учит не
чувствовать боль, а улыбаться поверх неё — превращает человека в надсмотрщика над собой:
сияй, когда страшно; изображай веру, когда внутри тревога; вини себя, когда не вышло.

Я видел это десятки раз. Люди, измотанные до предела, продолжали держать лицо —
потому что «так надо». Пока организм не говорил: «Стоп». И говорил он не словами. Паникой.
Язвой. Выгоранием.

Когда «думай позитивно» становится правилом, человек перестаёт видеть сигналы реаль-
ности. Пять протоколов ниже возвращают честность — и дают инструменты, которые лечат,
а не обезболивают.

41 Сьюзан Дэвид, концепция emotional agility — способность принимать все эмоции как естественные и двигаться с ними,
а не против них

42 Англ. Never let them see you sweat — популярная американская поговорка о необходимости скрывать трудности и сохра-
нять невозмутимость
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Протокол 1. Признание: чувствовать — не стыдно

 
Культ оптимизма запрещает грусть, сомнение и страх. Но подавленные чувства не исче-

зают — они возвращаются через тело. Каждое «всё хорошо» — долговой вексель. Оплата при-
дёт позже: тревогой, паникой, срывом.

Помните мой дневник из прошлой главы? Пять недель — от вдохновения до апатии.
Классический цикл токсичного оптимизма: сначала работает, потом выжигает.

Мы привыкли считать признание слабости поражением. Наука говорит обратное. Сью-
зан Дэвид называет это эмоциональная гибкость. Её исследования показали: люди, которые
осуждают себя за «плохие» эмоции и стараются их избегать, чаще страдают от тревоги и хро-
нического стресса. Те, кто признавал чувства — называл их и принимал как часть опыта —
чувствовали себя заметно лучше.

Называть — не значит ныть. Называть — значит видеть. Тишина делает тревогу сильнее.
Признание делает её частью картины, с которой можно работать.

Протокол: Эмоция — система навигации.
Практика: Каждый вечер записывайте три состояния без цензуры. Рядом — вопрос: «О

чём это говорит, а не от чего спасает?» Так вы соберёте карту не слабостей, а ориентиров.
 

Протокол 2. Гранулярность: точное слово лечит быстрее
 

Коучинг учит: не называй боль — замени её позитивной мыслью. Но мозг не обманыва-
ется подменой. Когда человек говорит «мне плохо» вместо «я раздражён» или «мне тревожно»
— он теряет рычаг. Размытое слово не даёт понять причину — а значит, и выход.

На том тренинге я записывал в блокнот: «Всё хорошо». Потом: «Почему не работает?»
Потом: «Ничего не хочу». Три записи — ноль понимания. Я чувствовал усталость, но не знал
— от чего. Злился, но не понимал — на что. Размытые слова превращали внутренний мир в
туман.

Дэвид называет это отсутствием «эмоциональной гранулярности» 43. Работает так: когда
человек говорит «я раздражён» вместо «мне плохо», мозг включает готовность к действию.
Размытое слово парализует. Точное — запускает навигацию.

Люди с высокой эмоциональной гранулярностью тревожатся заметно реже. Они реже
ходят к врачам, меньше пьют таблеток, реже лежат в больницах. Грусть говорит о потере чего-
то важного. Раздражение — о нарушенных границах. Тревога — о неопределённости, которая
требует внимания. Когда мы заклеиваем сигналы улыбками, проблемы не исчезают — просто
мы перестаём их видеть.

Протокол: Точное слово — первый рычаг.
Практика: Каждый вечер записывайте три эмоции с максимальной точностью. Не

«плохо», а «разочарован», «обижен», «измотан». Рядом — вопрос: «О чём это говорит?» Раз-
дражение на коллегу может оказаться сигналом о нехватке уважения. Тревога перед встречей
— знаком, что результат важен. Так эмоция перестаёт быть врагом и становится навигатором.

43 Лиза Фельдман Барретт и Сьюзан Дэвид, концепция emotional granularity — способность точно различать и называть
эмоции; чем выше гранулярность, тем лучше эмоциональная регуляция
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Протокол 3. Честность: фальшивый свет ослепляет

 
«Улыбайся, и мир улыбнётся» — хорошая фраза для открытки. Но улыбка на износ выма-

тывает сильнее тяжёлого труда. В психологии это называется поверхностная игра — изобра-
жать то, чего не чувствуешь.

Помните Марину? Образец корпоративного оптимизма: плакаты на стенах, благодарно-
сти за критику, посты «Я выбираю радость!» А потом — паническая атака на презентации и
слова врачей: «Надо было раньше». Её история — не исключение. Это система.

Метаанализ Хюльшегер и Шеве (2011) обобщил три десятилетия исследований эмоци-
онального труда. Вывод однозначный: поверхностная игра выжигает. Хроническая фальшь
активирует стрессовые зоны мозга — кортизол растёт, внимание сужается, эмпатия падает.
Организм не верит в подделку.

Бодрость на заказ превращает человека в рекламный щит. Настоящая доброжелатель-
ность начинается не с улыбки, а с паузы — где ты решаешь, есть ли силы быть искренним.

Протокол: Фальшивый свет не греет.
Практика: Перед встречей спросите себя: «Могу быть честным или нужно отдохнуть?»

Иногда лучший вклад в атмосферу — сказать спокойно: «Сегодня я без энтузиазма». Эта чест-
ность работает сильнее любой мотивационной речи.

 
Протокол 4. Действие: топливо без двигателя просто пахнет

 
Культ оптимизма внушает: мысль создаёт реальность. Но реальность создают действия

— особенно скучные, когда вдохновения нет.
Я наблюдал за двумя стартапами в одном коворкинге. Первая команда каждое утро про-

водила мотивационные планёрки: аффирмации, визуализации, вдохновляющие речи основа-
теля. Энергия била ключом, казалось — успех неизбежен. Вторая приходила молча, открывала
ноутбуки и работала по таймеру: 45 минут — задача, 15 минут — перерыв. Никаких речей,
никаких плакатов.

Через полгода первая закрылась. Основатель признался: «Мы так много времени тратили
на мотивацию, что на работу сил не оставалось». Вторая получила финансирование и запустила
продукт. Их секрет? Ритм. Не вдохновение — механика. Не «хочу» — «делаю».

Оптимизм — топливо. Но без двигателя оно просто пахнет. Двигатель — структура,
повтор, дисциплина.

И здесь работает связка: когда точно знаешь, что чувствуешь — «устал», «боюсь», «раз-
дражён» — можешь выбрать правильный ответ. Усталость требует отдыха, не мотивации.
Страх требует малого первого шага, не визуализации. Раздражение требует границ, не улыбки.
Точный диагноз — точный ответ.

Протокол: Ритм сильнее вдохновения.
Практика: Составьте «лист механики»: три действия без эмоций. Не «хочу», а «делаю»:

пишу 15 минут, отвечаю на 2 письма, выхожу на прогулку. Не ждите мотивации — создавайте
ритм. Вера превращается в навык.

 
Протокол 5. Диапазон: вернуть себе весь свет и тень

 
Позитивное мышление сужает жизнь до одной эмоции. Но человек — не лампа. Человек

— спектр. Нам нужны тьма и свет, страх и радость, чтобы видеть контуры мира.
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Юваль Ной Харари пишет: мифы поддерживают общества, но личный миф разрушает
личность. Деньги, государства, религии — коллективные выдумки, которые работают, потому
что мы все в них верим. Но твой личный путь требует честности, а не красивой легенды. Когда
человек верит, что должен быть «всегда в ресурсе», он отрезает половину себя.

Нассим Талеб добавляет важную деталь: система становится сильнее от ударов. Это
«антихрупкость»44. Не стойкость, а способность расти через испытания. Города, пережив-
шие пожары, перестраиваются прочнее. Рынки после кризиса очищаются и растут. Иммунная
система, столкнувшись с инфекцией, вырабатывает защиту.

Антихрупкость работает при одном условии: систему не держат в стерильной камере.
Эмоциональный диапазон — это и есть антихрупкость психики. Когда позволяешь себе
злиться, уставать, сомневаться — ты не ломаешься, ты становишься сильнее. Когда запреща-
ешь — ты хрупкий, как фарфор.

Живой человек не обязан сиять. Он может злиться, уставать, сомневаться — и при этом
быть в порядке.

Протокол: Целостность выше перформанса.
Практика: Раз в день отмечайте три чувства, которые противоречат друг другу: «рад, раз-

дражён, спокоен». Не исправляйте. Не анализируйте. Просто замечайте — так возвращается
глубина восприятия.

 
Точка

 
Миф о позитивном мышлении продаёт отражение — гладкое, блестящее, но пустое.

Сиять через боль. Визуализировать вместо работы. Подавлять вместо того, чтобы слушать.
Анти-протокол возвращает другой образ: человек с тенями, сомнениями и живыми гла-

зами. Не отказ от радости — право на полный спектр. Не пессимизм — трезвость, которая
видит мир целиком и не отворачивается от неудобного.

Ритм сильнее вдохновения. Контраст питает реальность. Целостность важнее перфор-
манса.

Ты не обязан светиться. Ты можешь просто быть — со всем, что внутри. И это не сла-
бость. Это единственный способ идти дальше, не теряя себя по дороге.

44 Нассим Николас Талеб, концепция antifragility (2012) — свойство систем становиться сильнее от стресса и хаоса, в
отличие от хрупкости или стойкости
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Постулат 5. «Фокусируйся только на успехе»

 

 
Миф

 
«Фокусируйся только на успехе» — лозунг, который звучит как совет уверенного чело-

века, а на деле работает как приглашение к катастрофе. Его повторяют коучи на вебинарах,
бизнес-гуру на TED Talks, мотивационные спикеры в Instagram. Смысл прост: визуализируй
результат, держи взгляд на цели, а негатив, страх и сомнения — выброси за борт. «Фокуси-
руйся на том, чего хочешь, а не на том, чего боишься»45 — мантра позитивного мышления,
которая превратилась в индустрию.

На слух это вдохновляет. Но в этом вдохновении спрятан крючок: если смотришь только
на светлую сторону, не видишь, куда ступаешь. Психология победы опасна тем, что убивает
осторожность — ты учишься смотреть вверх, а нужно смотреть вокруг. Большинство терпит
крах не из-за отсутствия мечты, а из-за отсутствия плана Б.

Реальность жёстче: погоня за победой без анализа угроз — игра без тормозов. Проекты
рушатся не от недостатка амбиций, а от нежелания заглянуть в тень. Опасности не отменяют
движение — они делают его управляемым. Но индустрия продолжает продавать розовые очки,
а потом удивляется, почему люди ломаются при первом же ударе.

 
Примеры из культуры

 
Закон притяжения 2.0 — в 2024–2025 годах TikTok заполонили ролики о манифеста-

ции. Девушки снимают, как клеят на холодильник фото идеального тела, записывают аффир-
мации «Я миллионерка», представляют квартиру мечты. Алгоритм выдаёт миллионы просмот-
ров. Комментарии: «Сработало! Нашла работу через неделю!», «Визуализировала парня — и
встретила через месяц!». Никто не считает, сколько тысяч визуализировали — и не встретили.
Никто не спрашивает: «А что, если не сработает?»

Миф говорит: думай только о хорошем, и оно придёт. Реальность: если не готовишься
к плохому, оно приходит первым. Девушка, которая представляла стартап, но не просчитала
денежный поток, теряет не картинку в голове — она теряет последние деньги. Парень, кото-
рый грезил о должности CEO, но не учёл конкуренцию, рынок и кризис, остаётся с долгами и
выгоранием. Мечта без стратегии — не план, а фантазия.

«Думай как победитель» — бестселлеры 2023–2025 годов полны историй о том, как Илон
Маск, Джефф Безос, Стив Джобс «думали только о победе». Читатель вдохновляется, копи-
рует подход: игнорирует угрозы, ставит всё на одну карту, верит в себя до конца. Через год
— банкротство, долги, выгорание. Что пошло не так? Книги не рассказывают, что Маск почти
разорился в декабре 2008 года: SpaceX и Tesla были на грани закрытия в один и тот же месяц,
спасли контракт NASA и рождественский раунд инвестиций — буквально в последние дни.
Что Безос не бросился в Amazon вслепую — он ушёл из хедж-фонда D. E. Shaw только после
того, как накопил достаточно и разработал детальный план. Что Джобса уволили из собствен-
ной компании в 1985 году, и он вернулся только через 12 лет. Они стремились к победе, но
готовились к провалу. Книги продают первую часть, вторую — вырезают. Это классическая
ошибка выжившего: мы видим тех, кто выстрелил, и не замечаем тысячи тех, кто делал то же
самое — и сгорел.

45 Оригинал: «Focus on what you want, not what you fear»
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Игнорирование «чёрных лебедей» — термин Нассима Талеба для редких, непредсказу-
емых событий огромного масштаба: кризис 2008 года, COVID-19, обвал криптовалют. Боль-
шинство компаний, стартапов, инвесторов их игнорируют. «Это маловероятно», «Мы не будем
тратить время на параноидные сценарии», «Думаем о росте, а не о проблемах».

2020 год, пандемия. Тысячи бизнесов закрылись за месяц — не от слабости, а от него-
товности к маловероятному сценарию. У них не было ни плана Б, ни подушки безопасности,
ни удалённой инфраструктуры. Они глядели только вперёд и не видели, что может ударить
сбоку. Миф говорит: «Чёрные лебеди — редкость, не трать время». Талеб отвечает: «Редкие
события определяют судьбу. Не готов к ним — уже проиграл».

 
Что говорит наука

 
Нассим Талеб в «Чёрном лебеде» разбирает главный парадокс: судьбу определяют не

частые события, а редкие — те самые, которые мы привыкли игнорировать. Любая стратегия,
построенная только на оптимистичных сценариях, рано или поздно врезается в реальность.
Талеб предлагает штанговую стратегию: 90% ресурсов в безопасности, 10% — в рисковых
экспериментах. Не «всё или ничего», а расчётливая защита с пространством для ставок.

Даниэль Канеман в «Думай медленно… решай быстро» описывает плановую ошибку: мы
всегда думаем, что проект займёт меньше времени и денег, чем реально, потому что прогно-
зируем изнутри — на основе веры и энтузиазма, игнорируя статистику похожих проектов. Его
решение — пред-морг: до старта представь, что проект провалился, и опиши почему. Список
причин превращается в карту слабых мест. «Мы уделяем слишком мало внимания тому, что
может пойти не так», — пишет Канеман.

Роберт Сапольски в «Биологии поведения» напоминает, что страх — не враг, а древний
инструмент выживания. Мозг, который не чувствует опасности, живёт недолго. Лёгкое волне-
ние перед стартом проекта — сигнал: система сканирует уязвимости, готовится к непредска-
зуемому. Взгляд только на победу отключает этот сигнал.

Роберт Грин в «33 стратегиях войны» советует думать как противник: анализируй, где
ты сам можешь себя подставить. Стратег побеждает не потому, что верит в себя, а потому что
видит дыры в своей броне и чинит их заранее. Игнорировать слабые места — значит делать
их сильнее.

 
Итог

 
Этот миф продаёт слепоту как силу — туннельное зрение вместо панорамы, веру вместо

подготовки. Талеб, Канеман, Сапольски, Грин говорят об одном: внимание к угрозам — не
паранойя, а форма предвидения.

Но вот что важнее теории: этот миф работает только на старте. На финише он превра-
щается в вопрос, который ты будешь задавать себе в три часа ночи: «Почему я не увидел этого
раньше?» Ответ будет простым — ты смотрел только на свет. А удар пришёл из тени.

 
Реальность

 
 

Команда, которая видела только зелёные зоны
 

Один проект, который я наблюдал со стороны, чуть не погиб от собственного успеха.
Команда видела только цифры роста: конверсия с лендинга — плюс 15% в месяц, трафик рас-
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тёт, отзывы хорошие. Еженедельные созвоны превращались в праздник — графики стрелками
вверх, отчёты в зелёных зонах. «Угрозы? Какие угрозы? Посмотри на метрики».

Потом пришёл кризис — не внешний, внутренний. Конверсия росла, но качество про-
дукта падало. Клиенты покупали, а через месяц уходили. Доля удержанных пользователей сни-
зилась на 30%, отток превысил приток. Команда просто не смотрела туда — гналась за лен-
дингом, который конвертировал, а не за тем, что происходит после покупки.

Через три месяца стало ясно: строили дом без фундамента.
Основатель созвал всех на честный разговор. После этого ввёл правило: журнал ката-

строф. Раз в неделю команда записывает всё, что может пойти не так — три–пять пунктов.
Некоторые кажутся паранойей. Но один пункт из списка почти всегда срабатывает. И когда он
срабатывает — у них уже есть план.

Первая неделя: записали «Клиенты могут уходить ещё быстрее, если не упростим первые
шаги в продукте». Через три дня отток вырос ещё на 5%. Но они уже начали чинить.

Вторая неделя: «Конкурент может запустить похожую фичу». Через месяц конкурент
запустил. Но ответ уже был готов.

Эти списки спасли им бизнес трижды. Не от паранойи — просто записанная опасность
перестаёт быть сюрпризом.

 
Банк, который рухнул за неделю

 
Нассим Талеб в «Чёрном лебеде» разбирает природу катастроф, которые рождаются из

слепоты к угрозам. Barings Bank — старейший торговый банк Британии, основанный в 1762
году: 233 года истории, финансирование Наполеоновских войн, покупка Луизианы, счета коро-
левы Елизаветы II. Рухнул за неделю.

Февраль 1995 года. Трейдер Ник Лисон работает в сингапурском офисе Barings, торгует
фьючерсами на индекс Nikkei 225. Когда сделки идут в минус, Лисон не фиксирует убытки
— он их прячет. Создаёт секретный счёт с номером 88888, невидимый для лондонского руко-
водства. В отчётах наверх — только прибыль: цифры без изъянов, бонусы, похвалы. Лисона
считают звездой.

Это и был «фокус на успехе» в чистом виде: начальство видело только победы, потому
что поражения существовали в параллельной реальности.

К концу 1994 года в счёте 88888 скопилось £208 млн убытков. Лисон удваивал ставки,
пытаясь отыграться. 17 января 1995 года землетрясение в Кобе обрушило Nikkei — ставки
Лисона превратились в бездну. 23 февраля он сбежал из Сингапура. Через три дня аудиторы
вскрыли счёт. Потери — £827 млн, вдвое больше всего капитала банка.

Талеб пишет: «Если система не учитывает редкие события, она обречена». Barings не
учитывал даже очевидные — потому что смотрел только на победные отчёты. Фокус на успехе
оказался фокусом в другом смысле: иллюзией, за которой пряталась катастрофа.

 
Аэропорт будущего, который опоздал на полтора года

 
Даниэль Канеман в «Думай медленно… решай быстро» разбирает плановую ошибку —

ловушку мышления, когда люди прогнозируют изнутри, на основе веры и энтузиазма, игнори-
руя статистику похожих проектов.

Конец 1980-х, Денвер задыхается: старый аэропорт Stapleton не справляется с трафиком.
Город решает строить новый — не просто аэропорт, а «аэропорт будущего» с автоматизиро-
ванной системой багажа, которая сама доставляет чемоданы от стойки регистрации до само-
лёта. Никаких грузчиков, никаких задержек, никаких потерянных сумок — технология, кото-
рую никто в мире ещё не использовал в таком масштабе.
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Бюджет: около $1,7 млрд. Открытие: октябрь 1993 года. Команда была влюблена в
идею, презентации сияли, инвесторы аплодировали. «Аэропорт будущего» — слоган, который
затмил расчёты.

Реальность: аэропорт открылся 28 февраля 1995 года, на 16 месяцев позже. Финальный
счёт — $4,8 млрд, почти втрое дороже. Автоматизированная багажная система, жемчужина
проекта, рвала чемоданы, теряла сумки, устраивала заторы. Её чинили, перезапускали, латали
— она так и не заработала нормально. В 2005 году, через 10 лет после открытия, систему
демонтировали и заменили на обычную, ручную.

Команда видела мечту, не статистику. Не спросила: «Сколько подобных проектов уложи-
лись в срок? Сколько технологий-первопроходцев работали с первого раза?» Ответы лежали
на поверхности, но слоган «аэропорт будущего» отключил периферийное зрение.

Решение Канемана — пред-морг: до старта представь, что проект провалился, и опиши
почему. Список причин превращается в карту слабых мест. «Мы уделяем слишком мало вни-
мания тому, что может пойти не так», — пишет Канеман. Пред-морг заставляет смотреть не
только на свет, но и в тень.

 
Чёрный понедельник и правило первой потери

 
19 октября 1987 года — Чёрный понедельник. Фондовый рынок США рухнул на 22,6%

за один день, крупнейшее однодневное падение в истории. Инвесторы, которые использовали
леверидж, разорились; те, кто вложился на последние, остались без ничего.

Уоррен Баффет выжил. Более того — в следующем году, когда рынок ещё не оправился,
начал скупать акции Coca-Cola по низкой цене. Не потому, что предсказал крах, — он просто
никогда не брал больше, чем мог потерять.

Его правило № 1: «Никогда не теряй деньги»46. Правило № 2: «Никогда не забывай пра-
вило № 1»47.

За этой формулой — холодная арифметика: Баффет избегал избыточного левериджа, не
инвестировал на последние, не ставил всё на одну карту. Даже если это ограничивало рост —
это гарантировало выживание. Когда рынок упал, у Баффета остались ресурсы. Другие пани-
ковали и продавали. Баффет покупал.

Каждая сделка должна выдерживать кризис. Не «что я заработаю» — а «сколько я готов
потерять».

 
Мозг без страха — мозг без будущего

 
Роберт Сапольски в «Биологии поведения» описывает синдром Клювера–Бюси — повре-

ждение амигдалы, части мозга, отвечающей за страх. Когда она повреждена, человек теряет
способность чувствовать опасность.

Пациент с повреждённой амигдалой видит змею — и протягивает руку погладить. Слы-
шит крик «Пожар!» — и продолжает сидеть. Встречает незнакомца, который явно опасен, —
и доверяет ему деньги. Звучит как свобода? На практике — приговор: такие пациенты стано-
вятся жертвами мошенников, попадают в аварии, принимают катастрофические решения.

Сапольски объясняет: страх — древний инструмент выживания, а не враг. Лёгкое волне-
ние перед стартом проекта — это сигнал: мозг сканирует уязвимости, готовится к непредска-
зуемому. Взгляд только на победу отключает этот сигнал. «Мозг, который не чувствует страха,

46 Оригинал: «Never lose money»
47 Оригинал: «Never forget Rule No. 1»
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живёт недолго», — пишет Сапольски. Полное спокойствие — не признак силы, а признак сле-
поты.

 
Генерал, который каждый вечер проигрывал

 
Роберт Грин в «33 стратегиях войны» рассказывает про генерала Джорджа Паттона —

одного из самых результативных военачальников Второй мировой. Паттон был известен агрес-
сивностью, напором, стремлением к наступлению. Но мало кто знает, что перед каждой опе-
рацией он проводил «военную игру наоборот».

Собирал штаб и говорил: «Представьте, что вы — немецкий генерал. Я только что пока-
зал вам свой план наступления. Где вы ударите, чтобы разгромить меня?»

Штаб анализировал: фланги незащищены, линии снабжения растянуты, коммуникации
уязвимы. Паттон записывал, потом менял план — усиливал фланги, подтягивал снабжение,
защищал коммуникации.

Грин называет это «думать, как враг». Стратег побеждает не потому, что верит в себя,
— он видит дыры в своей броне и чинит их заранее. «Игнорировать слабые места — значит
делать их сильнее», — пишет Грин.

Паттон рвался к победе. Но каждый вечер готовился к поражению. Поэтому поражений
не было.

Шесть историй — один урок. Команда, которая не смотрела дальше лендинга. Банк, кото-
рый прятал убытки в секретном счёте. Аэропорт, который верил в слоган. Инвесторы, которые
ставили на последние. Пациенты без страха, которые доверяли мошенникам. И генерал, кото-
рый побеждал, потому что каждый вечер представлял своё поражение.

Ты можешь выбрать любую стратегию. Но если в ней нет места для вопроса «Что может
пойти не так?» — ты уже знаешь, чем она закончится.

 
Антипротокол

 
 

Почему «фокусируйся на успехе» — ловушка без выхода
 

Миф звучит красиво: визуализируй победу, и она придёт. Но когда приходит не победа,
а кризис — визуализация не спасает. Ты остаёшься один на один с реальностью, к которой не
готовился, потому что готовиться было «негативно».

Люди запускают проекты с горящими глазами и нулевым планом Б. Верят в продукт,
в себя, в рынок — и не задают вопрос, который мог бы их спасти: «А что, если не срабо-
тает?» Когда не срабатывает — бежать некуда. Вся энергия ушла на веру, ничего не осталось
на защиту.

Четыре протокола ниже — не отказ от амбиций. Это страховка, которая позволяет рис-
ковать по-настоящему — видеть и свет, и тень.

 
Протокол 1. Пред-морг: представь, что всё рухнуло

 
Канеман назвал это плановой ошибкой: мы всегда думаем, что наш проект — особенный,

что именно у нас получится. Статистика говорит иначе, но мы её не слушаем — прогнозируем
изнутри, на основе веры и энтузиазма.
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Пред-морг переворачивает оптику. До старта ты представляешь, что проект провалился,
— и описываешь, почему. Не чтобы себя напугать, а чтобы увидеть дыры, пока их ещё можно
залатать.

Помните команду с зелёными зонами из прошлой главы? Они смотрели только на кон-
версию и не заметили, как теряют клиентов. Пред-морг заставил бы их спросить: «Что будет,
если клиенты начнут уходить быстрее, чем приходить?» И ответ лежал бы на столе до того,
как проблема стала катастрофой.

Протокол: Опиши провал до старта — и он перестанет быть неожиданностью.
Практика: Выдели 30 минут перед запуском. Напиши: «Прошло полгода. Проект про-

валился. Почему?» Запиши все причины — от банальных до параноидальных. Для каждой
добавь: «Если это случится, я сделаю…» Так список страхов превращается в карту действий.

 
Протокол 2. Штанга: тяжёлые концы, пустая середина

 
Талеб предложил образ, который объясняет всё: штанга. С одной стороны — 90% ресур-

сов в безопасности: стабильный доход, подушка, то, что не даст упасть. С другой — 10% в экс-
периментах с огромным потенциалом. Середина пустая. Никаких «умеренных рисков», ника-
ких 50/50.

Умеренный риск даёт умеренный результат и умеренную боль. Штанга даёт защиту от
катастрофы и шанс на прорыв — одновременно.

Один знакомый запускал стартап. Все вокруг говорили: «Уволься, сожги мосты, поверь
в мечту». Он не послушал. Сохранил работу, накопил подушку на год, а стартап запускал по
вечерам и выходным — в режиме минимальных вложений. Через восемь месяцев стало ясно:
гипотеза не сработала. Он закрыл проект, погрустил неделю — и остался на плаву. Никаких
долгов, никакого выгорания. Через полгода запустил другой — и тот выстрелил.

Протокол: Не ставь всё на одну карту. Раздели: 90% — база, 10% — ставки.
Практика: Посмотри на свои ресурсы — время, деньги, энергию. Сколько процентов в

безопасной зоне? Если меньше 80% — укрепляй базу. Если экспериментов ноль — добавляй
ставки. Критерий для эксперимента: если провалится — не разоришься; если выстрелит —
изменит жизнь.

 
Протокол 3. Журнал катастроф: записанная опасность не удивит

 
Раз в неделю записывай всё, что может пойти не так. Три–пять пунктов, без паники, про-

сто список. Некоторые покажутся паранойей. Но один пункт из списка почти всегда срабаты-
вает — и когда срабатывает, у тебя уже есть план.

Мозг, который регулярно задаёт вопрос «что может сломаться?», начинает замечать тре-
щины раньше, чем они становятся разломами. Это тренировка периферийного зрения.

Знакомый, который ведёт онлайн-магазин, каждую пятницу записывает три угрозы на
следующую неделю. Однажды написал: «Поставщик может задержать товар — в прошлый раз
опоздали на пять дней». Через три дня поставщик позвонил: задержка. Но план уже лежал в
блокноте — второй поставщик, предупреждение клиентам. Ни одной потерянной продажи.

Протокол: Опасность на бумаге — уже наполовину управляема.
Практика: Каждую пятницу — 15 минут. Три вопроса: что может сломаться? Какая мет-

рика может упасть? Где мы уязвимы? Запиши 3–5 пунктов и для каждого — один ответ: «Если
это случится, я сделаю…»
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Протокол 4. Правило Баффета: сначала посчитай, сколько готов потерять

 
Баффет построил империю не на погоне за прибылью — на защите от потерь. Его пра-

вило звучит как парадокс: «Никогда не теряй деньги». Но за этой фразой — холодная ариф-
метика. Прежде чем считать, сколько заработаешь, посчитай, сколько готов потерять. Если
потенциальные потери превышают порог — стоп, пересмотри план.

Время, здоровье, отношения — у всего есть цена. Стартап, который требует 80 часов в
неделю, может принести миллион, а может — инфаркт. Вопрос не в том, веришь ли ты в успех.
Вопрос в том, что останется, если успех не придёт.

Протокол: Защита важнее атаки. Определи границы до старта.
Практика: Перед запуском запиши три цифры. Деньги: сколько можешь потерять без

катастрофы? Время: сколько готов потратить — полгода, год? Нагрузка: сколько часов в
неделю, прежде чем начнётся выгорание? Если проект пересекает любую из границ — это сиг-
нал: остановись и пересмотри.

 
Точка

 
Миф «фокусируйся на успехе» продаёт карту с одним маршрутом — к вершине. Но карта

без обходных путей бесполезна, когда дорогу заваливает камнями.
Пред-морг показывает дыры до старта. Штанга защищает от катастрофы и оставляет

место для риска. Журнал катастроф превращает паранойю в план. Правило Баффета напоми-
нает: ты не обязан побеждать любой ценой.

Ты можешь верить в успех. Но если твоя стратегия работает только при идеальном сце-
нарии — это не стратегия. Это молитва.

Протоколы не отменяют амбиции. Они позволяют рисковать по-настоящему — потому
что ты знаешь, что останешься на ногах, даже если упадёшь.
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Постулат 6. «Визуализируй успех — и это придёт»

 

 
Миф

 
«Представь себе успех — и он придёт». Эта фраза смотрит с обложки каждой второй

книги о мотивации. Закрой глаза, нарисуй идеальную жизнь — и реальность подстроится сама.
Мир коучей сверкает ярче голливудских афиш: мечтай правильно — получишь всё.

Только вот незадача: мозг не различает, где реальность, а где кино в голове. Он получает
дофамин от одной только картинки — и шепчет: «Ты уже почти там, можно расслабиться».
Пока ты рисуешь будущее в воображении, кто-то рядом просто делает шаги.

Техника, которая когда-то была рабочим инструментом спортивных психологов, превра-
тилась в массовый товар. Её продают на тренингах, курсах, в подписках на «секреты милли-
онеров». Обещание простое: не нужно потеть, рисковать, проваливаться — достаточно ярко
представить. Воображение подменило действие, фантазия — усилие.

Коучинг продаёт не протокол подготовки, а иллюзию контроля: «Если видишь путь —
значит, он существует». Не получилось? Вина на тебе. Плохо представлял.

 
Культурные коды: от The Secret до корпоративных досок

 
В 2006 году Ронда Берн выпустила сначала фильм, потом книгу «Секрет»48 — и пре-

вратила воображение в товар массового потребления. Тридцать миллионов проданных копий,
переводы на пятьдесят языков. Ни один психологический трактат не добивался такого.

На экране мелькали счастливые лица, истории успеха, чудесные совпадения. Закон при-
тяжения49 подавался как научный факт — хотя науки в нём было столько же, сколько в рекламе
зубной пасты. Но зрители выходили из залов, будто им выдали VIP-пропуск во Вселенную. За
блестящей упаковкой скрывалась подмена: причины заменили следствиями. Хочешь машину
— представь машину. Хочешь деньги — почувствуй деньги. Логика трёхлетнего ребёнка, упа-
кованная в премиальный продукт.

В корпоративных офисах это превратилось в ритуал. На стенах появились «доски
мечты»50: картинки роста, счастливые клиенты, стрелки вверх. HR раздаёт инструкции: «Нари-
суй идеальную версию себя через пять лет». Команды проводят воркшопы, где каждый должен
«увидеть победу». Мечтай вслух, делай вид, что управляешь будущим, — новый корпоратив-
ный дресс-код.

Мотивационные спикеры под софитами повторяют одно и то же: «Ты — творец своей
реальности»51. Напиши цель, повесь на холодильник — и всё сбудется. Зал аплодирует. Люди
делают селфи с плакатами «Я — миллионер». Через три месяца те же люди вернутся на следу-
ющий тренинг, потому что образ так и остался образом. Им объяснят: «Значит, недостаточно
верил». Идеальная бизнес-модель: клиент всегда виноват сам.

48 Ронда Берн, The Secret (2006)
49 Англ. Law of Attraction
50 Англ. vision boards — доски визуализации
51 Оригинал: «You are the creator of your reality»
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Универсализация метода: одна техника на всё

 
Воображение успеха стало жертвой собственной популярности — одна техника на все

случаи жизни. Хочешь похудеть? Представь стройное тело. Ищешь работу? Увидь себя в новом
офисе. Строишь бизнес? Нарисуй миллионный оборот. Одна формула для всех контекстов,
словно жизнь — конструктор LEGO, где главное — яркая картинка на коробке.

Но реальность устроена иначе. Цель для стартапа требует расчётов, тестирования гипо-
тез, работы с метриками; цель для семьи — диалога, компромиссов, ежедневной адаптации;
цель для здоровья — протокола, дисциплины, отказа от соблазнов. Универсальный шаблон
«представь — и получишь» игнорирует эту разницу. Как будто мир обязан совпадать с твоей
внутренней картинкой, — но он ничего тебе не должен.

Социальные сети усиливают тренд. Instagram забит постами о «законе притяжения». Бло-
геры демонстрируют роскошную жизнь и утверждают: «Я представлял это три года назад». За
кадром — годы работы, связи, удача, родительские деньги. Но аудитория видит только резуль-
тат и верит: раз он смог намечтать — значит, и я смогу. Новый культ успеха, где вера важнее
протокола, а красивая история — важнее скучной правды.

 
Экономика фантазий: когда мечты стали товаром

 
Воображение превратилось в индустрию. Гуру продают курсы «как правильно мечтать»

— от 15 000 рублей за вебинар. Психологи ведут марафоны «от фантазии к реальности». Коучи
предлагают персональные сессии «моделирования будущего» — 50 000 рублей за пять встреч.
Рынок грёз растёт быстрее, чем рынок реальных навыков. Люди платят за право поверить, что
достаточно ярко представить — и всё получится.

Алгоритмы поощряют показной блеск: чем ярче заставка мечты, чем больше «благодар-
ностей Вселенной» в посте — тем выше охват. Выгорание маскируется под «временное непо-
нимание целей». Депрессия прячется за хештегом #работанадсобой. Правила игры нехитрые:
притворяйся счастливым — получишь лайки. Признайся в проблемах — алгоритм похоронит.

Так работает рынок иллюзий, где главный товар — надежда. Уставший обязан выглядеть
вдохновлённым, выгоревший — учить других мечтать, а провалившийся — винить себя за
«недостаточную веру». За фасадом идеального благополучия — люди, выжатые до предела,
вынужденные улыбаться ради места в ленте. Экономика, в которой продукт — твоя тревога,
а решение — ещё один курс о силе мысли.

 
Ловушка смысла: мечта ради мечты

 
Но дело не только в деньгах. Есть кое-что похуже пустого кошелька — пустой смысл.
Воображение подменяет цель процессом — работает для головы, но не для тела. Любая

настоящая мотивация устроена просто: «Хочу» → «Зачем» → «Делаю». Картинка в голове
пропускает вторую ступень. Остаётся только «что хочу» и «как это выглядит», но не «зачем
мне это нужно».

Мечта без «зачем» — просто заставка. Красивая, но пустая. Техника ради техники,
ритуал без содержания.

Коучинг продаёт не осознанность, а страх: «Если ты не представляешь будущее — ты
недостоин его». Воображаемый успех бьёт в самое больное — в страх оказаться неуспешным,
невидимым, ненужным. Но картинка не решает проблему — она её заглушает. Как обезболи-
вающее, которое снимает симптом, но не лечит болезнь.
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Главный парадокс: мечта вместо пути

 
Миф о силе воображения предлагает лёгкость, но создаёт зависимость — от внешнего

одобрения, от аплодисментов, от собственного отражения в зеркале чужого успеха. Он обещает
свободу от усилий, но подсовывает новую клетку — клетку вечного предвкушения.

Чем ярче мечта — тем меньше действий. Чем подробнее картинка — тем слабее моти-
вация.

И вот парадокс: ты можешь годами рисовать идеальное будущее — и ни разу не спросить
себя, готов ли ты платить за него настоящую цену. Не лайками, не аффирмациями, не благо-
дарностями Вселенной — а трудом, ошибками, провалами, из которых придётся вставать.

Если это про тебя — не торопись себя винить. Механизм работает именно так, как заду-
ман: продать мечту проще, чем научить действовать. Но между картинкой и реальностью есть
кое-что, о чём «Секрет» умолчал.

 
Реальность

 
 

Личная история: проект, который утонул в мечтах
 

2003 год. Стою у огромной белой доски в нашем офисе. Яркими маркерами нарисована
«карта мечты»: логотип проекта, цифра «10 000 клиентов», фотографии довольных пользова-
телей из фотобанка, график роста под углом 45 градусов. Команда собралась вокруг: кто-то
кивает, кто-то улыбается. Держу маркер в руке и чувствую себя архитектором будущего.

Мы только что вернулись с тренинга, где учили «держать образ в голове», «видеть резуль-
тат как реальность», «притягивать успех правильными мыслями». Я купился. Мы все купи-
лись. Карта висела на самом видном месте — прямо напротив входа. Каждое утро заходили и
видели эту заставку. Яркую. Красивую. Бесполезную.

Первый месяц — эйфория. Обсуждали дизайн, продумывали функции, рисовали в
голове, как пользователи будут делиться ссылками. На планёрках я повторял: «Представьте,
как это будет круто!» Команда кивала. Реальных клиентов — ноль.

Второй месяц — тревога. Запустили первую версию — регистрации шли медленно.
Несколько человек попробовали — и ушли. Стоял у той же доски, глядел на цифру «10 000»
и повторял себе: «Надо сильнее верить. Надо ярче видеть». Команда молчала.

На третьем месяце снял карту со стены. Не торжественно, не со злостью — просто тихо,
когда никого не было в офисе. Вместо неё повесил таблицу: пять задач на неделю, один пока-
затель — обратная связь пользователей. Без картинок, без лозунгов. Через две недели появи-
лись первые реальные клиенты. Не десять тысяч — десять. Но они были настоящими.

Помню, как стоял у окна с той снятой картой в руках. Яркие маркеры, улыбающиеся лица
из фотобанка, цифры роста. И понял: мы потратили три месяца на рисование будущего, пока
другие делали настоящее.

Образ в голове не был действием. Он был заставкой — красивой и пустой.
 

Оттинген: когда мечта съедает энергию
 

Габриэле Оттинген изучала этот феномен больше двадцати лет — и один из её экспери-
ментов бьёт точно в цель. Женщины, которые хотят сбросить вес. Три группы, три подхода —
и один жёсткий результат.
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Первая группа — чистая фантазия: представь стройное тело, новый гардероб, восхищён-
ные взгляды. Закрой глаза и увидь себя на пляже — уверенной и счастливой. По пятнадцать
минут в день.

Вторая группа — мысленный контраст (mental contrasting). Сначала идеальный результат,
затем препятствия: тортик на работе, лень вечером, искушение пропустить тренировку. После
каждого яркого кадра успеха — холодный душ реальности.

Третья группа — метод WOOP: Wish, Outcome, Obstacle, Plan — желание, результат,
препятствие, план. Хочу похудеть → вижу результат → вижу барьер → создаю план «если —
то». Если на работе принесут торт — съем яблоко. Если вечером захочу пропустить тренировку
— сделаю хотя бы десять минут.

Через год результаты разошлись так, что хоть в учебник вставляй. Группа чистых фанта-
зий потеряла меньше всего веса — на двадцать четыре фунта меньше, чем остальные. Самый
низкий уровень энергии, самая высокая частота срывов. Группа контраста — средний резуль-
тат. Группа WOOP — лучший: стабильная потеря веса, высокая мотивация, минимум откатов.

Почему? Когда человек видит только успех, мозг воспринимает яркую картинку как
частичное достижение цели — и расслабляется раньше времени. Оттинген формулирует это
так: позитивные фантазии о будущем истощают энергию в настоящем.

Фантазия без препятствия — кино для внутреннего зрителя. Контраст между желаемым
и трудным возвращает энергию туда, где она нужна: в реальность.

 
Грин: иллюзия страсти

 
Роберт Грин в книге «Мастерство»52 описывает феномен, который я ощутил на собствен-

ной шкуре, — «страсть без мастерства». Люди влюбляются в идею успеха, но не в процесс.
Видят себя на вершине, но не видят тысячи часов тренировок, ошибок, монотонной рутины.

Грин разбирает биографии мастеров — от Моцарта до Леонардо — и везде находит один
паттерн: они не грезили о триумфе, они репетировали усилие. Моцарт не рисовал в голове
аплодисменты в Венской опере — он по восемь часов в день сидел за клавесином, разбирая
ноты. Да Винчи не мечтал о «Тайной вечере» — он годами изучал анатомию, рисовал трупы,
тренировал руку на сотнях набросков.

«Страсть без дисциплины — просто увлечение, которое скоро иссякнет», — пишет Грин.
Он приводит пример современного стартапера (и я, читая, узнавал себя образца 2003

года). Основатель каждое утро смотрел на свою «карту мечты» — портрет в деловом костюме,
цифры капитализации, яхта, IPO, обложка Forbes. Когда дело дошло до реальной работы —
наймов, переговоров, отладки продукта — он выгорел. Грёза не готовила его к усилию. Она
готовила к триумфу, которого ещё не было.

Настоящее мастерство рождается не из фантазий о победе, а из ежедневной рутины —
скучной, неромантичной, невидимой для Instagram.

 
Сапольски: биология фантазии

 
Грин говорит о психологии мастерства, но за ней стоит кое-что более фундаментальное

— биология. Роберт Сапольски десятилетиями изучал стресс, и один из его выводов звучит
парадоксально: для мозга нет разницы между реальным и воображаемым.

Когда человек думает об угрозе, организм реагирует как на реальную опасность — выбра-
сывается кортизол, учащается пульс, напрягаются мышцы. Работает и в обратную сторону:

52 Роберт Грин, Mastery (2012)
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когда мы видим в голове успех, мозг включает те же зоны, что и при настоящем достиже-
нии. Дофамин выбрасывается, центры удовольствия загораются, и он получает сигнал: «Цель
достигнута».

Только вот реальность не изменилась. Цель не достигнута. Но мозг уже получил награду
— и снижает мотивацию. Зачем напрягаться, если награда уже в кармане?

Сапольски предлагает использовать этот механизм иначе — не для предвкушения, а для
репетиции усилия. Не награду рисуй в голове, а шаги. Как спортсмен перед стартом мысленно
проходит всю дистанцию, чувствует каждое движение, каждое сопротивление.

Олимпийские атлеты не грезят о медали на шее — они прокручивают каждый прыжок,
каждый гребок, каждое движение тела. Репетируют процесс, а не триумф.

Мозг, который получает награду авансом, перестаёт работать на результат. А тот, кото-
рый репетирует усилие, — готовится к нему.

 
Неопределённость: Талеб и Баффет

 
Нассим Талеб в «Чёрном лебеде»53 формулирует это так: чем точнее твои прогнозы, тем

больнее их крах.
Образ в голове — попытка обуздать случайность. Мы рисуем линейный путь от точки

А до точки Б, игнорируя очевидное: мир — не график в Excel. Мир — распределение веро-
ятностей, где кризис, болезнь, революция или новая технология могут перечеркнуть любой
маршрут. Но мысленный успех создаёт иллюзию: путь известен, финиш гарантирован.

Талеб предлагает другой подход: не пытайся угадать «как будет» — создавай системы,
которые выдерживают, если всё пойдёт не так. Он называет это антихрупкостью54 — способ-
ностью становиться сильнее от хаоса.

Уоррен Баффет мыслит в той же логике, только на языке денег. Он не верит в визуали-
зацию рынков, не рисует идеальные графики роста — он строит модели защиты. «Прогнози-
ровать дождь не считается, — пишет Баффет. — Считается строить ковчег».

Если всё упадёт на тридцать процентов — компания выживет? Если рынок рухнет —
есть запас? Если конкуренты выйдут с новым продуктом — устоим? Баффет тестирует худший
сценарий. Не спрашивает «как будет хорошо» — спрашивает «как будет плохо и что тогда
делать». Это не пессимизм. Это арифметика.

Джереми Грэнтем, сооснователь бостонской GMO, в сентябре 2007 года написал статью
в Fortune: рынок жилья США — «чистый пузырь», падение цен гарантировано. Показывал
клиентам данные, графики, исторические аналогии с японским крахом 1989-го и доткомами
2000-го. Клиенты кивали — и продолжали верить в рост. Когда рынок рухнул, те же люди
спрашивали: «Почему не настоял?»

Визуализация желаемого оказалась сильнее фактов. Оптимизм победил расчёт. Фантазия
опасна тем, что фиксирует один сценарий — и когда реальность не совпадает с кадром в голове,
мы не адаптируемся. Мы ломаемся.

 
Харари: миф контроля

 
Юваль Ной Харари в «Homo Deus»55 замечает: люди рассказывают себе истории, чтобы

поверить, что управляют миром.

53 Нассим Талеб, The Black Swan (2007)
54 Англ. antifragility — способность становиться сильнее от хаоса
55 Юваль Ной Харари, Homo Deus (2015)
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Образ в голове — современная версия этого мифа. Если я ясно вижу успех — значит,
влияю на реальность. Иллюзия, но мощная: она даёт ощущение власти в мире, где власти почти
нет.

Харари предупреждает: миф опасен тем, что лишает гибкости. Когда кадр рушится —
рушится и самоощущение. Человек, который видел одну версию будущего, не готов к другой.
Он не адаптируется — он впадает в ступор.

Смысл даёт не контроль, а адаптация. Не умение предсказать, а умение выжить, когда
предсказание не сработало. Фантазия фиксирует на одном пути, а способность менять курс
даёт свободу, которую никакая карта мечты не обеспечит.

 
Точка

 
Оттинген, Грин, Сапольски, Талеб, Баффет, Харари — шесть человек из разных дисци-

плин, и все пришли к одному.
Образ в голове — не действие. Это разминка ума: помогает начать, но не заменяет путь.
Настоящая сила — не яркий кадр успеха. Настоящая сила — способность видеть пре-

пятствия и всё равно идти. Мир не обязан совпадать с твоей заставкой, но если ты умеешь дей-
ствовать, когда он рушится, — визуализация перестаёт быть наркотиком и становится инстру-
ментом.

Не как побег. Как подготовка.
Не как кино. Как карта минных полей.

 
Антипротокол

 
 

Почему картинка в голове — анестезия, а не действие
 

Закрой глаза, представь успех — и он придёт. Звучит как волшебство, работает как обез-
боливающее: снимает тревогу, даёт иллюзию контроля, но не лечит проблему.

Я видел это десятки раз. Команды, которые часами обсуждали «картину успеха», а потом
не могли сделать первый шаг. Люди, которые заполняли «доски мечты», но игнорировали
реальные барьеры. Стартапы с красивыми презентациями и нулём клиентов.

Пять протоколов ниже — не про отказ от воображения. Они про то, как вернуть его
из фантазии в реальность. Не мечтать — готовиться. Не воображать триумф — репетировать
усилие.

 
Протокол 1. Контраст: мечта без барьера — наркотик

 
Чистый образ успеха обманывает мозг. Яркая картинка воспринимается как частичное

достижение цели — и организм расслабляется раньше времени. Оттинген доказала это экспе-
риментально: группа «чистых мечтателей» показала худший результат — меньше действий,
меньше энергии, больше срывов.

Помню, как на том тренинге в 2003-м мы рисовали только победу. Ни слова о том, что
может пойти не так. Когда пошло — мы не были готовы. Контраст вернул бы нас на землю.

После яркого образа успеха сразу представь самое вероятное препятствие. Не игнорируй
его, не закрашивай позитивом — смотри прямо.

Протокол: Мечта + барьер = план. Мечта без барьера = кино.
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Практика — WOOP за две минуты:

 

Контраст возвращает энергию в реальность. Мечта перестаёт быть заставкой и становится
маршрутом.

 
Протокол 2. Репетиция: представляй шаги, не триумф

 
Воображая награду, мы активируем те же нейронные цепи, что и при её получении. Мозг

получает сигнал «цель достигнута» — и снижает мотивацию. Сапольски объяснил механизм,
олимпийские атлеты нашли решение: они репетируют процесс, не результат.

Я проверил это на себе перед важной презентацией. Раньше представлял аплодисменты
— и выходил расслабленным, терял остроту. Теперь представляю первые тридцать секунд: как
открываю слайд, как делаю паузу, как смотрю в зал. Напряжение остаётся — но оно рабочее.

Протокол: Не медаль на шее — каждый гребок. Не триумф — усилие.
 

Практика — перед важным делом:
 

Закрой глаза на минуту
Представь не момент победы, а первый шаг: как садишься за стол, открываешь ноутбук,

пишешь первую строку
Почувствуй сопротивление, усталость, желание отвлечься
Представь, как продолжаешь несмотря на это
Так энергия идёт в дело, а не в мечты.

 
Протокол 3. Устойчивость: готовься к худшему

 
Картинка в голове фиксирует один сценарий — линейный путь от А до Б. Но мир — не

график в Excel. Кризис, болезнь, новый конкурент — и маршрут рушится.
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Талеб называет это хрупкостью: система, заточенная под один исход, ломается при пер-
вом отклонении. Баффет мыслит иначе — он не прогнозирует рост, он тестирует падение.
«Прогнозировать дождь не считается. Считается строить ковчег».

Когда я снял карту мечты со стены и повесил таблицу с тремя сценариями, страх неопре-
делённости ушёл. Не потому, что стало понятнее — потому что появился план на случай про-
вала.

Протокол: не гадай, как будет хорошо. Готовься не сломаться, если будет плохо.
 

Практика — три сценария перед любым решением:
 

Готовь план под худший. Так неопределённость перестаёт пугать и становится частью
стратегии.

 
Протокол 4. Проверка: вера без данных — самообман

 
Харари прав: мы рассказываем себе истории, чтобы поверить, что управляем миром. Кар-

тинка в голове даёт ощущение контроля — но, когда реальность не совпадает, мы не адапти-
руемся. Мы ломаемся.

Три месяца я верил в силу воображения. Карта мечты висела напротив входа. Когда
реальность не совпала — продолжал верить. Только когда снял карту и заменил её таблицей
с задачами, появились первые клиенты. Не потому, что таблица волшебная — потому что она
заставляла проверять, а не верить.

Протокол: Раз в неделю — проверка иллюзий. Не самобичевание, а калибровка.
 

Практика — три вопроса каждое воскресенье:
 

Что из моих убеждений подтверждено фактами?
Что я просто хочу, чтобы было правдой?
Готов ли я изменить план, если данные покажут обратное?
Если на первый вопрос ответ «ничего» — ты живёшь в кино. Пора выходить.

 
Протокол 5. Свобода: прими то, что не контролируешь

 
Миф говорит: если всё правильно представишь — всё получится. Но чёрные лебеди

Талеба — события, которые мы не можем предсказать — определяют историю сильнее любых
планов. Попытка держать всё в голове — не контроль. Самообман.
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Я научился этому не из книг — из провала. Когда отказался от той карты и принял, что не
всё контролирую, проект начал расти. Не потому, что звёзды сошлись — потому что перестал
тратить силы на удержание иллюзии и начал адаптироваться к реальности.

Протокол: не контролируй будущее — строй систему, которая выживет при любом
исходе.

 
Практика — три вопроса перед важным решением:

 
Что я не контролирую в этой ситуации?
Что будет, если всё пойдёт не так?
Я выживу?
Честные ответы освобождают энергию — ту, которая раньше уходила на поддержание

красивой картинки.
 

Точка
 

Воображение не создаёт реальность. Действия создают. Но правильное воображение
готовит к действиям — а неправильное заменяет их.

Пять принципов:
Контрастируй. Мечта без барьера — наркотик. Добавь препятствие — получишь план.
Репетируй усилие. Представляй не триумф, а шаги.
Строй устойчивость. Готовься не сломаться, если будет плохо.
Проверяй иллюзии. Раз в неделю: что подтверждено фактами?
Принимай неопределённость. Строй систему, которая выживет при любом исходе.
Это и есть альтернатива мифу — научиться мечтать так, чтобы потом делать. Не экран

заставки, а карта местности. С реальными барьерами, реальными шагами и правом на разворот.
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АКТ III. Целеполагание и мечты
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Постулат 7. «Мечтай по-крупному»

 

 
Миф

 
«Мечтай по-крупному» — лозунг, который звучит как вызов посредственности, а на

деле работает как приглашение к ступору. Его повторяют стартап-гуру на TechCrunch56, моти-
вационные спикеры на TED57, коучи в Instagram-stories58. Логика проста: хочешь мелкого —
получишь мелкое; хочешь великого — получишь великое. «Мечтай по-крупному»59 — мантра
Кремниевой долины, религия без храмов, зато с миллиардными оборотами.

На слух — героически. Но в этом героизме спрятан крючок: огромные цели без струк-
туры превращаются не в планы, а в тревогу. Чем ярче воображаемая вершина, тем туманнее
дорога к ней — ты видишь финиш, но не видишь старта. Намерения превращаются в фантазии,
действия — в оцепенение. Тебя учат визуализировать. А нужно — дробить.

Реальность жёстче. Амбиция без плана — опиум мотивации: создаёт ощущение движе-
ния, но не сдвигает ни одной шестерёнки. Коучинг продаёт видения как финишную черту, хотя
видение — только стартовая площадка. Разбивка на шаги, метрики, проверка гипотез — всё
это вырезано из красивой упаковки. Результат? Большинство стартапов рушится не от недо-
статка амбиций — от отсутствия первого конкретного шага.

 
Примеры из культуры

 
 

Think Big как культ: 2010—2025
 

Кремниевая долина заполонила мир историями «единорогов» — стартапов, выросших из
гаражей до миллиардов за пять лет. Google, Facebook, Tesla — все начинались с одного чело-
века и большой идеи. Медиа тиражируют эти истории миллионами: книги, подкасты, курсы,
TED-talks. Посыл прост — хочешь миллиард, значит, построишь.

Знаменитости играют в ту же игру. Илон Маск публично заявляет: «Если ты не думаешь
о Марсе, ты мыслишь слишком мелко». Питер Тиль в «От нуля к единице»60 учит целиться в
монополию, а не в конкуренцию. Рид Хоффман добавляет: «Если твоя идея тебя не пугает —
она слишком мала». Книги продаются миллионными тиражами, курсы про «10x-мышление»
стали стандартом индустрии.

Но статистика холодна: 90% стартапов умирают. Не потому, что хотели мало — потому
что хотели слишком много и забыли разбить путь на этапы. Никто не считает, сколько тысяч
визуализировали «следующий Facebook» и разорились. Никто не спрашивает: «А что, если у
меня нет команды Маска, его связей, его стартового капитала?» Миф говорит: хочешь милли-
ард — мечтай о миллиарде. Реальность отвечает проще: начни с первой тысячи.

56 TechCrunch — американское интернет-издание о технологических компаниях и стартапах
57 TED (Technology, Entertainment, Design) — организация, проводящая конференции с короткими выступлениями на

тему технологий, развлечений и дизайна
58 Instagram — социальная сеть для обмена фотографиями и видео
59 Англ. Think Big
60 Питер Тиль, Zero to One (2014)
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Индустрия больших целей — $50+ млрд в год.

 
Стартап-акселераторы, коучинг для фаундеров, курсы «как мыслить масштабно», книги

про единорогов. Но в России этот миф нашёл особенно яркое воплощение — в лице Елены
Блиновской и её «Марафона желаний».

Блиновская продавала масштаб как методику. Её лозунг: «Загадай желание — и вселен-
ная подарит». За семь лет через марафоны прошли больше 300 тыс. человек. Они записы-
вали желания в дневники, представляли квартиры у моря, аффирмировали миллионы в месяц.
Цены — от 2 до 4 тысяч рублей за базовые пакеты, VIP-форматы стоили в разы дороже. Обе-
щание было простым: желаешь большого — получишь большое.

Результат? В апреле 2023-го Блиновскую задержали при попытке пересечь границу с
Белоруссией. Обвинение: уклонение от налогов, неправомерный оборот средств, отмывание
денег. 3 марта 2025 года Савёловский суд Москвы приговорил её к пяти годам колонии, взыс-
кав 587 млн рублей по гражданскому иску. В октябре того же года Мосгорсуд смягчил срок до
4,5 лет, но отказал в отсрочке. Конфисковали дом в «Миллениум Парк», Lamborghini, активы
десяти компаний.

Но любопытнее другое: сотни тысяч людей желали большого — и получили ровно то,
что обещала методика. Красивые дневники. Пустые надежды. Участники записывали желания,
но не превращали их в действия; представляли квартиры, но не считали бюджет; воображали
миллионы, но не строили бизнес-модели.

Парадокс в том, что сама Блиновская прекрасно знала, как действовать. Она не просто
мечтала о миллиардах — она выстроила воронку продаж, наняла команду, создала инфра-
структуру из десяти компаний, разработала юридическую схему. Её успех родился из системы,
а не из желания. Но клиентам она продавала только первую часть — мечту. Вторую — план
— вырезала. Чистая механика рынка: индустрия торгует видениями как волшебной палочкой,
а работают они только с конкретикой.

Жизнь иронична: королева марафонов желаний сама попала в марафон судебных разби-
рательств. Желание «всё получится» не сработало.

Но Блиновская — верхушка айсберга. Миф масштабируется на всех уровнях.
 

TikTok и культура «стань миллионером».
 

Подростки смотрят ролики про культуру успеха любой ценой61 и верят: можно стать мил-
лионером до 25, построить бизнес за год, мыслить, как миллиардер. Контент набирает милли-
арды просмотров. С одной стороны — мотивация к предпринимательству; с другой — беско-
нечное сравнение себя с отфильтрованным идеалом.

Молодой предприниматель говорит: «Может, я слишком мелко мыслю, может, моя идея
недостаточно амбициозна». Он рисует в голове состояние, но не учитывает опыт, рынок, кон-
куренцию. Она верит, что построит стартап за год, но не закладывает времени на тесты и ите-
рации. Через год — выгорание, долги, депрессия. И вопрос: что случилось? Они хотели огром-
ного, но у них не было точки входа.

Почему так происходит? Ответ — в устройстве мозга.

61 Англ. hustle culture
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Что говорит наука

 
Индустрия торгует с размахом. Наука говорит иначе: большие цели работают, только

когда их дробят на управляемые куски.
Стив Джобс в интервью BusinessWeek62 (2004) сформулировал так: «Детали важны.

Стоит подождать, чтобы сделать правильно». Он не воображал «великую компанию» — он
видел безупречную кнопку, идеальный шрифт, звук включения. Делил огромные проекты на
микрорешения: угол скругления иконки, тон уведомления, текстура материала. Формула про-
ста — делай правильно малое, и большое соберётся само.

Даниэль Канеман объяснил, почему масштабные цели парализуют, ещё в «Думай мед-
ленно... Решай быстро»63. Он назвал это «фокусной иллюзией»: чем больше думаем о цели,
тем выше её психологический вес — и тем тяжелее сделать первый шаг. Мозг путает важность
с размером, и если цель огромна, кажется, что усилие тоже должно быть героическим. «Ничто
в жизни не так важно, как тебе кажется, пока ты об этом думаешь», — пишет Канеман. Но
большие изменения почти всегда рождаются из крошечных решений.

Ту же логику исповедует Уоррен Баффет: «Я не ищу грандиозных возможностей — я
ищу хорошие маленькие сделки». Его богатство — не чудо, а арифметика: сложные проценты,
дисциплина, повторяемость. Он верит не в один великий успех, а в серию разумных действий.

Джеймс Клир в «Атомных привычках»64 переворачивает привычную логику: «Ты не под-
нимаешься до уровня своих целей — ты падаешь до уровня своих систем». Большая цель без
системы — иллюзия движения. Успех рождается не из героического рывка, а из ежедневного
улучшения на один процент. Год таких микроулучшений делает тебя в 37 раз лучше — но
только если дробишь цель на действия настолько малые, что их невозможно не сделать.

Нассим Талеб в «Антихрупкости»65 предостерегает: крупные ставки убивают гибкость.
Лучше множество маленьких опций, чем одна гигантская мечта. Он называет это опциональ-
ностью — не предсказывай будущее, а создавай возможности, которые могут вырасти.

Юваль Харари в «21 урок для XXI века»66 добавляет философский слой: современные
мифы учат мечтать о величии, а не о пользе. Культура героев подменила смысл эффектом —
людей вдохновляют истории триумфа, но не процесса. Харари предлагает «скромное вообра-
жение»: мечтать не о власти, а о вкладе. Настоящая цель не про тебя, а про то, что останется
после.

Шесть разных голосов — практик, нобелевский лауреат, инвестор, автор бестселлера,
философ риска, историк — сходятся в одном: большие цели работают, когда за ними стоят
конкретные действия. Масштаб вдохновляет. Детали строят.

 
Почему это важно

 
Миф «Мечтай по-крупному» продаёт односторонний взгляд: размах как гарантия успеха.

Но за лозунгом прячется ловушка — ступор вместо действия. Миф вдохновляет на старте и
бросает на финише с вопросом: «Почему я так много хотел — и ничего не вышло?»

Ответ прост: ты мечтал, но не действовал. Цель без разбивки — самолюбование. Реаль-
ность не любит зеркала.

62 BusinessWeek — американский деловой журнал (с 2009 года — Bloomberg Businessweek)
63 Даниэль Канеман, Thinking, Fast and Slow (2011)
64 Джеймс Клир, Atomic Habits (2018)
65 Нассим Талеб, Antifragile (2012)
66 Юваль Ной Харари, 21 Lessons for the 21st Century (2018)
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Я знаю это не понаслышке. Когда-то сам попался в эту ловушку — хотел стать лучшим,
видел себя на вершине, но забыл разбить путь на ступеньки. Чем это закончилось? Годом без
работы, без денег, без понимания, что делать дальше. Об этом — следующая глава.

 
Реальность

 
 

Личная история: «Я вижу себя твоим боссом»
 

1994 год. Только вернулся из США — карманы пустые, английский сносный, амбиции
под потолок. Попал в компанию из Англии, которая продавала таймшеры — долевую собствен-
ность на курортную недвижимость. Схема простая: ты покупаешь не квартиру, а право отды-
хать в ней две недели в году. В девяностых это звучало как билет в райскую жизнь. На деле —
хитрая финансовая конструкция, завёрнутая в глянец.

Первый брифинг проходил в гостинице — компания сняла большой зал, чтобы очаровать
рекрутов размахом. Всё продумано: дорогие стулья, проектор, уверенные люди в костюмах. Ты
ещё не сотрудник, но уже чувствуешь себя частью чего-то большого. Классический приём.

В зале — больше ста человек. Все откликнулись на одну вакансию: «Английская ком-
пания ищет амбициозных людей с предпринимательской жилкой и знанием английского». Я
посмотрел на толпу и расстроился. Конкуренция огромная. Шансов — минимум.

Менеджер — испанец с лёгким акцентом, который, кажется, понял только я — встал в
центре. Стандартный ритуал: вдохновляющая речь, цифры, напоминание, что «всё в ваших
руках». Потом он задал вопрос: «Кем вы себя видите в нашей компании через три месяца?»

Я никогда раньше не слышал такого вопроса. Мне не было и двадцати, за окном стояла
рижская зима, я только вернулся из США, верил каждому мотивационному лозунгу и понятия
не имел, как устроен корпоративный мир. Может, именно поэтому поднял руку.

Менеджер удивлённо посмотрел на меня. Протянул микрофон. Я вышел вперёд. Зал
замер. Почувствовал, как щёки начинают гореть — наверное, впервые в жизни так краснел.
Но выдавил: «Я вижу себя твоим боссом».

Секунда тишины. Потом зал взорвался. Кто-то засмеялся — не понял, шутка это или
серьёзно. Кто-то зааплодировал — из вежливости или из солидарности. Менеджер застыл, его
лицо выдавало борьбу: оскорбился он или впечатлён? Потом улыбнулся: «Ну что ж, посмот-
рим». Я вернулся на место под взглядами сотни людей. Половина думала: «Наглец». Вторая:
«Смелый дурак».

Ирония в том, что через три месяца я действительно стал его боссом. Продавал больше
всех. У меня был запал, обаяние, мне доверяли клиенты. Я ничего толком не знал о продукте,
но искренне верил, что несу пользу. Эта вера читалась. Люди покупали не таймшер — они
покупали мою уверенность.

Когда стал руководителем отдела, иллюзии начали таять. Чтобы оставаться на вершине,
приходилось договариваться с совестью. Но я был легендой для подчинённых — нельзя было
подвести. Каждый день одно и то же: улыбка, презентация, продажа. Я воплотил задуманное.
Стал первым. Мой результат никто не повторил.

Гордость била через край. Но гордость без гибкости — хрупкость. Я отказывался при-
знавать ошибки, не слушал советы, держался за методы, которые переставали работать. Управ-
лять командой оказалось сложнее, чем продавать.

А потом меня уволили. Я стал зарабатывать слишком много — их система вознагражде-
ния просто не была рассчитана на таких. Таких до меня не было.
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Завязка: собеседования, гордыня и пустота

 
После увольнения я, весь такой «первый и легендарный», пошёл к конкурентам. Думал:

сейчас сходу дадут позицию менеджера, может, даже лучше прежней. На собеседовании брави-
ровал достижениями, рассказывал про рекорды продаж, про то, как стал боссом за три месяца.
Чувствовал, что повторю триумф.

Получил мощный отлуп. Мне предложили должность переводчика за $500 в месяц. Всё.
Я сидел напротив HR-менеджера, смотрел на её спокойное лицо и не понимал, что происходит.
«Переводчик?» — переспросил я. «Да, — кивнула она, — у нас сейчас нет открытых пози-
ций менеджера. Но если хотите, можете начать с переводчика». Я встал и ушёл. Униженный.
Оскорблённый. Непонятый.

Дальше — цепочка собеседований. Везде одно и то же: приходил с историей успеха, а
получал вежливый отказ или предложение начать снизу. Я не понимал. Я же первый. Я же
доказал. Почему они не видят?

Прошёл месяц. Второй. Третий. Деньги закончились. Перестал встречаться с друзьями
— было стыдно объяснять, почему до сих пор без работы. Моё видение «сразу стать первым»
не давало возможности начать хоть где-то.

Через полгода понял: проблема не в работодателях. Проблема во мне. Я хотел быть пер-
вым. Верил, что я первый. Не соглашался ни на что меньшее. И именно это меня добивало.
Гордыня превратилась в капкан: я видел только вершину и не замечал ступеньки у ног.

 
Кульминация: год без денег

 
Целый год. Без денег. Без работы. Я отказывался начинать с нуля.
Каждое утро просыпался с мыслью: «Сегодня найдётся что-то достойное». Каждый вечер

ложился с вопросом: «Почему ничего не получается?» Ответ был рядом, но я его не видел.
Боролся не с рынком труда — боролся со своим эго.

Мне потребовался целый год, чтобы договориться с ним. Год, чтобы понять: гордость
без плана — не сила, а медленное угасание. Когда видишь только финиш и отказываешься от
старта, превращаешь мечту в тюрьму.

Это был мой тихий развод с мифом «мечтай по-крупному». Я понял, что амбиция без
первого шага — не драйв, а паралич. Масштаб не вдохновляет — он душит. И пока я не увидел
ступеньку, вершина оставалась миражом.

Но это не только мой урок. Те же грабли — у людей, построивших миллиардные компа-
нии.

 
Контрапункт 1: Тиль и PayPal — монополия

в нише побеждает видимость в массе
 

Когда в 1999 году Питер Тиль и команда Confinity 67 запускали PayPal 68, они не говорили:
«Мы захватим все финансовые транзакции мира». Это было бы красиво, вдохновляюще — и

67 Confinity — финтех-компания, основанная в 1998 году Максом Левчиным и Питером Тилем; в 2000-м слилась с X.com
Илона Маска, образовав PayPal

68 PayPal — платёжная система для переводов и онлайн-платежей
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абсолютно нежизнеспособно. Вместо этого они сказали: «Мы упростим платежи для продавцов
на eBay69». Крошечный сегмент. Один канал. Одна задача.

Почему eBay? Там уже были люди, которые продавали и покупали. Им нужен был про-
стой способ переводить деньги. Банковские переводы — медленно. Чеки — архаика. Кредит-
ные карты — не у всех продавцов было оборудование. PayPal решал конкретную проблему
конкретных людей.

Тиль понимал: замахнуться на всё сразу — не захватить ничего. Взять узкий сегмент и
стать в нём монополистом — потом можно расширяться. В «От нуля к единице» он напишет:
«Лучше быть монополистом на маленьком рынке, чем проигравшим на большом». Монополия
даёт пространство для роста без давления. Захват сегмента с планом расширения — стратегия.
Замах без конкретного старта — фантазия.

PayPal начал с нескольких тысяч продавцов на eBay. Через год — 25% всех транзакций
на платформе. Потом другие площадки. Потом весь интернет. К октябрю 2002-го eBay купил
PayPal за $1,5 млрд. Тиль заработал десятки миллионов. Но главное — доказал принцип: зама-
хивайся на миллиард, но начинай с тысячи.

 
Контрапункт 2: Джобс — Luxo Jr. против NeXT

 
Стив Джобс после ухода из Apple в 1985 году хотел реванша. Основал NeXT70 — ком-

панию, которая должна была «переопределить компьютерную индустрию». Масштабная цель.
Идеальная картинка. Героический замах.

NeXT строила «компьютер будущего» — дорогой, сложный, перегруженный функциями.
Джобс хотел всё сразу: революционное железо, операционную систему, софт, дизайн. Вообра-
жал масштабно, а строил хаотично. Через 11 лет компания продала меньше 50 тысяч компью-
теров. Убытки — сотни миллионов. NeXT не взлетела, потому что размах подменил фокус.

Параллельно Джобс купил Pixar71 — маленькую студию компьютерной графики за $10
млн. Там никто не мечтал о «революции в анимации». Была одна скромная задача: сделать
короткометражку, чтобы показать возможности технологии. «Luxo Jr.»72 (1986) — две минуты
анимации про настольную лампу. Ничего героического. Ничего революционного. Но испол-
нено безупречно.

«Luxo Jr.» показали на конференции SIGGRAPH73 в 1986-м. Зал замер. Это была не
просто технология — это было искусство. Маленькая лампа двигалась так, что в неё верили.
Она была живой.

Этот микропроект стал фундаментом для «Истории игрушек» (1995) — первого полно-
метражного компьютерного мультфильма. В январе 2006-го Disney74 купил Pixar за $7,4 млрд.

Джобс позже говорил: «Pixar научил меня фокусироваться не на размахе, а на безупреч-
ности деталей. NeXT провалился, потому что я хотел изменить мир сразу. Pixar выстрелил,
потому что мы делали одну вещь — и делали её идеально». Воображай «Историю игрушек»,
но начни с Luxo Jr.. Прорыв рождается из микрошагов, сделанных безукоризненно.

69 eBay — американская площадка интернет-аукционов
70 NeXT — компания, основанная Стивом Джобсом в 1985 году для производства компьютеров и программного обеспе-

чения
71 Pixar — анимационная студия компьютерной графики, основанная в 1986 году
72  «Luxo Jr.» — короткометражный анимационный фильм студии Pixar (1986), рассказывающий историю настольной

лампы
73 SIGGRAPH — ежегодная конференция по компьютерной графике и интерактивным технологиям
74 The Walt Disney Company — американская медиакорпорация



Н.  Шестаков.  «Антикоучинг. Почему советы об успехе подводят и что с этим делать (полная авторская версия)»

71

 
Контрапункт 3: Блейкли — $5000, ножницы и туалет Neiman Marcus

 
1998 год. Сара Блейкли продаёт факсы от двери к двери. Зарплата — $200 в неделю.

Сбережения — $5000. Однажды утром, собираясь на вечеринку, она обрезает носки у колго-
ток, чтобы они лучше смотрелись под белыми брюками. Это не бизнес-план — это лайфхак.

Но Сара подумала: а что, если она не одна с такой проблемой? Она не воображала рево-
люцию в индустрии белья. Не мечтала о миллиардах. Хотела решить одну конкретную задачу:
создать колготки без носков, которые не сползают.

С $5000 в кармане позвонила на несколько фабрик в Северной Каролине. Все отказали.
«Это не сработает», «нет смысла», «кому это нужно». Один владелец согласился — после того,
как его дочери уговорили попробовать. Сара зарегистрировала патент сама, нашла образец в
магазине канцтоваров за $3. Придумала название Spanx75 — дерзко и запоминается. В 2000
году продала первую партию.

Она не нанимала маркетологов. Сама позвонила в Neiman Marcus76 в Атланте: «Привет,
это Сара. Я кое-что изобрела. Могу показать?» Ей назначили встречу. Пришла с образцом.
Байер — женщина лет сорока, видевшая тысячи питчей — посмотрела скептически. «Пока-
жите». Сара зашла в туалет, переоделась в свой продукт, вышла и показала «до и после». Байер
улыбнулась: «Гениально. Дам вам шанс — размещу заказ в семи магазинах».

Сара выбежала из Neiman Marcus, села в машину, позвонила владельцу фабрики: «Сэм,
это Сара! Neiman Marcus хочет мой продукт!» Тишина. «Что? Neiman Marcus? Серьёзно? Я
думал, ты будешь дарить это на Рождество следующие пять лет». «Нет, Сэм, они хотят заказ.
Мне нужно больше!»

В том же году Опра Уинфри включила Spanx в список любимых вещей. Продажи взле-
тели. Первый год — $4 млн выручки. Второй — $10 млн. В 2012-м Сара стала самой молодой
женщиной-миллиардером, заработавшей состояние самостоятельно. В октябре 2021-го про-
дала долю Spanx компании Blackstone77 — оценка $1,2 млрд.

Главное: Сара никогда не брала внешних инвестиций. Всё, что зарабатывала, вкладывала
обратно. Владела 100% акций. Без партнёров. Без совета директоров. Все решения — её. Все
прибыли — её.

Она говорит: «Я не мечтала о миллиарде. Хотела решить проблему, которая меня раз-
дражала. Миллиард пришёл потом — как побочный эффект». Империи вырастают не из гран-
диозных планов, а из лайфхаков, доведённых до совершенства.

 
Вывод: миф как капкан

 
Тиль, Джобс, Блейкли и я — четыре разных истории, один урок. Желание замахнуться на

всё сразу не спасает. Оно парализует: ты смотришь на вершину, но не видишь, куда поставить
ногу. Веришь в масштаб — и пропускаешь старт.

Когда цель слишком велика, мозг не понимает, с чего начать. Когда видишь только
финиш, не замечаешь первого шага. А без первого шага вершина остаётся тем, чем была, —
картинкой в голове.

75 Spanx — американский бренд корректирующего белья, основанный Сарой Блейкли в 2000 году
76 Neiman Marcus — сеть американских универмагов класса люкс
77 Blackstone — американская инвестиционная компания
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Антипротокол

 
 

Почему «мечтай по-крупному» — это анестезия, а не стратегия
 

Лозунг звучит вдохновляюще. Обещает прорывы, рекорды, триумфы. На деле работает
как приглашение к ступору — потому что «крупное» слишком далеко, слишком абстрактно и
слишком пугает. Ты смотришь на вершину, не видишь ступеньки, и замираешь.

Я прошёл через это сам. Год без работы, год без денег — потому что отказывался начи-
нать с малого. Хотел сразу на вершину. Вершина не далась. Далась только стена.

Потом я начал наблюдать за теми, кто действительно добился масштаба. Тиль, Джобс,
Блейкли, Найт, Шульц — разные люди, разные индустрии, один паттерн. Никто из них не
начинал с миллиарда. Все начинали с чего-то настолько малого, что это казалось несерьёзным.
Пять протоколов ниже — экстракт из их историй и моих ошибок.

 
Протокол 1. Один процент: улучшайся микродозами

 
Огромная цель парализует. Мозг не понимает, с чего начать, — и не начинает вовсе.

Микроцель снимает этот блок: она измерима, повторяема, достижима.
Джеймс Клир в «Атомных привычках» доказывает арифметикой: если улучшаешься на

1% каждый день, через год станешь в 37 раз лучше. Один процент — не героизм. Это микро-
скопическое изменение, которое накапливается в результат, похожий на чудо.

Британская велокоманда — чистая иллюстрация. До 2003 года — ни одной победы на
«Тур де Франс»78 за всю историю гонки. В 2003-м новый директор Дэйв Брейлсфорд внедрил
философию «накопления минимальных улучшений». Не «представляй золото» — «сегодня на
1% лучше, чем вчера».

Он улучшил всё: угол сидения на велосипеде, вес шлема, массаж перед гонкой, подушки
в отеле, диету под конкретную нагрузку. Крошечные изменения — десятки параметров.

Через пять лет — доминирование на Олимпиаде в Пекине. Через девять — Брэдли Уиг-
гинс становится первым британцем, выигравшим Tour de France. За следующие шесть лет бри-
танцы побеждают ещё пять раз: Фрум в 2013-м, 2015-м, 2016-м, 2017-м, Томас в 2018-м.
Шесть побед за семь лет. До этого за 109 лет — ни одной.

Я вспоминаю свой год безработицы. Если бы тогда я не ждал «достойного предложения»,
а начал с малого — с любой работы, с одного звонка, с одного шага — год мог бы стать месяцем.

Протокол: Один процент в день — не мелочь, а стратегия.
Практика: Возьми любую большую цель и раздроби её до смешного. Не «пробежать мара-

фон» — «бегать 10 минут сегодня». Не «выучить язык» — «5 слов в день». Не «построить
бизнес» — «один звонок клиенту». Через сто дней оглянись.

 
Протокол 2. Сегмент: захвати малое, расширяйся постепенно

 
Замах на всё сразу приводит к распылению. Фокус на один сегмент — к доминированию.
Говард Шульц и Starbucks79 — учебник по этому принципу. 1971 год — один магазин в

Пайк-Плейс-Маркет80, Сиэтл. Продажа кофейных зёрен. Никаких глобальных планов.

78 Фр. Tour de France — ежегодная многодневная шоссейная велогонка
79 Starbucks — американская сеть кофеен, основанная в 1971 году
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Шульц присоединился в 1982-м. В 1983-м съездил в Италию и увидел кофейные бары
— не магазины, а места встреч, «третье место» между домом и работой. Вернулся с идеей,
получил отказ от владельцев, ушёл. В 1985-м открыл три кофейни в Сиэтле. Не сеть. Не фран-
шизу. Три точки.

Стратегия: не мечтать о глобальной сети — захватить Сиэтл. Затем Ванкувер. Затем
Чикаго. Каждый город — отдельная территория. Внутри города — кластерная стратегия:
кофейни так, чтобы были видны друг другу. Одна рекламирует другую. Иллюзия вездесущно-
сти — и она работала.

К 1992-му — IPO81 с оценкой около $270 млн. К 2024-му — 38 000 кофеен в 86 странах,
капитализация — свыше $100 млрд.

Но начинал Шульц не с 38 000. Начинал с трёх.
Протокол: Сегмент → кластер → доминирование → расширение.
Практика: не «продавать всем» — «продавать конкретной группе». Не «быть везде» —

«быть незаменимым здесь». Захвати узкий сегмент, где можешь стать номером один. Расши-
ряйся только после того, как полностью доминируешь в первом.

 
Протокол 3. Багажник: начни с того, что есть

 
Фил Найт, основатель Nike82, начал с $50 и багажника машины. Не офиса. Не команды.

Не стратегии.
1964 год. Найт вернулся из Японии, где убедил Onitsuka Tiger83 экспортировать крос-

совки в США. Первая партия пришла весной. Он уволился с работы бухгалтера и всю весну
делал одно: продавал обувь из багажника.

В то время Adidas84 контролировала 70% американского рынка. Найт не замахивался на
Adidas сразу — захватывал легкоатлетов по одному соревнованию. Ездил по трассам, разгова-
ривал с тренерами, показывал обувь, записывал заказы. Багажник, трасса, разговор, продажа.

Первый год — $8000 выручки. Второй — $16 000. К 1968-му — $150 000. К 1980-му
Nike стала публичной. К 2024-му — капитализация свыше $120 млрд.

В автобиографии «Продавец обуви»85 Найт написал: «Я не мечтал построить империю.
Я просто хотел продавать кроссовки. Империя пришла потом».

Я думаю о своём годе без работы. У меня был телефон, интернет, свободное время. Я
мог начать с чего угодно. Но я ждал «идеальных условий». Найт не ждал. Найт продавал из
багажника.

Протокол: Перфекционизм убивает старт. Достаточное побеждает инерцию.
Практика: Что у тебя уже есть прямо сейчас? Телефон? Час свободного времени? Навык?

Начни с этого. Не через год, когда «всё будет готово». Сегодня.
 

Протокол 4. Тест: проверяй малым, расширяй проверенным
 

Большая цель без проверки — казино. Малый тест — страховка.

80 Англ. Pike Place Market — рынок в Сиэтле, основанный в 1907 году
81 Англ. IPO (Initial Public Offering) — первичное публичное размещение акций компании на бирже
82 Nike — американская компания по производству спортивной одежды и обуви, основанная в 1964 году
83 Onitsuka Tiger — японский производитель спортивной обуви, основанный в 1949 году (ныне часть ASICS)
84 Adidas — немецкая компания по производству спортивной одежды и обуви, основанная в 1949 году
85 Фил Найт, Shoe Dog (2016)
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Сара Блейкли не мечтала о миллиарде. Она хотела решить одну проблему: колготки без
носков, которые не сползают. Обрезала носки — работает. Прототип на фабрике — работает.
Питч байеру в туалете Neiman Marcus — работает.

Только после того, как каждый шаг прошёл проверку, она расширялась. Не тысяча мага-
зинов сразу — сначала 7, потом Saks, потом Bloomingdale's, потом Bergdorf Goodman86.

Результат: $4 млн в первый год → $1,2 млрд через 23 года. Без внешних инвестиций.
100% акций в её руках.

Я помню свои провальные проекты. Каждый раз одно и то же: я влюблялся в идею, вкла-
дывал всё — и только потом узнавал, что рынку она не нужна. Если бы я тестировал на 1%
от задуманного, сэкономил бы годы.

Протокол: не расширяй непроверенное.
Практика: перед любой большой целью спроси: «Как проверить это на 1%?» Не запускай

бизнес — продай один продукт. Не открывай ресторан — приготовь блюдо для десяти человек.
Не пиши книгу — напиши одну главу и покажи трём людям.

 
Протокол 5. Рутина: ритм сильнее вдохновения

 
Вдохновение приходит и уходит. Рутина работает каждый день.
Питер Тиль в «От нуля к единице» пишет: успешные компании строятся не на вдохно-

вении, а на системах, которые работают без героизма. PayPal выстрелил не потому, что Тиль
мечтал о миллиардах, — а потому, что построил механизм захвата сегмента и механизм рас-
ширения.

Джеймс Клир добавляет: «Цель — это направление. Система — это движение». Без
рутины цель — просто координаты на карте. С рутиной — пункт назначения, к которому дви-
жешься каждый день.

Брейлсфорд: улучшение 50 параметров ежедневно. Шульц: город → кластер → следую-
щий город. Найт: 10 пар сегодня, завтра — 11.

Рутина не требует вдохновения. Она требует протокола. Протокол можно повторить.
Протокол можно расширить. Протокол работает, даже когда ты устал, болен или сомневаешься
в себе.

Мой год безработицы был годом без рутины. Я ждал озарения, правильного момента,
идеальной возможности. Пока ждал — не делал ничего. Рутина могла спасти меня от этого
года.

Протокол: Ритм важнее мотивации.
Практика: что ты делаешь каждый день, чтобы приблизиться к цели? Если ответа нет —

у тебя нет системы. Составь «лист механики»: три действия без эмоций. Не «хочу» — «делаю».
Пишу 15 минут. Отвечаю на 2 письма. Выхожу на прогулку. Не жди мотивации — создавай
ритм.

 
Точка

 
Миф «Мечтай по-крупному» продаёт отражение — яркое, манящее, но пустое. Он вдох-

новляет на старте и бросает в действии. Оставляет один на один с вопросом «С чего начать?»
— и не даёт ответа.

Пять протоколов говорят тише, но работают громче. Они не обещают лёгких побед —
дают инструменты: начать с малого, проверить, повторить, расширить проверенное.

86 Saks Fifth Avenue, Bloomingdale's, Bergdorf Goodman — сети американских универмагов класса люкс
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Это звучит скромнее, чем «Мечтай по-крупному». Зато честнее. И работает.
Тиль начал с продавцов на eBay. Джобс — с двухминутной лампы. Блейкли — с обре-

занных колготок. Найт — с багажника. Шульц — с трёх кофеен.
Миллиард начинается с тысячи. Тысяча — с единицы. Единица — с действия.
Что ты можешь сделать прямо сейчас?
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Постулат 8. «Ставь SMART-цели»

 

 
Миф

 
Коучинг говорит: «Пропиши цели по SMART87 — и всё получится».
Конкретная. Измеримая. Достижимая. Релевантная. Ограниченная по времени. Пять

магических букв, которые превратят твою жизнь в сказку.
На каждом тренинге эту аббревиатуру высекают как священный текст. Ты сидишь в зале,

киваешь и думаешь: «Вот оно. Вот что мне нужно». А в голове уже крутится другое: если я
не способен разложить мечту на этапы и сроки — значит, я лузер, дрейфую по жизни, живу
напрасно.

Знакомо?
SMART давно перестал быть инструментом. Он стал религией.

 
Показатели как новое божество

 
Ключевые показатели эффективности88 превратились в тотем, которому поклоняются от

школы до совета директоров. Каждый квартал требует нового «ориентира успеха», в соцсетях
флаг достижений поднимают чаще, чем ходят в спортзал, а без чёткого плана ты — никто: ни
серьёзный игрок, ни владелец блога, ни автор проекта.

Эйчары отсеивают резюме без раздела «Планы на будущее». Друзья советуют: «Заполни
карту мечты, раскидай по месяцам, разбей на микрозадачи». Иначе и обсуждать нечего.

«Без вектора работать бессмысленно» — повторяют как мантру. Всё идёт по плану —
значит, живёшь правильно. Каждый пост о «достижениях года» обвешан таблицами и графи-
ками, но за цифрами часто — пустота. Корпорации одержимо собирают отчёты и превращают
найм в охоту за идеальными пятилетками.

Как будто жизнь — это таблица Excel. Главное — заполнить все ячейки. (Спойлер:
ячейки не спрашивают, счастлив ли ты.)

 
Цель ради цели

 
И всё бы ничего, но вот в чём ловушка: SMART стал инструментом тревоги, а не осо-

знанности. «Если ты не ставишь цели — ты недостоин». Коучинг продаёт не ясность. Он про-
даёт страх остаться за бортом.

Главная проблема этой системы — она работает для головы, но не для сердца. Ты можешь
расписать цель по всем пяти буквам, повесить на стену красивый трекер и каждое утро све-
ряться с дедлайном. Но если внутри нет ответа на вопрос «зачем мне это нужно» — план оста-
нется мёртвым набором строк.

Питер Друкер придумал управление по целям в 1954 году и видел в нём инструмент
осмысленности. Но его идея выродилась. Вместо гибкости — зацикленность на метриках;
амбиции из способа раскрыть потенциал стали инструментом давления.

87 Англ. SMART (Specific, Measurable, Achievable, Relevant, Time-bound) — метод постановки целей: конкретная, изме-
римая, достижимая, релевантная, ограниченная по времени

88 Англ. KPI (Key Performance Indicators) — система количественных индикаторов для оценки достижения целей
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Одна формула на всех

 
Есть и другая проблема. SMART загнали в универсальный шаблон — одна формула на

все случаи жизни.
Но цель для стартапа, для похудения, для создания семьи — это разные миры с разной

логикой и разным горизонтом. Шаблон игнорирует разницу, подавляет интуицию и объявляет
спонтанность врагом. Любое отклонение от курса — признак слабости.

Жизнь становится марафоном по заранее проложенному маршруту. Сошёл с трассы —
проиграл.

 
Когда показатель убивает смысл

 
Есть закон Гудхарта: когда показатель становится целью, он перестаёт быть хорошим

показателем. Люди начинают оптимизировать цифру, а не результат. И вот два примера того,
как это выглядит в реальности.

Британские больницы. Правительство ввело правило: время ожидания в приёмном покое
— не больше четырёх часов. Что сделали врачи? Начали жонглировать очередью. Пациентов
с лёгкими случаями пропускали вперёд, чтобы улучшить статистику, а тяжёлые случаи ждали
дольше. Цифры стали красивее — качество помощи упало.

Госпиталь для ветеранов в Фениксе, 2014 год. Официальное время ожидания приёма —
24 дня. Реальное — 115. Почти в пять раз больше. Администраторы вели секретные списки:
1700 ветеранов вообще не попали в официальную очередь, минимум 40 человек умерли в
ожидании. Секретарь по делам ветеранов Эрик Шинсеки подал в отставку. Система, созданная
для помощи, стала машиной по производству красивых отчётов.

Это не анекдоты из интернета — это задокументированные провалы систем, которые
оптимизировали метрику вместо результата.

 
Мы всегда ошибаемся в прогнозах

 
Но даже если система честная — мы всё равно ошибаемся.
Даниэль Канеман называет это ошибкой планирования: мы систематически переоцени-

ваем свои силы, недооцениваем время и игнорируем препятствия.
Сиднейский оперный театр — классический пример. Планировали построить за четыре

года и 7 млн долларов. Строили 14 лет, потратили 102 млн — почти в 15 раз больше бюджета
и в 3,5 раза дольше срока. Даже лучшие инженеры мира не смогли предсказать реальность.

SMART требует точных сроков. Но точность — иллюзия. План — это гипотеза, а не
контракт с реальностью.

 
Спорт: выгорание вместо радости

 
В спорте эта проблема бьёт особенно больно.
Одержимость победой любой ценой приводит к травмам и выгоранию. Радость от дви-

жения уходит. Тренеры формируют не стратегию развития спортсмена, а набор показателей
под требования соревнований — и индивидуальность атлета, его здоровье, его право на соб-
ственный путь становятся вторичными.
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Многие, достигнув вершин, признаются: путь наверх был пропитан стрессом и страхом
не оправдать ожидания. Радость от игры исчезла где-то между первым и сотым отчётом о про-
грессе.

 
Почему этот миф так живуч?

 
Потому что он бьёт в больное место: страх быть «неуспешным», «невидимым», «ненуж-

ным».
За культом показателей скрывается эмоциональная ловушка — внутреннее выгорание,

неспособность развернуться, потеря радости. Бизнес-кейсы, спортивные победы, стартапы года
— все рассказывают истории «SMART-героев». Но за каждым успехом — сеть ошибок, слу-
чайностей, кризисов, о которых не пишут в отчётах.

Жизнь не укладывается в чек-листы. Миф о цели держится не на цифрах — он держится
на страхе и стадном рефлексе.

SMART — схема без души. Она заставляет жить для галочек, а не для смысла.
Но что, если проблема глубже? Что, если дело не в формуле — а в том, как мы сами

попадаем в ловушку собственных планов?
Об этом дальше.

 
Реальность

 
 

Личная история: идеальный SMART-план без «зачем»
 

1999 год. Я стоял на сцене перед группой инвесторов и участников акселератора, а в
руках — распечатанный документ: мой идеальный SMART-план.

В нём были конкретные цифры: прирост аудитории на 25% за квартал, пять постоянных
клиентов к концу месяца, точный бюджет на маркетинг. Один инвестор кивнул. Другой улыб-
нулся. Я почувствовал себя архитектором собственного успеха.

За плечами — бесконечные ночи в кафе с яркими лампами. Я вбивал данные в Excel,
придумывал метрики, защищал их в переговорах. Мне казалось, что реальность — это экран
монитора, а жизнь — чек-лист, на котором одна за другой появляются галочки «Готово».

Первые трещины появились, когда я попытался реализовать первый этап: привлечь пять
клиентов за неделю.

Никакие рекламные кампании не срабатывали. Продажи не росли. А я углублялся в
отчёты, словно в пропасть, пытаясь найти недочёт в своём алгоритме. Меня стали раздражать
вопросы коллег: «Почему ты не достигаешь цели?» Я отвечал чётко: «Нужно больше усилий».
И погружался в новые расчёты.

Однажды поздним вечером я оказался в офисе один. Пустая кофейная чашка на столе.
Тёмный монитор, светящийся графиками без движения. И вдруг до меня дошло: весь мой
энтузиазм и вера утекли в цифры.

Я повторил про себя: «Конкретная. Измеримая. Достижимая. Релевантная. Ограничен-
ная по времени». И впервые ощутил, как эти слова давят на грудную клетку сильнее, чем любые
внешние обстоятельства.

Главная проблема моего плана была не в формулировке. А в отсутствии ответа на вопрос
«Зачем?».

Я не знал, зачем мне это нужно. Без внутренней причины алгоритм оказался мёртв.
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Попытка создать систему ДИКАЯ: признание границ

 
Несколько лет спустя я попытался создать альтернативу: систему ДИКАЯ — Достижи-

мость, Измеримость, Конкретика, Адекватность ценностям, Ясность. Подробно описал её в
книге «Последняя книга про цель».

Но уже тогда, формулируя букву А — Адекватность вашим внутренним ценностям — я
заложил пути отхода. Не был до конца уверен в абсолютной правильности этой системы.

И оказался прав.
Любая аббревиатура рано или поздно становится тюрьмой, если забывать о главном —

внутренней причине действовать. SMART игнорирует её открыто. ДИКАЯ пыталась встроить
через «адекватность ценностям», но этого недостаточно.

Я понял: настоящая проблема не в буквах — SMART, ДИКАЯ или любых других. Про-
блема в том, что мы ждём от системы того, что может дать только мышление.

Вот пример из моей практики:
Глобальная цель: развить онлайн-школу
Среднесрочная цель: создать контент-план
Задача: написать 5 статей
Подзадачи: текст, визуал, редактура
Цель и задача — понятия относительные. То, что на одном уровне — цель, на другом —

задача. Иногда «написать 5 статей» — это цель дня; иногда — мелкая строчка в большом плане.
SMART игнорирует эту текучесть: он заставляет выбрать один уровень и зафиксировать

его навсегда. Но жизнь так не работает.
Но это не только мой опыт. Наука подтверждает: мы все попадаем в эту ловушку.

 
Канеман: ошибка планирования

 
В 1976 году Даниэль Канеман работал над амбициозным проектом — учебной програм-

мой по принятию решений для старшеклассников.
Команда собралась, обсудила сроки. Каждый написал свою оценку: сколько времени

понадобится на завершение? Ответы были оптимистичными — около двух лет.
Тогда Канеман задал вопрос коллеге Сеймуру, эксперту по учебным программам:
«А сколько времени заняли подобные проекты у других команд?»
Сеймур задумался и ответил:
«Минимум — семь лет. Максимум — десять. И это ещё не всё: около 40% команд вообще

не закончили. Просто сдались».
Канеман спросил: «А как наша команда выглядит на фоне других?»
Сеймур помолчал. «Немного ниже среднего».
Вдумайся: команда из экспертов по принятию решений — людей, которые профессио-

нально изучают когнитивные ошибки — сама попала в классическую ловушку.
Канеман назвал это ошибкой планирования89. Мы систематически переоцениваем свои

силы и недооцениваем время, даже зная о прошлых промахах. А потом виним себя в «лени»
и «неумении».

Чем закончилась история? Команда всё равно продолжила проект. Ушло восемь лет —
ровно в рамках прогноза Сеймура и далеко за пределами собственных оценок.

89 Англ. planning fallacy — когнитивное искажение, при котором люди недооценивают время и ресурсы, необходимые для
выполнения задачи
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Канеман объясняет: чем детальнее план, тем больше мы уверены в его реалистичности
— и тем сильнее ошибаемся. Мы фокусируемся на идеальном сценарии, игнорируя болезни,
кризисы, изменения рынка, эмоциональное выгорание.

Его рецепт — взгляд извне90: вместо «Сколько мне нужно времени?» спрашивать:
«Сколько времени заняла эта задача у других людей?»

Но коучинг не учитывает этот подход. Потому что он разрушает главный продукт
SMART — ощущение контроля.

Канеман объяснил, почему мы ошибаемся в сроках. Но есть проблема глубже — сама
идея цели.

 
Харари: цели как воображаемые порядки

 
Юваль Ной Харари в «Sapiens»91 пишет: цели — это воображаемые порядки, конструк-

ции, которые мы принимаем за реальность.
Коучинг продаёт миф будущего счастья: «Достигни цели — и будешь счастлив». Но сча-

стье не в точке «Готово». Оно в процессе движения.
Харари называет это гедонистической беговой дорожкой92: чем больше целей ставим, тем

меньше удовлетворения получаем — счастье всегда где-то впереди, за следующей галочкой.
Пример из жизни. Человек ставит цель: «Заработать миллион к 40 годам». Добивается.

И что? Счастье не приходит. Потому что смысл был не в миллионе — он был в чём-то глубже:
безопасности, признании, свободе. Но SMART не учит искать смысл. Он учит ставить цели.
(Разница — как между картой и территорией.)

 
Оттинген: метод WOOP

 
В середине 2000-х психолог Габриэле Оттинген провела серию экспериментов с неожи-

данным результатом.
Испытуемые, которые погружались в детальное представление идеального будущего,

показывали низкую производительность: тратили меньше энергии на реальные действия, мед-
леннее двигались к цели, быстрее сдавались.

Почему? Мозг считал цель уже достигнутой. Дофамин выделился. Зачем напрягаться?
Оттинген назвала это эффектом позитивных фантазий93 и предложила альтернативу —

технику мысленного контраста94. Вместо того чтобы ускользать в розовые мечты, нужно одно-
временно представлять и желаемое, и препятствия на пути. Это заставляет мозг готовить план
действий, а не расслабляться от иллюзий.

Так появился метод WOOP95:
Wish (Желание) — чего я хочу?
Outcome (Результат) — что получу, когда достигну?

90 Англ. outside view — метод оценки задачи через сравнение с похожими проектами других людей, а не через внутренний
анализ

91 Юваль Ной Харари, Sapiens: A Brief History of Humankind (2011) — книга о когнитивной революции и способности
человека создавать воображаемые конструкции

92 Англ. hedonic treadmill — психологический эффект: уровень счастья возвращается к базовому после достижения цели,
требуя новых достижений

93 Англ. positive fantasy effect — когнитивный эффект: детальные мечты о успехе снижают мотивацию к реальным дей-
ствиям

94 Англ. mental contrasting — психологическая техника одновременного представления желаемого результата и препят-
ствий на пути к нему

95 Англ. WOOP (Wish, Outcome, Obstacle, Plan) — метод постановки целей: Желание, Результат, Препятствие, План
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Obstacle (Препятствие) — что встанет на пути?
Plan (План) — как преодолею это препятствие?
WOOP заставляет думать о препятствиях до того, как они появятся. SMART же создаёт

ложную уверенность, что детальный план — уже половина успеха.
WOOP помогает с препятствиями. Но есть ещё один враг, которого не победить никаким

методом, — усталость.
 

Данцигер и Левав: голодный судья — жестокий судья
 

В 2011 году психологи Шай Данцигер и Джонатан Левав разобрали 1112 дел об УДО —
решения восьми израильских судей со средним стажем в 22,5 года.

Результат оказался пугающим.
Сразу после перерыва судьи одобряли 65% прошений об УДО. Но по мере приближения

к следующему перерыву цифра падала. И падала. И падала — до почти нуля.
Вдумайся: человек сидит перед судьёй, за ним — семья, надежды, план реабилитации.

Всё по закону, всё по процедуре. Но его судьба зависит не от тяжести преступления и не от
поведения в тюрьме.

Его судьба зависит от того, поел ли судья.
После обеда — 65% шанс выйти. Перед обедом — почти ноль.
Самое жуткое: судьи не осознавали паттерн. Когда исследователи спрашивали, что влияет

на решения, те называли юридические факторы. Ни один не упомянул время до перерыва.
Мозг истощался, воля таяла — но сознание этого не замечало.

А теперь подумай о своих SMART-планах.
Ты прописываешь цели на день. Встаёшь рано. Работаешь по графику. Каждое «нет»

отвлечению, каждое «да» задаче — это расход ресурса. К вечеру ты — тот самый судья перед
перерывом: усталый мозг выбирает путь наименьшего сопротивления.

И никакие таблицы не спасут.
SMART-план не спрашивает, сколько у тебя осталось сил. Он просто требует. А когда

бак пуст — ты остаёшься один на один с чувством провала. Хотя на самом деле провалилась
методология, которая игнорирует биологию.

 
Kodak против Fuji: гибкость против застывшего плана

 
В 1990-е годы Kodak96 был неоспоримым гигантом фотографии — компания, которая

подарила миру слоган «Kodak moment».
Руководители в штаб-квартире в Рочестере собирались на совещания с отчётными таб-

личками, анализировали метрики, строили прогнозы на десятилетия вперёд. Джордж Фишер,
CEO с 1993 по 1999 год, видел цифровую угрозу и действовал решительно: вложил миллиарды
в исследования и разработку цифровых технологий.

Казалось бы — правильный ход.
Kodak установил 10 000 киосков для печати цифровых фотографий. Выпустил линейку

камер Advantix97. Инвестировал в цифровые камеры, струйные принтеры, все смежные рынки.
Но была проблема: Kodak боролся по всем фронтам одновременно, вкладывая ресурсы

слишком рано в рынки, которые быстро превращались в гонку ко дну.

96 Kodak — американская компания по производству фотооборудования, основанная в 1888 году; обанкротилась в 2012-м
97 Advantix — линейка фотокамер Kodak (1996), использовавших систему APS (Advanced Photo System)
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И главное — Kodak не понял ключевых сдвигов. Люди перестали печатать фотографии
в киосках — они печатали дома. Потом перестали печатать вообще: хранили снимки на ком-
пьютерах, делились в интернете.

А что Fuji98?
Японская компания, основанная в 1934 году, тоже столкнулась с цифровой угрозой. Но

выбрала другой путь: вместо жёстких долгосрочных планов — гибкость; вместо ставки на одно
направление — диверсификация.

Fuji внимательно следила за изменениями рынка. Когда спрос на плёнку падал, компания
переключалась — на фотохимию для медицины, на оптику, на косметику. (Да, именно так:
технологии работы с коллагеном из фотоплёнки пригодились для кремов.)

Fuji одной из первых вышла на рынок цифровых камер. Когда увидела, что не продаётся
— не стала выпускать итерацию за итерацией, как Kodak. Быстро развернулась.

Результат? В 2012 году Kodak объявил о банкротстве. Fuji процветает до сих пор.
Урок простой: жёсткий план без права на разворот — это ловушка. Kodak жил под дав-

лением долгосрочных прогнозов. Fuji выигрывала благодаря праву менять курс.
 

SpaceX: три провала и право менять план
 

В 2006 году SpaceX99 выкатила первую ракету Falcon 1100 на старт.
Расчёт был расписан до минуты, финансы — до цента. Всё по шагам, всё по цифрам, всё

— на тотальный успех.
24 марта 2006 года. Первый запуск.Ракета оторвалась от стартового стола. Утечка топ-

лива. Пожар в двигателе. Падение в океан.
Команда разобрала причины. Исправила. Подготовилась ко второму запуску.
21 марта 2007 года. Второй запуск.Falcon 1 поднялся на высоту 289 км — почти космос.

Но двигатель второй ступени отключился раньше времени. Ракета не достигла орбиты.
Снова разбор. Снова исправления. Снова подготовка.
3 августа 2008 года. Третий запуск.Первая ступень отработала идеально. Разделение про-

шло штатно. Вторая ступень зажглась. Всё шло по плану.
И тут — катастрофа.
Новый двигатель Merlin 1C101 имел чуть более длительное затухание тяги после отклю-

чения. Инженеры не учли эту разницу. Первая ступень догнала вторую и врезалась в неё. Три
спутника на борту — потеряны.

К этому моменту SpaceX потратила почти все деньги. По всем правилам SMART пора
было ставить жирную точку.

Но Илон Маск и его команда не разошлись по домам.
Вместо этого они перестроили подход: выкинули лишние бюрократические согласова-

ния, сократили тестовые циклы. Каждый инженер получил право принимать решения на месте
— не ждать одобрения сверху.

 
28 сентября 2008 года. Четвёртый запуск.

 
Изменили одну деталь — увеличили задержку между отключением первой ступени и

зажиганием второй.

98 Fujifilm — японская компания по производству фотооборудования и материалов, основанная в 1934 году
99 SpaceX — американская аэрокосмическая компания, основанная Илоном Маском в 2002 году
100 Falcon 1 — первая частная ракета-носитель, разработанная SpaceX (2006–2009)
101 Merlin 1C — ракетный двигатель SpaceX второго поколения, использовавшийся в Falcon 1 и Falcon 9
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Ракета взлетела. Достигла орбиты. Успех.
Маск позже говорил: «План — только стартовая площадка. Главное право — менять его

на каждом шаге».
В этой истории SpaceX спас не жёсткий план — он едва не уничтожил всё. Спасла спо-

собность меняться, ошибаться и корректировать маршрут прямо во время полёта.
Три провала. Четвёртый успех. Kodak с идеальными отчётами — банкрот. Fuji с правом

на разворот — процветает. Судьи с двадцатилетним стажем не замечают, как голод управляет
их решениями. Канеман с командой экспертов ошибается в прогнозах втрое.

Все эти истории говорят об одном: детальный план не защищает от реальности. Он
создаёт иллюзию защиты.

Что же тогда работает? Об этом — в следующей части.
 

Антипротокол
 
 

Почему жёсткие цели душат, а гибкие принципы освобождают
 

Упёртая гонка за SMART-целями выжимает энергию и давит свободу. Чёткие дедлайны,
метрики, пошаговые алгоритмы — всё это создаёт ощущение контроля, но на деле запускает
цепочку: выгорание, срывы сроков, бессилие.

Когда я отказался от идеального SMART-плана, первое, что почувствовал, — страх.
Казалось, что без детального расписания проект развалится, а я превращусь в дрейфующего
неудачника. Но произошло обратное: вместо жёстких дедлайнов я ввёл недельные спринты с
правом пересмотра; вместо фиксированных метрик — фокус на качестве вместо количества.
Через три месяца проект не только выжил — он вырос. Не потому, что я нашёл идеальную
систему. А потому что перестал тратить силы на борьбу с реальностью.

Забудь об идеальной аббревиатуре. Я пытался создать ДИКАЯ — и понял: любая система
рано или поздно становится тюрьмой. Настоящий путь — не в буквах, а в принципах мыш-
ления. Пять протоколов ниже возвращают право на разворот — и берегут ресурс, который
SMART игнорирует.

Первый — про топливо.
 

Протокол 1. Не «что», а «зачем»: источник сил
 

SMART заставляет формулировать «что». Но игнорирует «зачем». А именно «зачем» —
источник сил, тех, что тянут вперёд, когда мотивация на нуле.

Помнишь историю Канемана? Его команда оценила проект в два года — потратила
восемь. Детальный план не спас: он отвечал на вопрос «что делать», но не на вопрос «зачем
это важно». Когда трудности начались, не было внутреннего топлива, чтобы продолжать.

Настоящая формула мотивации проста:
 

Хочу → Зачем → Делаю
 

Без «зачем» любой алгоритм мёртв. Цель без мотивации — просто хотелка.
Пример.Плохо: «Похудеть на 10 кг к лету». Мёртвая цифра — она ничего не даёт

душе.Хорошо: «Вернуть лёгкость движения, чтобы не уставать на прогулках с детьми». Живой
смысл — он работает даже в дни, когда вставать не хочется.

Протокол: Прежде чем ставить цель, найди ответ на «зачем».
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Практика: Возьми любую свою цель. Задай вопрос «Зачем?» пять раз подряд. Каждый
ответ — уровень глубже. На пятом ты найдёшь настоящую причину. (Спойлер: она редко сов-
падает с первой.)

 
Протокол 2. Право на разворот: встроенное правило остановки

 
Kodak права на разворот не имел — и обанкротился. Fuji имел — и процветает. SpaceX

не следовал алгоритму — менял его после каждого провала. Три неудачи. Четвёртый успех.
Право на разворот — не признак хаоса. Это признак живой системы.
SMART требует верности плану. Но верность плану, который перестал работать, — это

не дисциплина. Это упрямство. А упрямство маскируется под силу, пока не разобьётся о реаль-
ность.

Раз в квартал пересматривай свои цели. Если цель перестала давать энергию — меняй
её. Это не слабость. Это зрелость.

Протокол: Встроенное правило: «Если за три месяца цель не даёт сил — разворот».
Практика: В начале квартала задай себе вопрос: «Если через три месяца я пойму, что это

не моё — имею ли я право бросить?» Если ответ «нет» — ты уже в ловушке.
Но разворот требует сил. А силы конечны.

 
Протокол 3. Привычки важнее целей: система вместо вдохновения

 
Помнишь израильских судей? Данцигер и Левав показали: после перерыва — 65% одоб-

рений. Перед перерывом — почти ноль. Свобода человека зависела от того, поел ли судья. И
судьи с двадцатилетним стажем не замечали этого паттерна.

Самоконтроль — ограниченный ресурс. Цель требует постоянной силы воли: каждый
день ты заново решаешь, стараться или нет. Привычка работает на автопилоте — ты не при-
нимаешь решение, ты просто делаешь.

Пример.Плохо: «Написать книгу за год». Абстракция, которая требует ежедневного
подвига.Хорошо: «Писать 500 слов каждое утро». Конкретика — действует, даже когда вдох-
новения нет.

Цель зависит от настроения. Привычка — нет.
Протокол: Переформулируй цель в минимальное ежедневное действие.
Практика: Возьми главную цель. Преврати её в привычку, которую невозможно не сде-

лать: «5 минут растяжки», «одна страница книги», «три благодарности перед сном». Малень-
кое действие каждый день сильнее грандиозного плана раз в год.

 
Протокол 4. Правила «Если — то»: защита от истощения

 
Чем больше решений принимаешь, тем быстрее истощаешься. Каждый выбор — расход

бензина из бака. К вечеру ты — тот самый судья перед перерывом: усталый мозг выбирает
путь наименьшего сопротивления.

Решение: заранее пропиши правила, чтобы не тратить силу воли в моменте.
Формат простой: «Если [ситуация], то [действие]».

 
Примеры:

 
«Если за неделю не получил обратной связи от клиентов — организую три мини-интер-

вью».



Н.  Шестаков.  «Антикоучинг. Почему советы об успехе подводят и что с этим делать (полная авторская версия)»

85

«Если застрял на задаче больше часа — делаю перерыв на 15 минут и переключаюсь».
«Если утром нет энергии на большую задачу — начинаю с самой маленькой».
Это «тревожный лист» — защита от застревания. Ты не принимаешь решение в моменте

— следуешь заранее прописанному правилу.
Протокол: Автоматизируй выбор до того, как он понадобится.
Практика: перед началом проекта пропиши 3–5 правил формата «Если → то». Это сни-

мает нагрузку с силы воли и сохраняет ресурс на главное.
Правила защищают от истощения. Но есть ещё одна ловушка — розовые мечты.

 
Протокол 5. WOOP: честный контраст вместо фантазий

 
Помнишь эксперименты Оттинген? Люди, которые погружались в детальное представ-

ление идеального будущего, показывали низкую производительность. Мозг считал цель уже
достигнутой — дофамин выделился, зачем напрягаться?

SMART создаёт ложную уверенность: детальный план — уже половина успеха. WOOP
заставляет думать о препятствиях до того, как они появятся.

 
Метод WOOP:

 
Желание — чего я хочу?
Результат — что получу, когда достигну?
Препятствие — что встанет на пути?
План — как преодолею это препятствие?

 
Пример:

 
Желание: Запустить онлайн-курс.
Результат: 100 учеников и стабильный доход.
Препятствие: Не умею продавать и боюсь публичности.
План: Если возникнет страх — запишу первое видео только для друзей и попрошу обрат-

ную связь.
После желания — реальное препятствие. После препятствия — конкретный план. Не

розовые мечты, а честный взгляд.
Протокол: Контраст между мечтой и препятствием запускает действие.
Практика: Возьми главную цель. Пройди четыре шага WOOP. Запиши на бумаге. Осо-

бенно важно — честно назвать внутреннее препятствие: не «нет денег», а «боюсь отказа», «не
верю в себя», «откладываю».

 
Точка

 
Приложение-планировщик в смартфоне не спасёт от выгорания, если ты превращаешь

себя в заложника алгоритма.
Истории Kodak, SpaceX, эксперименты Оттинген, исследование Данцигера и Левав скла-

дываются в один узор: гибкость побеждает жёсткость; способность развернуться важнее вер-
ности плану; право на ошибку — признак зрелой системы, а не слабости.

Вместо цепей из галочек — путь, где:
Направление важнее маршрута. Знать «куда» — важнее, чем знать каждый поворот.
Привычки важнее целей. Система работает, когда мотивация уходит.
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Ясность «зачем» важнее ясности «что». Смысл тянет вперёд. Цифры — нет.
Право на разворот встроено. Изменить курс — не равно провалиться.
Ты не обязан следовать идеальному алгоритму. Ты можешь слышать себя, менять курс и

признавать ошибки — и это единственный способ идти дальше, не теряя себя по дороге.
 

Живой спринт на три дня
 

Не ищи идеальную систему. Начни с эксперимента.
День 1. Выбери одну цель. Задай вопрос «Зачем?» пять раз. Найди настоящую причину.
День 2. Преврати цель в минимальную ежедневную привычку — такую, которую невоз-

можно не сделать.
День 3. Пройди WOOP. Честно назови внутреннее препятствие. Пропиши правило «Если

— то».
Три дня. Компас вместо карты. Честные маркеры вместо иллюзий. Право на разворот

вместо страха провала.
Попробуй. И почувствуй разницу.
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Постулат 9: "Ты — среднее пяти

твоих самых близких друзей"
 

 
Миф

 
«Ты есть среднее пяти людей, с которыми проводишь больше всего времени»102.
Красиво. Математика простая: сложи пять зарплат, раздели на пять — получи свою

судьбу. Хочешь зарабатывать миллион? Найди пятерых миллионеров и держись рядом.
Хочешь похудеть? Окружи себя стройными. Хочешь стать умнее? Выбрось из жизни дураков.

Проблема одна: это не наука. Это маркетинг.
Джим Рон, американский мотивационный спикер и учитель Тони Роббинса, популяри-

зировал эту идею в 1980–90-х. Сама мысль не нова — Аристотель и Конфуций говорили о
влиянии окружения на характер за тысячи лет до появления социальных сетей. Но Рон сде-
лал гениальный ход: добавил число. Пять. Не «несколько», не «близкие», не «значимые» —
именно пять. Достаточно маленькое, чтобы казаться управляемым, и достаточно конкретное,
чтобы звучать научно.

 
Арифметика для доверчивых

 
Рон называл это «законом средних»103. Звучит солидно, но закон средних — статисти-

ческий принцип для повторяющихся случайных событий: подбрасывание монеты, выпадение
чисел на рулетке, продажи в колл-центре. К карьере, дружбе или личностному росту он никак
не применим. Но кого волнуют детали, когда фраза так красиво ложится на слайд презентации?

Это не единственный «научный факт» Рона, который оказался фантазией. Годами он и
его последователи — Тони Роббинс, Зиг Зиглар, Брайан Трейси — рассказывали историю о
знаменитом «Йельском исследовании 1953 года». Легенда гласила: учёные опросили выпуск-
ников программы магистратуры по бизнес-администрированию104, и только 3% имели запи-
санные цели. Двадцать лет спустя эти 3% накопили больше богатства, чем остальные 97% вме-
сте взятые. История идеальная — убедительная, конкретная, с цифрами.

И полностью выдуманная.
Когда журналисты попытались найти это исследование, Йельский университет ответил

официально: его не существует. Секретарь класса 1953 года, занимавший эту должность много
лет, не знал ни о каком исследовании — как и его однокурсники. Записей нет. Никто не пом-
нит. Та же история с «Гарвардским исследованием» — его тоже никогда не было. Зато есть
реальное исследование Гарвардской школы бизнеса 105 под названием «Цели, вышедшие из-под
контроля»106: преимущества записывания целей сильно преувеличены, а побочные эффекты
— систематически игнорируются.

Схема одна и та же: красивые числа, наукообразная обёртка, ноль доказательств. «Пра-
вило пяти» — из той же колоды.

102 Англ. "You are the average of the five people you spend the most time with" — популярная фраза американского мотива-
ционного спикера Джима Рона

103 Англ. law of averages — статистический принцип для повторяющихся случайных событий
104 Англ. Yale MBA (Master of Business Administration) — программа магистратуры по бизнес-администрированию Йель-

ского университета
105 Англ. Harvard Business School — Гарвардская школа бизнеса, основанная в 1908 году
106 "Goals Gone Wild" (2009) — исследование о негативных побочных эффектах целеполагания
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Вирус простых решений

 
Почему миф так легко прилипает? Даниэль Канеман называет это WYSIATI — What

You See Is All There Is («Что вижу, то и есть»). Мозг не учитывает то, чего не видит. Видим
богатого в компании богатых — и делаем вывод о причине: он богат, потому что вокруг него
богатые. Логично? Нет. Это всё равно что сказать: больницы вызывают болезни, потому что
там много больных.

Мы не замечаем тысячи людей, которые годами тёрлись рядом с миллионерами — и
остались нищими. Не знаем о тех, кто платил за «доступ к телу» на закрытых конференциях
и не получил ничего, кроме селфи для Instagram. Не слышим об интровертах, построивших
империи в одиночестве. Их истории не попадают в книги по мотивации — они портят красивую
картинку.

Предвзятость подтверждения107 делает остальное: мы замечаем только то, что подтвер-
ждает нашу веру. Прочитал о «правиле пяти», оглянулся вокруг — о, точно, мой неуспешный
друг общается с неуспешными! Доказано. А то, что состоятельный знакомый вырос в бедной
семье и до сих пор дружит со школьными товарищами из рабочего района, — это в теорию не
укладывается. Мозг такое фильтрует.

Социальные сети превратили вирус в пандемию. Ленты кричат: «Расширяй нетворк!»
Сторис показывают, как «люди на вершине» завтракают вместе. Мастермайнд-группы обе-
щают: плати — и окажешься в «правильном окружении». Алгоритмы подсовывают истории
тех, кто «сменил круг общения и изменил жизнь». Простота подкупает: не нужно работать над
собой, учиться, рисковать, ошибаться — достаточно сменить контакты в телефоне.

Простота не только подкупает. Она продаётся.
 

Бизнес на чужих визитках
 

Индустрия «правильного окружения» — машина по производству денег из воздуха.
Мастермайнд-группы берут от 5 000 до 50 000 долларов в год за право сидеть в одной

комнате с «людьми, которые добились». Закрытые клубы предпринимателей108 — от 10 000
до 100 000 долларов за членство. Нетворкинг-конференции продают билеты по 2 000–15 000
долларов за «уникальную возможность» оказаться рядом с теми, кто уже наверху. Ужины для
особо важных персон109 с «менторами», где за десертом можно задать вопрос человеку, кото-
рый видит тебя первый и последний раз в жизни.

Схема безупречна: продавец продаёт надежду, а когда она не сбывается — клиент винит
себя. «Значит, не тех выбрал». «Недостаточно старался влиться». «Нужен более высокий уро-
вень» — то есть более дорогой пакет. Ответственность всегда на покупателе, а воронка никогда
не заканчивается: за клубом для миллионеров есть клуб для мультимиллионеров, за ним —
для владельцев яхт, за ним — для тех, у кого частные острова.

Это не образование и не менторство. Это продажа статуса тем, у кого его нет, — с обе-
щанием, что статус передаётся воздушно-капельным путём. Не передаётся.

Но деньги — не единственная цена.

107 Англ. confirmation bias — когнитивное искажение: склонность замечать только информацию, подтверждающую суще-
ствующие убеждения

108 YPO (Young Presidents' Organization), EO (Entrepreneurs' Organization), Genius Network — закрытые клубы предприни-
мателей с членством от $10 000 до $100 000 в год

109 Англ. VIP (Very Important Person) — очень важная персона
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Ловушка социального сравнения

 
Роберт Сапольски, нейробиолог из Стэнфорда, десятилетиями изучал иерархии прима-

тов — и его выводы бьют по главному обещанию мифа. Постоянное сравнение себя с теми, кто
выше, — это хронический стресс: кортизол, воспаление, подавленный иммунитет. Бабуины
внизу иерархии буквально болеют чаще и умирают раньше — не потому, что у них меньше
еды, а потому, что каждый день видят тех, кто выше.

Человеческий мозг работает так же. Когда ты целенаправленно лезешь в круг успешных,
ты не впитываешь их достижения — ты впитываешь осознание собственной недостаточности.
Каждый завтрак с миллионером напоминает, что ты им не стал. Каждая конференция с «боль-
шими людьми» демонстрирует, как далеко тебе до них. Роберт Грин в «Законах человеческой
природы» называет это Законом Зависти: близость к тем, кто выше, не мотивирует — она
разъедает. Чем ближе подбираешься, тем острее жжёт.

Исследование 2022 года в журнале Национальной академии наук США 110 показало
неожиданное: для психологического благополучия важно не «качество» круга, а его разнооб-
разие111. Люди, которые общаются с разными социальными группами — коллегами, соседями,
случайными знакомыми, — счастливее тех, кто фильтрует свой круг по статусу. Разнообразие
важнее положения. Но даже это не главное противоречие мифа.

 
Главный парадокс

 
В 1973 году социолог Марк Грановеттер опубликовал работу «The Strength of Weak

Ties» («Сила слабых связей») — и перевернул представление о том, как устроены социальные
сети. Выяснилось: работу люди находят не через близких друзей, а через знакомых-знакомых.
Слабые связи оказались мощнее сильных.

Полвека спустя исследователи из Массачусетского технологического института 112 и
LinkedIn113 проверили эту идею на 20 миллионах пользователей — и она сработала. Именно
слабые связи, а не близкие друзья и не «пятёрка избранных», чаще всего приводят к новой
работе. Почему? Близкие друзья знают то же, что знаешь ты: вращаются в тех же кругах, видят
те же вакансии, знакомы с теми же людьми. А знакомый знакомого — это мост в другой мир,
другая информация, другие возможности.

«Правило пяти» говорит: инвестируй в ближний круг. Наука говорит: инвестируй в даль-
ний.

Но есть парадокс глубже. Если формула работает — почему успешные не выстраиваются
в очередь дружить с теми, кто ещё не успешен? По логике мифа, они должны «тянуть вверх»
всех, кто попросит. Попробуй попасть в закрытый клуб без денег, связей или статуса. Попробуй
получить приглашение на VIP-ужин, если ты не VIP.

Ошибка выжившего114 объясняет всё. Мы видим богатого в компании богатых и думаем:
«Вот оно, доказательство!» А сотни тысяч людей, которые делали то же самое — ходили на те
же конференции, платили за те же клубы, тёрлись у тех же столов — и не получили ничего,
остаются невидимыми.

110 Англ. Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) — научный журнал Национальной академии наук США
111 Англ. relational diversity — разнообразие социальных связей
112 Англ. MIT (Massachusetts Institute of Technology) — Массачусетский технологический институт
113 LinkedIn — профессиональная социальная сеть, основанная в 2003 году
114 Англ. survivorship bias — когнитивное искажение: склонность делать выводы на основе успешных примеров, игнорируя

провалы
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Миф звучит так: «Окружи себя успешными — и станешь одним из них».
Реальность работает иначе: они не пустят тебя в свой круг, пока ты сам не станешь.
А когда станешь — оглянешься и поймёшь: те, кто был рядом в начале пути, важнее тех,

кто появился на финише.
 

Реальность
 
 

Открытие
 

1998 год. Рига, район Югла — тогда самый привилегированный в городе. Я сижу в гости-
ной дома, который стоит больше, чем я заработаю за следующие десять лет. Напротив — Олег,
владелец крупнейшей в Латвии компании по производству соусов и майонеза. Его жена раз-
ливает коньяк Hennessy XO115 в маленькие хрустальные рюмки с позолотой.

Я только что прочитал книгу по мотивации — и впервые узнал про «правило пяти». И
тут — как по заказу — оказался в гостях у миллионера. Это были друзья моей будущей жены,
но я воспринял всё как знак. Вселенная услышала. Окружение меняется.

Коньяк был мягче того, что я пробовал раньше. Но пьянил так же. Никакой магии.
По логике формулы я должен был стать богаче, увереннее, успешнее. Я сидел рядом с

миллионером. Среднее арифметическое должно было сработать.
Оно не сработало. Ни тогда. Ни потом. Ни у кого.

 
Почему формула — бред

 
Джим Рон произнёс эту фразу в 80-х. С тех пор её повторяют миллионы людей — Тони

Роббинс, мотивационные спикеры, организаторы мастермайндов. Все подхватили. Красивая.
Запоминающаяся. Интуитивно понятная.

И абсолютно не подтверждённая наукой.
Нет ни одного исследования, которое доказывало бы, что человек становится «средним»

своего окружения. Ни одного. Джим Рон не был учёным — он работал в сетевом маркетинге,
потом стал мотивационным спикером. Фраза родилась не из данных, а из интуиции. И осталась
жить, потому что звучит правдоподобно.

Но правдоподобно — не значит правда.
Кристакис и Фаулер из Гарварда действительно изучали социальные сети. Их работы

показали: да, состояния людей в сетях связаны. Счастливые дружат со счастливыми. Полные
— с полными. Курящие — с курящими.

Мотивационные спикеры ухватились: «Видите! Наука подтверждает!»
Только учёные говорят другое. Это не «заражение успехом» — это гомофилия116, — мы

изначально выбираем похожих на себя людей. Мы не становимся похожими на окружение. Мы
выбираем окружение, похожее на нас.

Причина и следствие перепутаны местами.
Математика тоже не сходится. Если ты общаешься только с одним человеком — ты равен

этому человеку? Если интроверт ни с кем не общается — он становится нулём? Если в твоей

115 Hennessy XO — премиальный коньяк французского дома Hennessy, категория XO (Extra Old) означает выдержку не
менее 10 лет

116 homophily — социологический принцип: люди склонны формировать связи с теми, кто на них похож по ценностям,
образу жизни или социальному статусу
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«пятёрке» жена, двое детей и два коллеги — твой доход усредняется с зарплатой воспитатель-
ницы и пятилетнего ребёнка?

Логика ломается при первом же серьёзном вопросе.
Грант Кардон, сам гуру мотивации, написал пост «Джим Рон ошибался»117: «Я провожу

больше всего времени с женой и двумя дочерьми. По логике Рона, моё состояние должно
падать. Но оно растёт. Все дело в том, что я — это я. Не среднее арифметическое моей семьи».

Журнал Psychology Today118 в 2025 году опубликовал разбор: «Мы — продукт не пяти
людей рядом, а того, чему посвящаем себя. Идентичность формируется изнутри, а не снаружи.
Вы не становитесь богатым от соседства с богатыми. Вы становитесь богатым от того, что дела-
ете».

«Ты — среднее пяти» — не закон природы. Это маркетинговый слоган, который живёт
сорок лет, потому что его легко продать.

Но слоган — это теория. А вот практика.
 

Дима
 

Спустя пять лет после того вечера у Олега мы купили дом в Берги — район дальше Юглы.
Тогда он только застраивался: новые дома для новых латвийцев. Сам район был старым, с
историей, но сохранял флёр избранности. Многим хотелось поселиться в Берги.

Кстати, до этого мы жили в квартире — и Олег подарил нам кожаный диван и кресло
для гостиной из своего дома. Дорогой подарок, за который я благодарен до сих пор. Олег был
хорошим человеком. Но его подарок не сделал меня богаче — только гостиную уютнее.

И где-то в это время я познакомился с Димой.
Он был менеджером в магазине электроники — крупнейшем тогда в Латвии. По логике

«правила пяти» — человек, с которым мне не стоило тратить время. Он не мог «поднять моё
среднее». Не имел связей, денег, статуса. Максимум, на что был способен, — выбить мне
скидку на новый гаджет в двадцать процентов. Зачем с таким общаться?

Однажды я пригласил его на шашлыки в свой новый дом. Он очень удивился, но пришёл.
С мешком берёзовых углей для гриля. Как будто знал, что это именно то, что я забыл

купить.
Прошли годы. Мы продолжали общаться. Я купил дом на Кипре. Пригласил Диму воз-

главить отдел в моей компании. Он переехал.
Мы часто встречались. А когда в компании начались проблемы — на него стали давить.

Сильно. Чтобы дал показания против меня. В той ситуации согласиться было бы легко.
Логично. Выгодно.

Он не согласился.
Те, кто давил на Диму, спустя время снова пытались стать моими друзьями — искали

«плюшки» в отношениях со мной. Но я просто «забыл» им ответить.
Мы с Димой не общаемся сейчас. Это грустно. Но я знаю, что он в порядке. Он чемпион

по боулингу — не знаю, насколько это прибыльное дело в Латвии, но желаю ему именно этого.
Прошло двадцать лет с того вечера, когда я пил коньяк в шикарном доме Олега.
В моей жизни появился человек, которого я бы назвал сейчас «человеком с двойным

дном».
Она действовала не по учебнику. Она была интуитом — чувствовала людей, знала, что

сказать, как расположить, где пошутить, где стукнуть по столу. Подарки. Участие. «Знаю нуж-

117 "Jim Rohn was wrong" — пост предпринимателя и мотивационного спикера Гранта Кардона
118 Psychology Today — американский журнал о психологии, основанный в 1967 году
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ных людей — могу помочь». Очень яркая личность. Порой казалось, что в Москве все её знали.
Она быстро стала близкой для меня с женой. Слишком быстро.

Да, были красные флаги. Она много говорила плохого о своих друзьях — даже о тех,
кого знала с детства. Сплетни, негатив, истории о предательствах. Меня это изумляло, но я не
придал значения — уж очень льстило, что вот с нами она наконец нашла отдушину. Я тогда
не задал очевидный вопрос: если она так говорит о людях, которых знает с детства, — что она
говорит обо мне за моей спиной?

Она доверяла мне вещи, которые могли бы её уничтожить. Но я не оглашал — мне это и в
голову не приходило. И это вызывало доверие: раз она так открыта, значит, и я могу доверять.

А потом она меня похоронила — в переносном смысле.
Использовала наши разговоры — но вывернула наизнанку. Вещи, которые говорила она,

вдруг стали вещами, которые «говорил я». История корректировалась и переписывалась на
моих глазах. Поверили, конечно, ей.

Крыть было нечем. Я не записывал разговоры, нет такой привычки. Я доверял. Я
искренне дружил.

Что поразило меня потом: она настолько убедила себя в своей версии, что даже не сомне-
валась в праведности своего негодования мной. Ни секунды. И эта уверенность оказалась силь-
нее правды. Нужные люди поверили именно ей — не потому, что была права, а потому, что
не колебалась ни на миг.

Реальность не изменилась. Я не говорил того, что она мне приписала. Но это уже не имело
значения. Победила не правда — победила убеждённость. Напор. Огонь.

Вот два человека из моей жизни.
Дима: «бесперспективный» по всем критериям Джима Рона. Менеджер магазина. Не мог

поднять моё «среднее». Не подставил.
Человек с двойным дном: яркая, интуитивная, со связями. «Правильный» человек для

окружения. Подставила, чтобы подняться на одну ступеньку выше.
Идея «выбери правильных людей» не различает их. У неё нет фильтра. Она смотрит на

статус, доход, связи. Она не видит человека.
 

Канеман: иллюзия выбора
 

Даниэль Канеман объяснил, почему «выбери правильных людей» — пустой совет.
Иллюзия обоснованности119. Мы уверены, что понимаем людей, что можем предсказать

их поведение по первому впечатлению, нескольким разговорам, интуиции. Эта уверенность
никак не связана с точностью: мы ошибаемся так же часто, как те, кто вообще не уверен, —
но чувствуем себя правыми.

У нас нет инструмента, который отличает Диму от человека с двойным дном. Оба были
в моей жизни. Оба казались «своими». Один пришёл с мешком углей. Другая — с подарками,
связями, участием и улыбкой.

WYSIATI — «что вижу, то и есть». Мы видим то, что человек показывает: подарки, уча-
стие, «связи». И строим картину. А невидимое — мотивы, расчёт, план — остаётся за кадром.
Канеман потратил полвека, доказывая одно: мы не умеем выбирать людей. Мы только думаем,
что умеем. Но даже если бы умели — это не спасло бы от другой ловушки.

119 Англ. illusion of validity — когнитивное искажение: уверенность в своих суждениях не коррелирует с их точностью
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Сапольски: цена «окружения мечты»

 
Роберт Сапольски изучал не абстрактных приматов — он тридцать лет наблюдал кон-

кретных бабуинов в Кении. И заметил странное: те, кто внизу иерархии, болеют чаще и живут
меньше. При этом еды хватает всем. Дело не в голоде — дело в том, что они каждый день
видят тех, кто выше. Кортизол, гормон стресса, у них хронически повышен. Не от опасности
— от сравнения.

Когда ты целенаправленно лезешь в круг «тех, кто добился», ты добровольно ставишь
себя внизу иерархии. Каждый разговор — напоминание о дистанции. Каждый ужин в чужом
дорогом доме — демонстрация того, чего у тебя нет.

Я чувствовал это у Олега в 1998-м. Лёгкое напряжение. Лёгкое желание соответствовать.
Страх сказать что-то не то. Олег вёл себя идеально — но биологию не обманешь.

Правило обещает рост. Биология гарантирует стресс.
 

Грин: зависть вместо вдохновения
 

Роберт Грин в «Законах человеческой природы» формулирует то, о чём молчат коучи:
близость к тем, кто достиг многого, не вдохновляет — она разъедает.

Закон Зависти работает так: чем ближе объект сравнения — тем сильнее зависть. Мы не
завидуем Илону Маску: он абстракция, до него не дотянуться, он может быть даже вымышлен-
ным персонажем, созданным ИИ. Но почему-то завидуем соседу с машиной круче. Коллеге,
которого повысили. Однокурснику, который почему-то «взлетел».

«Окружи себя теми, кто выше» — рецепт хронической зависти. Ты видишь их дома,
машины, отпуска каждый день. И каждый день сравниваешь.

Грин пишет: зависть — одна из самых разрушительных эмоций, потому что её невоз-
можно признать. Никто не говорит «я завидую». Говорят: «ему повезло», «у него связи», «ему
помогли».

Формула обещает вдохновение. Реальность рождает зависть — либо твою, либо чужую.
 

Талеб: кому выгоден миф
 

Мы много упоминаем в этой книге концепцию Талеба «шкура на кону»120, — не доверяй
советам тех, кто не несёт последствий. Не доверяй болтунам.

Джим Рон продавал эту идею. Тони Роббинс масштабировал её до стадионов. Организа-
торы мастермайндов монетизируют её каждый день.

Никто из них не несёт ответственности, если идея не работает. Если ты потратил годы
на «правильное окружение» и ничего не достиг — это твоя проблема. Ты «не тех выбрал».
«Недостаточно старался». «Не использовал возможности». Вот же лузер.

Дима не давал советов. Дима просто дружил. У него была шкура на кону: рисковал вре-
менем, репутацией, карьерой — переезжая на Кипр, отказываясь давать показания. Предать
меня тогда было бы выгоднее.

Кому выгодно, чтобы ты верил в этот миф? Тем, кто продаёт доступ к «тем, кто добился».
Кому выгодно, чтобы ты сомневался? Никому. Сомнение не монетизируется. Если ты во

всём сам разберёшься — как тебя доить?

120 Англ. skin in the game — концепция Нассима Талеба: доверяй только тем, кто лично несёт риски и последствия своих
решений и советов
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Харари: почему мы верим

 
Юваль Ной Харари в «Sapiens» объясняет механизм.
Homo sapiens — единственный вид, способный к сотрудничеству с незнакомцами. Мы

создаём «воображаемые порядки» — нации, религии, корпорации — и верим достаточно
сильно, чтобы умирать за абстракции.

Воображаемый порядок — не ложь и не выдумка. Это история, в которую верят все участ-
ники. Деньги — воображаемый порядок: бумажка стоит что-то, только пока мы договорились,
что она стоит. Корпорация — воображаемый порядок: юридическое лицо существует только в
наших головах и документах. Государство, права человека, бренды — всё это работает, пока
мы коллективно верим.

«Правило пяти» — маленький воображаемый порядок. История, которую мы рассказы-
ваем себе, чтобы мир казался понятным, простым, управляемым. Выбери правильных — и
жизнь сложится.

Это ложь. Но работает как правда: мы ходим на конференции, платим за мастермайнды,
чистим список друзей от «бесперспективных».

Последствия — объективные. Потраченное время. Потерянные настоящие связи. Деньги
за «доступ к телу». Разочарование, когда волшебства не случилось.

 
Вывод

 
Миф звучит красиво: «Ты — среднее пяти людей вокруг тебя».
Наука не нашла этому подтверждений почти за полвека. Канеман объяснил, почему мы

не можем выбрать «правильных» — у нас нет для этого инструмента. Сапольски показал, что
рядом с теми, кто выше, мы не растём, а стрессуем. Грин добавил: близость порождает зависть,
не вдохновение. Талеб задал неудобный вопрос: кому выгодно, чтобы ты верил? А Харари
объяснил механизм: это воображаемый порядок, красивая история для тех, кто хочет простых
ответов.

Реальность проще. Ты — это ты. Люди влияют, но не определяют. Среднее арифметиче-
ское не работает для человеческих отношений.

Работает другое: время, верность и тот, кто не уйдёт, когда уйти — проще всего.
Олег с дорогим коньяком не сделал меня богаче. Его кожаный диван не изменил мою

жизнь — только гостиную. Человек с двойным дном преподал дорогой урок — но я бы обо-
шёлся без него.

А Дима? Менеджер магазина электроники. Не мог поднять моё «среднее». По всем кри-
териям — неправильный человек для моего круга.

Но именно он пришёл с мешком углей. И именно он никогда не подставил.
Этого нет ни в одной формуле успеха. Но именно это определяет, с кем ты останешься,

когда формулы перестанут работать.
 

Антипротокол
 
 

Почему дело не в «правильных людях», а в умении их видеть
 

Формула разбита — среднее арифметическое не работает и никогда не работало. Но люди
вокруг всё равно влияют, глупо это отрицать. Дима повлиял на мою жизнь — тем, что при-
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шёл с мешком углей и не предал, когда предать было выгодно. Человек с двойным дном тоже
повлияла — только в другую сторону: научила различать, кому можно доверять, а кому нельзя.
Урок вышел дорогим. Но урок.

Вопрос не в том, как окружить себя теми, кто преуспел. Вопрос в том, как отличить Диму
от человека с двойным дном до того, как станет поздно. Канеман говорит: инструмента нет —
мы не умеем выбирать людей. Но это не значит, что нужно сдаться — это значит, что нужно
смотреть на другое. Не на статус. Не на связи. Не на то, что человек показывает. На то, что он
делает, когда никто не смотрит.

Пять протоколов ниже — не про нетворкинг и не про «как найти полезных людей». Они
о том, как не обжечься. Как заметить тревожные сигналы до пожара. Как отличить мешок углей
от красивой пустоты.

 
Протокол 1. Поступки: статус говорит о прошлом, поступки — о будущем

 
Формула Джима Рона оценивает внешнее: доход, должность, связи, подписчики. Но

внешнее не предсказывает поведение в критический момент. Дима был менеджером магазина
— и не сдал меня, когда на него давили. Человек с двойным дном знала пол-Москвы — и
похоронила меня при первой возможности.

Единственное, на что стоит смотреть, — как человек ведёт себя, когда ему это невыгодно.
Не когда всё хорошо. Не когда ты полезен. А когда проще отвернуться, промолчать, уйти.

Дима мог дать показания — и получить выгоду: спокойную жизнь, отсутствие проблем,
благодарность тех, кто давил. Он не дал. И дело не в морали — дело в фактах: в момент, когда
предать было выгоднее, он выбрал не предавать. Это информация. Это данные. Это то, на что
можно опираться.

Протокол: Статус — фотография прошлого. Поступки — прогноз будущего.
Практика: перед тем как довериться, задайте себе три вопроса. Как этот человек вёл себя,

когда кто-то рядом с ним падал? Что он делает, когда никто не видит? Был ли момент, когда
ему было выгодно поступить плохо — и он не поступил? Если не можете ответить ни на один
— вы ещё не знаете этого человека. Не торопитесь.

 
Протокол 2. Сигналы: если говорит плохо
о старых друзьях — будет говорить о тебе

 
Первый протокол — про прошлое. Этот — про настоящее: что человек показывает прямо

сейчас, пока вы ещё присматриваетесь друг к другу.
Мы видим сигналы — и игнорируем. Потому что хотим верить. Потому что приятно,

когда яркий человек выбрал именно тебя. Потому что мозг строит картину из того, что видит,
и не сигнализирует о том, чего не хватает — Канеман называет это «что вижу, то и есть».

Я видел сигналы. Она говорила плохо о друзьях детства — тех, кого знала двадцать лет.
Становилась близкой слишком быстро — за недели, не за месяцы. Много обещала «связи и
помощь» — и мне льстило, что такой человек хочет помочь именно мне. Я не придал значения.
Цена — дорогой урок, которого могло не быть.

Тревожные сигналы — не случайность и не исключение. Это паттерны. Если человек
делает что-то с другими — он сделает это с тобой. Не потому, что ты особенный в плохом
смысле. Потому что ты не исключение из его правил — ты часть его системы.

Протокол: Сигнал — не случайность. Сигнал — паттерн.
Практика: говорит плохо о старых друзьях — будет говорить о тебе. Слишком быстро

становится близким — что-то нужно, и срочно. Много обещает «связи и помощь» — проверь,
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что хочет взамен. Рассказывает чужие секреты — расскажет и твои. Всегда жертва в своих
историях — не берёт ответственность. Если видишь сигнал — не убеждай себя, что «со мной
будет иначе». Не будет.

 
Протокол 3. Ставки: не доверяй тем, кто ничем не рискует

 
Первые два протокола — про наблюдение. Этот — про анализ: что человек теряет, если

всё пойдёт не так.
Талеб сформулировал это как «шкура на кону», — не доверяй советам тех, кто не несёт

последствий за свои слова. Джим Рон продавал свою формулу — и не нёс ответственности,
если она не работала. Организаторы мастермайндов продают «доступ к тем, кто добился» —
и не отвечают, если ты потратил деньги впустую. Их шкура не на кону. Только твоя.

Человек с двойным дном обещала связи и помощь. Она вкладывалась — но не в меня,
а в свою позицию. Когда стало выгоднее меня похоронить — похоронила без колебаний. Её
ставка была нулевой: что бы ни случилось, она ничего не теряла.

Дима рисковал. Временем — приезжая на шашлыки к человеку из другого круга. Карье-
рой — переезжая на Кипр ради работы в моей компании. Выгодой — отказываясь давать пока-
зания, когда это было бы проще и безопаснее. У него была шкура на кону. Это не гарантия
порядочности, но данные, на которые можно опираться.

Протокол: Слова без ставки — шум. Слова со ставкой — сигнал.
Практика: что этот человек теряет, если ваши отношения испортятся? Чем он рисковал,

когда помогал тебе? Кому выгодно, чтобы ты ему доверял? Если человек ничем не рискует —
его слова ничего не стоят. Красиво звучат, но цена — ноль.

 
Протокол 4. Глубина: три человека в три ночи важнее трёхсот визиток

 
Предыдущие протоколы — про оценку отдельных людей. Этот — про систему: сколько

связей тебе реально нужно и какого качества.
Нетворкинг как индустрия учит собирать контакты. Визитки. LinkedIn. «Давайте созво-

нимся». В 2006 году я объехал семь городов, собрал сотни визиток — и остался с бумажками с
телефонами людей, которым был не нужен. В мире нетворкинга есть те, кто собирает визитки,
и те, кто становится визиткой в чужой коллекции. Я был вторым. Суета, завёрнутая в делови-
тость.

Три человека, которые приедут в три ночи, когда тебе плохо, важнее трёхсот контактов
в телефоне. Глубина важнее ширины. Один Дима стоит тысячи «полезных связей», которые
испаряются при первых проблемах.

Моя интроверсия, которую я раньше считал недостатком, оказалась фильтром: мне физи-
чески тяжело поддерживать поверхностные связи. Поэтому те, кто остался, — ближе. Это не
стратегия — но это работает лучше любой стратегии.

Протокол: Глубина важнее ширины. Качество важнее количества.
Практика: Возьмите десять человек, с которыми общаетесь чаще всего. Для каждого

ответьте: приедет ли он в три ночи, если тебе плохо? Когда последний раз помог без просьбы?
Что ты для него сделал? Если на первый вопрос большинство ответов — «не знаю», у тебя
много контактов, но мало отношений. Это не плохо. Это информация. Теперь можно что-то
менять.
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Протокол 5. Мешок углей: внимание без расчёта — маркер настоящего

 
Четыре протокола выше — про защиту: как не обжечься. Этот — про поиск: как найти

тех, кто настоящий.
Мы ищем в людях пользу — связи, деньги, возможности, «доступ». Формула Рона

именно этому учит: окружай себя теми, кто может тебя «поднять». Но Дима не мог меня под-
нять. У него не было связей, денег, статуса. Максимум — скидка на гаджет в двадцать процен-
тов. По всем критериям — бесполезный человек для моего «среднего».

Он пришёл с мешком берёзовых углей. Как будто знал, что это именно то, что я забыл
купить.

Это невозможно просчитать. Невозможно купить за деньги или выменять на «доступ к
тем, кто добился». Это внимание — настоящее, без расчёта, без ожидания ответной услуги.
Внимание к мелочам, которое показывает: человек видит тебя, а не твою функцию.

Протокол: Внимание к мелочам без просьбы — маркер настоящего человека.
Практика: Замечай, кто замечает тебя. Кто помнит, что ты не ешь глютен? Кто спраши-

вает про твой проект через месяц после того, как ты упомянул? Кто приносит то, что тебе
нужно, — без просьбы? Это не мелочи — это данные о том, кто видит тебя как человека. И
сам будь таким: замечай, что нужно другим. Не жди просьбы. Не считай, выгодно ли. Просто
замечай. Мешок углей стоит копейки. Внимание, которое за ним стоит, — бесценно.

 
Точка

 
Миф звучит красиво: «Окружи себя теми, кто добился, — и добьёшься сам». Реальность

работает иначе: окружи себя теми, кто не уйдёт, когда уйти проще всего.
Дело не в статусе, не в доходе, не в количестве подписчиков. Дело в поступках, когда

никто не смотрит, — в тревожных сигналах, которые нельзя игнорировать, — в шкуре на кону,
— в глубине вместо количества, — в мешке углей, который кто-то догадался принести, не
спрашивая.

Джим Рон ошибся. Ты — не среднее пяти людей вокруг. Ты — это ты: со своими решени-
ями, своими ошибками, своей дорогой. Но рядом с тобой могут быть те, кто поможет остаться
собой в момент, когда всё рушится. Или те, кто обрушит — ради своей выгоды, ради ступеньки
вверх, ради истории, которую удобнее рассказывать.

Разница между ними — не в достижениях и не в связях. Разница — в мешке углей,
который кто-то догадался принести, не спрашивая.

Может, прямо сейчас стоит написать тому, кто когда-то принёс тебе твой мешок углей.
Не потому, что нужно. А потому, что помнишь.
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АКТ IV. Страсть и призвание
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Постулат 10: «Найди своё призвание»

 

 
Миф

 
«Найди своё призвание» — краеугольный камень индустрии саморазвития. Не совет —

религия. С пророками (коучи по предназначению), храмами (ретриты за $3000) и священными
текстами («Икигай: Японские секреты долгой и счастливой жизни»121).

Обещание звучит просто: где-то внутри тебя спрятано сокровище — твоё истинное пред-
назначение. Нужно только копнуть достаточно глубоко, пройти правильный тест, встретить
нужного наставника — и всё встанет на свои места. Работа превратится в праздник, понедель-
ники станут любимым днём недели, а вопрос «зачем я живу» закроется навсегда.

Единственная проблема: пока ты копаешь, жизнь проходит мимо. Но об этом потом. Сна-
чала купи курс за 99 000 # — у нас есть рассрочка.

 
Археология души

 
Миф вырос на TED-выступлениях122. Спикер выходит на сцену, рассказывает, как был

несчастным бухгалтером, однажды «услышал внутренний голос» — и теперь живёт жизнью
мечты. Аплодисменты. Восемнадцать минут надежды. Зритель уходит с ощущением, что оста-
лось сделать один шаг: пройти правильный опросник, честно ответить на вопрос «Чем бы ты
занимался, если бы деньги не имели значения?» — и пазл сложится.

Книжные полки ломятся от обещаний: «Икигай», «Найди своё Почему»123, «Призвание:
как найти то, для чего ты рождён»124. Каждый год — новая упаковка старого мифа. Продажи
растут, а армия потерянных душ не уменьшается.

Алгоритм из любой такой книги выглядит одинаково:
Задай себе вопрос: «О чём я мечтал в детстве?»
Вспомни, что приносило радость
Найди пересечение талантов, страстей и потребностей мира
Нарисуй диаграмму с четырьмя кругами
В центре — твоё предназначение
Звучит логично. Не работает.

 
Рынок самопознания

 
Индустрия зарабатывает на этом миллиарды. Консультанты обещают «найти твоё истин-

ное Я за три сессии» — стоимость от 15 000 до 150 000 рублей, гарантий никаких. Зато есть
красивые слайды, мягкий свет, ароматические свечи и вопросы вроде: «А что говорит тебе
твоё сердце?»

121 «Икигай: Японские секреты долгой и счастливой жизни» (яп. Ikigai) — книга Эктора Гарсии и Франсек Миралес (2016),
популяризировавшая японскую концепцию поиска жизненного предназначения

122 (Technology, Entertainment, Design) — медиаорганизация, известная короткими вдохновляющими выступлениями фор-
мата 18 минут, основана в 1984 году

123 «Найди своё Почему» (Find Your Why, 2017) — книга Саймона Синека о поиске личной и профессиональной цели
124 «Призвание: как найти то, для чего ты рождён» (The Crossroads of Should and Must, 2015) — книга Эль Луны
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Тест личности присваивает тебе тип: «мечтатель». Через полгода — «наставник». Тип
изменился, ты — нет. Тест StrengthsFinder125 выдаёт пять «сильных сторон», которые меня-
ются с каждым прохождением. Диаграмма икигай рисует четыре пересекающихся круга. Центр
пустой.

Сердце молчит, банковский счёт пустеет, ответ не приходит.
 

Поколение в параличе
 

Миллениалы и зумеры выросли на этом мифе. Им говорили: «Найди то, что любишь, и
ты никогда не будешь работать». Они поверили — и теперь миллионы молодых людей пара-
лизованы поиском.

Психолог Уильям Дэймон из Стэнфорда провёл масштабное исследование молодёжи.
Ясное чувство цели есть только у 20%. Остальные делятся на «мечтателей» — тех, у кого фан-
тазии есть, а плана нет, и «дрейфующих» — тех, у кого нет ни того, ни другого. Примерно
четверть вообще в зоне риска: без малейшего понимания, куда двигаться.

Синдром отложенного старта126 — так называют этот феномен. Живут с родителями
дольше, не строят карьеру, откладывают взрослые решения. Не потому, что ленивые — потому
что ждут щелчка, момента озарения, голоса свыше, который скажет: «Узри, вот твой путь».

Щелчка не происходит. Годы идут, тревога растёт, а консультанты продолжают продавать
курсы.

 
Иллюзия озарения

 
Истории успеха подкрепляют миф. Стив Джобс в знаменитой речи в Стэнфорде говорил

о «следовании за сердцем», Опра рассказывала про судьбоносные знаки, интервью с предпри-
нимателями полны фраз «я всегда знал» и «меня осенило».

Только это ретроспективная иллюзия. Канеман назвал её искажением задним числом127.
После успеха мозг выстраивает гладкую историю, где всё было предрешено: сомнения стира-
ются, провалы забываются, остаётся красивый нарратив про «внутренний голос».

Джобс «следовал за сердцем»? Давай посмотрим. Он начал не со страсти к компьютерам
— они с Возняком продавали устройства для бесплатных междугородних звонков 128. Неле-
гально. Потом Джобс увидел, что Возняк собрал работающий компьютер, и разглядел возмож-
ность заработать. Потом его выгнали из собственной компании. Потом он двенадцать лет блуж-
дал между NeXT129 и Pixar130. «Следование за сердцем» — это то, что он рассказал студентам
через тридцать лет. Не то, что происходило на самом деле.

125 StrengthsFinder (теперь CliftonStrengths) — тест Института Гэллапа, определяющий 5 сильных сторон из 34 возможных
тем

126 Англ. Failing to launch — психологический термин, описывающий неспособность молодых людей перейти к самосто-
ятельной взрослой жизни

127 Англ. hindsight bias — когнитивное искажение: после события люди убеждены, что «всегда это знали» и результат был
предсказуем

128 Blue boxes — электронные устройства 1970-х для имитации телефонных сигналов и совершения бесплатных между-
городних звонков (фрикинг)

129 NeXT — компьютерная компания, основанная Стивом Джобсом в 1985 году после ухода из Apple
130 Pixar — анимационная студия, купленная Стивом Джобсом в 1986 году за $10 млн
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Гипотеза страсти

 
Кэл Ньюпорт, профессор информатики из Джорджтауна, назвал это гипотезой страсти 131.

Идея простая: ключ к профессиональному счастью — сначала понять, что ты любишь, а потом
найти работу под это.

Красиво. Только не работает.
Ньюпорт изучил истории людей, которые любят свою работу. Закономерность оказалась

обратной: страсть приходила после мастерства, а не до. Люди сначала становились в чём-то
хороши — и только потом начинали это любить.

«Следуй за страстью» — не просто бесполезный совет — он опасен. Создаёт нереали-
стичные ожидания: если работа не приносит немедленного восторга — значит, не твоё, бросай,
ищи дальше. Вечный поиск вместо развития.

Анджела Дакворт, автор концепции твёрдости характера132 (grit), показала другую сто-
рону. Она изучала кадетов военной академии Вест-Пойнт133 и участников орфографических
конкурсов — и обнаружила, что устойчивый интерес не находят, а выращивают. Настоящая
страсть — не вспышка озарения, а результат многолетней практики.

Шкала Дакворт измеряет два компонента: настойчивость и постоянство интересов. Те,
кто сохраняет интерес к одной области годами, добиваются результатов. Те, кто перескакивает
в поисках «настоящего предназначения», — нет.

 
Психологическая приманка

 
Почему миф так живуч?
Он удобен — снимает ответственность. Если предназначение где-то спрятано, то моя

неудовлетворённость не моя вина. Я просто ещё не нашёл. Вселенная пока не послала знак.
Он продаётся. Книги, курсы, консультации, опросники, ретриты — целая экономика

построена на обещании «помочь найти». Чем дольше ищешь, тем больше покупаешь. Идеаль-
ная бизнес-модель: клиент никогда не находит, но продолжает платить.

И он эксплуатирует глубокую потребность — в смысле, в значимости, в ощущении, что
жизнь не случайный набор событий. Миф даёт простой ответ на сложный вопрос.

 
Парадокс: где нашедшие?

 
Если «призвание» — универсальный рецепт счастья, доступный каждому, почему так

мало людей его нашли?
Миллионы прошли опросники. Сотни тысяч купили книги. Десятки тысяч посетили кон-

сультантов. Где армия счастливчиков? Где люди, которые теперь «никогда не работают»?
«Строй своё призвание десять лет через упорную работу» — не заголовок для бестсел-

лера. «Найди своё призвание за 21 день» — заголовок. Первое — ближе к правде. Второе —
продаётся.

И пока ты листаешь очередную книгу в поисках ответа, кто-то просто работает. Стано-
вится лучше. И однажды обнаруживает, что ему это нравится.

131 Англ. passion hypothesis — концепция Кэла Ньюпорта из книги «So Good They Can't Ignore You» (2012): идея, что
счастье в работе приходит от следования за страстью

132  Англ. grit — психологическая черта, сочетающая настойчивость и долгосрочную увлечённость целью; концепция
Анджелы Дакворт из книги «Grit: The Power of Passion and Perseverance» (2016)

133 Вест-Пойнт (англ. West Point) — Военная академия США, основана в 1802 году
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Реальность

 
 

Копал годами — нашёл тупик
 

2008 год. Я активно изучаю коучинг, заказываю с Amazon134 всё, что связано с самопо-
знанием: «Найди своё Почему», «Пробуждение внутреннего гиганта»135, «Икигай». Прохожу
опросники в интернете десятками — MBTI136, StrengthsFinder, колесо баланса.

Верю в миф полностью. Где-то внутри меня — ответ. Нужно только копнуть глубже.
Параллельно — визуализация, доски желаний, аффирмации по утрам. «Визуализируй

успех — и он придёт». Читал это везде и делал, как написано.
Результат? С 2008 по 2010 год я брался за всё подряд: один проект, второй, третий. Бро-

сал, когда не чувствовал «того самого». Искал озарение. Ждал щелчка.
Щелчка не было. Зато были упущенные возможности, потерянные деньги и два года,

которые просто жаль.
 

Дмитрий: «Слушать и слышать»
 

В то время я много общался с Дмитрием Игониным — доктором наук, психологом. Он
работал с 16PF-анализом137, и это была совсем другая вселенная, чем мои интернет-опросники.

16PF — методика, разработанная психологом Рэймондом Кеттеллом в 1949 году. Не
типология из головы, не интуиция гуру — математика. Кеттелл начал с 4 500 терминов, опи-
сывающих личность, и через факторный анализ сократил их сначала до 171 кластера, затем до
16 базовых факторов. На это ушли годы исследований.

185 вопросов, 30–50 минут на заполнение, структура проверена в более чем 60 незави-
симых исследованиях. Результаты интерпретирует живой специалист — не алгоритм, который
за три минуты выдаёт «ты мечтатель».

Я же проходил в интернете штуки, которые за 15 вопросов обещали «открыть моё истин-
ное Я». Мы с Дмитрием часто встречались, спорили, обсуждали — он видел, как я мечусь.

Однажды он сказал вещь, которая тогда показалась банальной, а потом оказалась клю-
чевой:

«Нужно не искать призвание снаружи. Нужно слушать себя. И главное — слышать».
Разница между «слушать» и «слышать» огромная. Слушать — это проходить опросники,

читать книги, ходить к консультантам, искать ответ извне. Слышать — это замечать, что тебе
реально интересно, когда ты делаешь, а не когда мечтаешь.

Я слушал годами. Слышать начал позже.

134 Amazon — американская IT-корпорация, крупнейший в мире интернет-магазин, основана Джеффом Безосом в 1994
году

135 «Пробуждение внутреннего гиганта» (Awaken the Giant Within, 1991) — книга Энтони Роббинса о личностном развитии
136 MBTI (Myers-Briggs Type Indicator) — типология личности, основанная на идеях Карла Юнга, разработана Изабель

Майерс и Кэтрин Бриггс в 1940-х
137 16PF (Sixteen Personality Factor Questionnaire) — методика оценки личности, разработанная психологом Рэймондом

Кеттеллом в 1949 году на основе факторного анализа
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2009: работа, которая не была «призванием»

 
2009 год. Меня попросили просчитать план вознаграждений одной сетевой компа-

нии-стартапа. Никакой страсти, никакого «внутреннего голоса» — просто нужны были деньги.
Взялся, сделал анализ, потом ещё задачу, потом ещё. Незаметно втянулся и начал там

активно работать.
Не судьба. Возможность.
А потом случилось странное. Я расширил кругозор, много путешествовал, встречал инте-

ресных людей и решал реальные задачи. Опыт копился сам. И в какой-то момент понял: мне
это нравится. По-настоящему. Не потому, что «нашёл предназначение», — потому что стал в
этом разбираться, начал видеть закономерности, предвидеть проблемы, получать результаты.

Вспоминаю это время с теплотой. Не потому, что оно было «судьбой», — потому что я
там вырос.

Никакого озарения, никакого щелчка. Просто работа — и увлечённость как побочный
продукт мастерства.

Дмитрий оказался прав. Я услышал себя не через опросники, а через действие.
 

Дарвин: самый случайный гений в истории
 

Думаете, великие люди всегда знали своё предназначение? История Чарльза Дарвина раз-
рушает этот миф.

Отец хотел, чтобы Чарльз стал врачом, и отправил его в Эдинбургский университет. Дар-
вин ненавидел медицину и бросил. Отец разозлился, отправил в Кембридж — изучать бого-
словие, готовиться к карьере священника. Дарвин не горел и этим, но подчинился.

В Кембридже он коллекционировал жуков. Просто хобби — никакого «призвания к био-
логии», никакого плана стать натуралистом.

1831 год. Профессор ботаники Джон Генслоу получает письмо: кораблю «Бигль»138 нужен
натуралист для кругосветной экспедиции. Позиция неоплачиваемая. Генслоу предлагает сво-
ему студенту — двадцатидвухлетнему Дарвину. Не потому, что тот гений, а потому, что сво-
боден и готов ехать.

Отец против: путешествие опасное, карьера непонятная. Дарвин почти отказывается.
Дядя убеждает отца. Чарльз соглашается в последний момент.

Пять лет на «Бигле». Никакой теории эволюции в голове — просто наблюдения, коллек-
ции, записи. Дарвин мучается морской болезнью всю экспедицию и мечтает вернуться домой.

Возвращается в 1836-м. Разбирает материалы. Годами. Двадцать лет обрабатывает дан-
ные, прежде чем опубликовать «Происхождение видов»139 в 1859-м.

Где здесь «призвание»? Где озарение? Где внутренний голос, который шептал: «Ты
создан для эволюционной биологии»?

Нигде. Случайность — письмо Генслоу. Согласие на возможность — экспедиция. Два-
дцать лет работы. И только потом результат, который выглядит как «призвание».

Дарвин не нашёл своё предназначение. Он его построил. Кирпич за кирпичом. Жук за
жуком. Год за годом.

138 «Бигль» (HMS Beagle) — британский корабль, на котором Чарльз Дарвин совершил кругосветное путешествие (1831–
1836)

139 «Происхождение видов» (On the Origin of Species, 1859) — основополагающий труд Чарльза Дарвина, представивший
теорию эволюции путём естественного отбора
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Ловушка пассивного поиска

 
Мой опыт и история Дарвина — не исключения. Наука это подтверждает.
Гермина Ибарра, профессор организационного поведения в Лондонской бизнес-школе,

изучает карьерные переходы уже больше двадцати лет. И её вывод бьёт в самый фундамент
мифа: самоанализ — худший способ понять, чем хочешь заниматься.

«Знание — результат действия, а не его причина», — пишет Ибарра в книге «Рабочая
идентичность»140. Мы не можем понять, кем хотим быть, сидя и размышляя. Мы узнаём это,
пробуя разные роли, взаимодействуя с новыми людьми, осмысляя полученный опыт.

Ибарра называет это возможными «я»141. У каждого из нас не одно потенциальное при-
звание, а множество. И единственный способ узнать, какое подходит, — протестировать их в
реальности. Не в голове. В жизни.

Вместо «сначала пойми, кто ты, потом действуй» — «сначала действуй, потом поймёшь,
кто ты».

Дарвин не знал, что он натуралист, пока не провёл пять лет на «Бигле». Я не знал, что
мне нравится та работа, пока не проработал в ней год.

 
Мастерство рождает страсть

 
Кэл Ньюпорт предлагает альтернативу гипотезе страсти — мышление ремесленника 142.

Не «Что мир может дать мне?» — а «Что я могу дать миру?»

Ньюпорт изучил истории людей, чьи карьеры вызывают зависть. Закономерность повто-
рялась: никто из них не начинал с ясного понимания предназначения. Они начинали с чего-то
— часто случайного — и развивали мастерство. Любовь приходила потом.

Дарвин не любил биологию, когда садился на «Бигль». Он полюбил её через двадцать
лет работы.

Я не любил ту работу 2009 года, когда брался за неё. Полюбил, когда стал в ней разби-
раться.

Порядок обратный. Не «найди то, что любишь → стань в этом хорош». А «стань в чём-
то хорош → полюби это».

140 Working Identity («Рабочая идентичность», 2003) — книга Гермины Ибарры о карьерных трансформациях
141 Англ. possible selves — концепция множественных потенциальных идентичностей, которые человек может развить
142 Англ. craftsman mindset — подход Кэла Ньюпорта: фокус на развитии мастерства, а не на поиске страсти
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Почему любовь приходит после

 
Анджела Дакворт объясняет механизм. На старте увлечённость — хрупкая вещь: может

загореться и тут же потухнуть. Чтобы она окрепла, нужна положительная обратная связь:
маленькие победы, признание, ощущение прогресса.

А для этого нужна компетентность. Когда только начинаешь — ты плох. И это непри-
ятно. Нет причин любить то, в чём плох. Но если продолжаешь достаточно долго, становишься
лучше, появляются первые результаты, признание — и тогда увлечённость укрепляется, пре-
вращается в устойчивую страсть.

Дакворт описывает цикл: интерес → практика → прогресс → удовольствие → углубление
интереса. Цикл работает, только если не бросаешь на первом этапе в поисках чего-то «более
своего».

С 2008 по 2010 год я бросал. Каждый раз, когда не чувствовал немедленного восторга,
уходил искать дальше. Цикл не запускался, компетенция не накапливалась, страсть не форми-
ровалась.

В 2009-м я остался достаточно долго — и цикл заработал.
 

Призвание — глагол, не существительное
 

Эми Вржесневски из Йельской школы менеджмента изучает, как люди воспринимают
свою работу. Она выделила три ориентации:

Работа143: источник денег, ничего больше. Человек ждёт пятницу и отпуск.
Карьера: путь наверх. Мотивация — статус и продвижение.
Призвание: работа как источник смысла, вклад в нечто большее.
Но ориентация не зависит от профессии. Среди уборщиков больниц Вржесневски нашла

тех, кто воспринимал работу как призвание — они видели себя частью команды, которая помо-
гает людям выздоравливать. И среди врачей — тех, для кого это просто заработок.

Профессия не определяет призвание. Ты определяешь.
Вржесневски пошла дальше и показала, что люди могут активно менять восприя-

тие работы. Она назвала это переформатированием работы144: изменение задач, отношений,
смысла. Уборщица, которая видит себя частью команды исцеления, не занимается самообма-
ном. Она сделала выбор. Изменила не работу, а своё отношение к ней.

Призвание не находят снаружи. Его выращивают изнутри.
 

Моё правило сейчас
 

Я больше не ищу предназначение. Просто работаю. Если работа ещё и приносит удоволь-
ствие — большое счастье. Но я не жду удовольствия как входного билета.

Моё правило простое: делать каждое дело максимально хорошо — или не делать его
совсем.

Не «делать только то, что люблю», а «делать хорошо то, за что взялся». Любовь — след-
ствие мастерства, не его условие.

Дмитрий был прав: нужно слышать себя. Но слышать — это замечать, что тебе нравится
в процессе работы. Не в мечтах. Не в опросниках. В реальности.

143 Англ. Job, Career, Calling — три типа восприятия работы по классификации Эми Вржесневски
144 Англ. job crafting — активное изменение задач, отношений и смысла работы для повышения удовлетворённости
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Почему миф опасен

 
Гипотеза страсти создаёт порочный круг:
Веришь, что где-то есть «твоё»
Пробуешь что-то — не захватывает
Значит, не то. Бросаешь
Пробуешь другое — опять не то
И так по кругу
Каждый переход обнуляет накопленный опыт. Никогда не достигаешь уровня мастерства,

на котором появляется настоящая увлечённость. Вечный новичок. Вечный искатель.
Психологи из Стэнфорда — Пол О'Киф, Кэрол Двек и Грегори Уолтон — проверили

это экспериментально. Люди с убеждением «интерес нужно найти» быстрее теряют мотивацию
при трудностях, чем те, кто верит «интерес развивается». Миф формирует хрупкие интересы,
которые рассыпаются при первом столкновении с реальностью.

Дарвин не искал предназначение. Он сел на корабль, потому что была возможность, рабо-
тал двадцать лет и построил теорию, которая изменила мир.

Я не искал предназначение в работе 2009 года. Взялся, потому что нужны были деньги.
Остался, потому что стало интересно. Стало интересно, потому что стал разбираться.

Призвание — не объект, который находят. Это процесс, который строят.
 

Антипротокол
 
 

Как строить то, что невозможно найти
 

Миф звучит вдохновляюще: загляни внутрь себя — и путь откроется. Но я копал внутрь
два года. С 2008 по 2010. Опросники, визуализации, доски желаний, диаграммы с кругами.
Путь не открылся. Открылся тупик.

Пока Дмитрий не сказал: «Слушать — мало. Нужно слышать». А слышать себя можно
только в процессе работы, не в процессе мечтаний.

Работа 2009 года не была «моей». Я взялся за деньги. Остался — потому что стал раз-
бираться. Полюбил — потому что достиг мастерства. Порядок оказался обратным тому, что
обещали книги.

Дарвин не знал, что он натуралист, когда садился на «Бигль». Он узнал это через двадцать
лет работы. Не через озарение — через труд.

Пять протоколов ниже переворачивают миф. Не ищи готовое — строй своё.
 

Протокол 1. Мастерство до страсти
 

Не жди любви к делу — заработай её
Помните мою историю с 2008 по 2010 год? Я бросал проекты, когда не чувствовал «того

самого». Искал любовь с первого взгляда. Результат — ноль накопленного опыта и два поте-
рянных года.

А в 2009-м случилось обратное. Взялся за работу без страсти — просто нужны были
деньги. Первые полгода не любил. Просто делал. Любовь пришла, когда начал видеть законо-
мерности, предвидеть проблемы, получать результаты.
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Ньюпорт, Дакворт и Вржесневски сходятся в одном: устойчивый интерес — следствие
прогресса, а не его причина. Ты начинаешь любить то, в чём становишься хорош. Порядок
важен: не «найди то, что любишь, и стань в этом хорош», а «стань в чём-то хорош — и полю-
бишь».

Нет любви к работе? Возможно, мало практики. Возможно, ещё не достиг уровня, на
котором работа становится интересной.

Протокол: Страсть — побочный продукт мастерства, не входной билет.
Практика: Выбери область с минимальными способностями и реальным рынком — то,

за что люди платят. Поставь себе «карантин»: двенадцать месяцев без вопроса «моё ли это?».
Каждую неделю фиксируй, что научился делать лучше. Отслеживай не чувства, а результаты
— скорость, качество, признание. Вопрос «люблю ли я это?» становится релевантным только
после базовой компетентности. До неё — просто работай.

 
Протокол 2. Действие до понимания

 
Идентичность строится через эксперименты, не через самоанализ
Я провёл сотни часов, пытаясь понять себя. Опросники, медитации, визуализации. Искал

ответ в голове. Ответ был не там.
Гермина Ибарра доказала: мы не можем узнать, кем хотим быть, сидя и думая. Един-

ственный способ — тестировать разные версии себя в реальности. Она называет это — воз-
можные «я». У каждого из нас не одно потенциальное призвание, а несколько. И узнать, какое
подходит, можно только одним способом — попробовать.

Дарвин не понял, что он натуралист, заполняя опросник. Он понял это, собирая жуков
на Галапагосах. Я не понял, что мне нравится та работа, медитируя на доску желаний. Понял
— когда проработал год.

Дмитрий говорил: «Слышать себя». Но слышать можно только в действии. Не в голове.
Протокол: Знание — результат действия, а не его причина.
Практика: Определи две-три альтернативных идентичности, которые интригуют, — это

твои «возможные я». Для каждой найди способ попробовать без полного погружения: волон-
тёрство, подработка, проект на выходных, курс. Наблюдай за собой в процессе: энергия растёт
или падает? Хочется продолжать или считаешь минуты до конца? Через три месяца экспери-
ментов посмотри на карту: какое «я» требует продолжения? Туда и иди.

 
Протокол 3. Смысл — конструкция, не находка

 
Призвание не в профессии — в том, как ты её воспринимаешь
Вржесневски нашла людей с ощущением предназначения среди уборщиков больниц. И

людей без него — среди врачей. Одна уборщица говорит: «Я мою полы». Другая — «Я помо-
гаю людям выздоравливать». Обе делают одно и то же. Первая — на работе. Вторая — на при-
звании.

Это не самообман и не позитивное мышление. Это активный выбор — изменить не
работу, а своё отношение к ней. Вржесневски назвала это — переформатирование работы.

Я видел это в 2009-м. Мог воспринимать ту работу как временную подработку — «пере-
кантуюсь и найду настоящее дело». А мог — как возможность расти, учиться, строить что-то.
Выбрал второе. Не потому, что работа изменилась, — я изменил взгляд на неё.

Протокол: Профессия не определяет призвание. Ты определяешь.
Практика: Посмотри на работу через три линзы. Задачи — что можно добавить или

убрать, чтобы работа стала интереснее, даже если это «не в должностной инструкции»? Отно-
шения — с кем взаимодействие даёт энергию и как увеличить этот контакт? Смысл — как
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твоя роль звучит, если посмотреть шире? Кому ты реально помогаешь? Иногда достаточно
переформулировать — и та же работа начинает ощущаться иначе.

 
Протокол 4. Слушать vs слышать

 
Различай внешние советы и внутренние сигналы
Дмитрий работал с 16PF — серьёзной методикой: 185 вопросов, структура проверена

более чем в 60 исследованиях. Но даже он говорил: опросники — это слушать. Жизнь — это
слышать.

Слушать — проходить тесты, читать книги, ходить к консультантам. Искать ответ сна-
ружи. Слышать — замечать, что тебе реально нравится, когда ты делаешь. Не когда мечтаешь.
Не когда заполняешь диаграмму. Когда работаешь.

Я слушал с 2008 по 2010 год. Десятки опросников, стопки книг, часы визуализаций.
Ответа не было. Слышать начал в 2009-м — когда перестал искать и начал делать.

Разница тонкая, но решающая. Слушать — это спрашивать мир: «Кто я?» Слышать —
это наблюдать за собой и замечать ответ.

Протокол: Ответы — в действии, не в анализе.
Практика: после каждого рабочего дня отмечай: что дало энергию, что забрало? Веди

«дневник сигналов» — не что думаешь о работе, а что чувствуешь во время работы. Через
месяц появятся закономерности: какие задачи стабильно заряжают, какие стабильно истощают.
Первых — больше, вторых — меньше. Так ты начнёшь слышать себя, а не чужие советы.

 
Протокол 5. По максимуму или никак

 
Правило, которое заменяет поиск предназначения
Моё правило сейчас простое: делать каждое дело максимально хорошо — или не делать

его совсем.
Не «делать только то, что люблю». А «делать хорошо то, за что взялся».
Это переворачивает логику. Вместо фильтра на входе — «моё или не моё?» — стандарт

на выходе: «сделано хорошо или плохо?». Поиск призвания плодит много начинаний и мало
завершений. Правило максимума — меньше дел, но больше глубины.

Когда берёшься за что-то по максимуму, происходит странная вещь. Ты погружаешься.
Видишь детали, которые не видел раньше. Находишь интерес там, где его не ждал. Мастерство
рождает любопытство, любопытство — увлечённость.

Я не любил ту работу на старте. Но взялся по максимуму. И любовь пришла — как след-
ствие, не как условие.

Протокол: Качество на выходе важнее «своего» на входе.
Практика: перед новым делом спроси себя: «Готов ли я сделать это по максимуму

хорошо?» Если нет — не берись, это честнее, чем делать вполсилы. Если да — не спрашивай
«моё ли это» до завершения. После завершения оцени: результат качественный? Процесс давал
энергию? Если оба ответа — да, продолжай в этом направлении. Если оба — нет, меняй. Но
узнать это можно только после, не до.

 
Точка

 
Можно всю жизнь копать в поисках фундамента, который кто-то заложил до тебя. Ждать

знака. Искать озарение. Проходить ещё один опросник.
А можно взять лопату и начать закладывать свой.
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Мастерство делает работу увлекательной. Эксперименты показывают, где твоя энергия.
Смысл превращает любое дело в нечто большее. Три компонента работают вместе — и при-
звание не находится, а строится.

Дмитрий был прав: нужно слышать себя. Но слышать можно только в действии. Не в
мечтах. Не в визуализациях. В работе.

Дарвин не нашёл предназначение на «Бигле». Он его построил — за двадцать лет.
Я не нашёл предназначение тогда. Я его вырастил — через мастерство, эксперименты и

выбор видеть смысл там, где его не ждал.
Ты тоже можешь. Не искать — строить.
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Постулат 11. «Твоя уникальность —
твоё конкурентное преимущество»

 

 
Миф

 
 

«Будь собой — и мир тебя оценит».
 

Слышали? Конечно, слышали. Мы все это слышали. Формула проще некуда: найди свою
особенность, покажи её миру — успех придёт сам. Не копируй других. Не подстраивайся под
рынок. Не прячь странности. Твоя изюминка — твой бренд. Будь аутентичным — и клиенты,
партнёры, деньги потянутся к тебе, как мотыльки на свет.

Звучит красиво — даже вдохновляюще.
Но вот что происходит на практике. Ты выходишь на рынок с флагом «я особенный»

— а рынок проходит мимо. Клиенты не покупают. Партнёры не звонят. Инвесторы смотрят
сквозь тебя. И ты думаешь: наверное, я недостаточно раскрылся, надо ещё больше показать
себя настоящего.

Ты усиливаешь аутентичность. Делаешь ещё более «своё». А рынок по-прежнему мол-
чит.

Почему? Потому что рынку плевать на твою особенность. Ему нужно решение проблемы
— конкретной проблемы конкретного клиента. А не история про то, какой ты необычный.

Этот миф превращает непохожесть в товар, который никто не покупает. Ты веришь, что
твоя черта — актив, а на деле она становится клеткой: не можешь адаптироваться — «это не
я»; не можешь скопировать работающее — «я же другой»; не можешь изменить подход — «я
должен быть собой».

Знакомо? Мне — да. Я сам так жил. Но об этом позже.
 

Откуда ноги растут
 

Этот миф не родился в вакууме. Его создала культура — и превратила в религию с мил-
лионами адептов.

 
Соцсети: аутентичность как валюта

 
«Будь настоящим», «Покажи себя без фильтров», «Уязвимость — сила». Instagram и

TikTok превратили подлинность в контент. Каждый пост кричит: «Смотрите, я реальный!»
Блогеры показывают слёзы, срывы, утренние лица без макияжа, рассказывают про депрессию,
разводы, финансовые провалы — и собирают на этом миллионы просмотров.

Узнаёте? Тот же формат, что и глянцевые фото пятилетней давности. Только теперь
модно быть «настоящим». Аутентичность стала новым глянцем.

Исследование Wakefield Research (2022 год): 87% потребителей не верят, что инфлю-
енсеры реально пользуются продуктами, которые рекламируют. Восемьдесят семь процентов.
Чем больше показываешь «себя настоящего» — тем меньше веры. Парадокс? Нет, закономер-
ность: когда все кричат «я настоящий» — это перестаёт что-либо значить.
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Бизнес-культура: «Приноси всего себя на работу»

 
HR-мантра последних лет: «Приноси на работу всего себя»145. Книги с названиями вроде

«Аутентичный персональный бренд: Продай себя» расходятся тысячами. Корпоративные тре-
нинги учат «быть настоящим» в офисе. Конференции полны историй «я наконец показал себя
— и меня повысили».

Звучит вдохновляюще. Но вот что пишет Harvard Business Review: когда руководители
стирают границу между личным и профессиональным, это подрывает их авторитет. Чрезмер-
ная уязвимость читается как некомпетентность. «Будь собой» работает в терапии, не в пере-
говорной.

Эрминия Ибарра, профессор INSEAD, называет это «парадоксом аутентичности»: чем
больше мы цепляемся за «настоящего себя», тем меньше растём. Потому что рост — это изме-
нение. А изменение — это, по определению, становиться кем-то, кем ты ещё не был.

The Visible Authority (2024 год) проанализировали ценностные предложения 100 консал-
тинговых фирм. Средний балл — 35 из 75. Все считают себя непохожими. Все пишут одно и
то же про «индивидуальный подход» и «уникальную методологию».

Итог? Особенность стала стандартом — базовым уровнем, который ничего не значит.
Когда все непохожи, никто не выделяется.

 
Стартапы: «Будь другим, а не лучше»

 
Стартап-культура возвела непохожесть в культ. Нестандартная идея важнее соответствия

рынку. Революция лучше улучшения. Твоё видение важнее данных. «Думай иначе»146 —
помните?

Quibi привлёк $1,75 млрд на идею коротких видео только для мобильных. Основатели
— Джеффри Катценберг (бывший глава Disney) и Мэг Уитман (бывший CEO HP). Звёздная
команда, нестандартный продукт. Через шесть месяцев — всё, закрылись. Оказалось, людям
не нужны короткие видео, которые нельзя смотреть на телевизоре.

Clubhouse получил оценку $4 млрд на идее аудиокомнат вместо текста и видео. Март 2021
года — десять миллионов активных пользователей. Илон Маск приходит поговорить, серверы
падают от наплыва. Хайп космический.

145 Англ. «Bring your whole self to work»
146 Слоган Apple «Think Different» (1997)
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