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Аннотация
Как менять свою жизнь, не превращая её в бесконечную работу

над собой?
«Антикоучинг» помогает разобраться, чего ты хочешь сам,

начать действовать без вдохновения и понять, когда стоит
продолжать, а когда — менять план. Особенно если после курсов,
марафонов и «проработок» ты всё чаще слышишь: «Просто
недостаточно стараешься».

Ник Шестаков разбирает 21 миф коучинга, включая «верь в
себя», «визуализируй успех» и «никогда не сдавайся». Откуда
взялся совет, почему он может подвести и что делать вместо?
Каждая глава завершается антипротоколом с конкретными
действиями.

Внутри — способы проверить идею небольшим
экспериментом, оценить риски и распознать манипуляцию.



 
 
 

Журнал решений, чек-листы и таблица с инструментами для 12
ситуаций помогают выбрать подход под свою задачу.

Для тех, кто разочаровался в «успешном успехе», но не
отказался от собственных планов. Без обязанности быть всегда
позитивным, продуктивным и виноватым за любой результат.
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Ник Шестаков
Антикоучинг. Почему

советы об успехе подводят
и что с этим делать

(полная авторская версия)
Я посвящаю эту книгу своим детям:
Полине, Ричарду, Александре и Георгию.
А также моей жене - Арине.
Без тебя бы это вот все - было невозможно.

 
ВВЕДЕНИЕ

 
 

Точка невозврата
 

Общее примечание. Instagram и Facebook принадлежат
компании Meta, признанной экстремистской и запрещённой
на территории РФ.

Зал на триста человек. Свет бьёт в глаза, но первые ряды
я вижу отчётливо — блокноты, телефоны на запись, внима-
тельные лица. Тема дня: постановка целей. Моя коронная.



 
 
 

Говорю о зоне комфорта. О том, что нужно из неё выхо-
дить. Голос уверенный, паузы в нужных местах, зал кивает
— пятнадцать лет на сцене, тело работает на автомате. А в
голове вдруг: «Господи, как же я ненавижу этот термин».

Сколько людей выгорело дотла, поверив, что дискомфорт
— признак роста? Сколько сломалось, потому что кто-то на
сцене сказал им: терпи, так и должно быть, значит ты на пра-
вильном пути?

Я остановился. Зал замер.
«Знаете, — говорю, — выход из зоны комфорта — это не

всегда рост. Иногда это просто выход на мороз без куртки».
Тишина. Потом смех — но не тот, что после удачной шут-

ки, а другой: смех облегчения, как выдох после долгой за-
держки дыхания.

Зал разошёлся. Ко мне подошёл мужчина — лет сорок,
хороший костюм, усталые глаза. Спросил: «Что мне делать с
карьерой? Чувствую, что застрял».

Я открыл рот — и вдруг услышал себя со стороны.
Я давал советы человеку, о котором ничего не понимал.

Его страхи? Неизвестны. Размер ипотеки? Понятия не имею.
Как он спит по ночам, что видит в зеркале по утрам, есть
ли дети, больные родители, долги, от чего бежит и к чему на
самом деле стремится — всё мимо. Я не знал о нём ничего.

А он записывал. Каждое моё слово — в блокнот. Как будто
у меня есть ответы на его жизнь.

Нет у меня ответов на чужую жизнь. Никогда не было.



 
 
 

В ту ночь я не спал.
Прокручивал в голове пятнадцать лет семинаров, тренин-

гов, мотивационных речей — тысячи людей в залах, апло-
дисменты, горящие глаза на выходе. А через неделю — пись-
ма: «Не могу заставить себя... Что со мной не так?»

Раньше я думал: проблема в них. Мало старались. Не так
поняли. Не применили.

Той ночью понял другое. Проблема — в системе. В самой
идее, что кто-то на сцене знает, как тебе жить. Что существу-
ет универсальный рецепт. Что можно прийти на семинар —
и уйти с ответами.

Нельзя. Потому что единственный эксперт по твоей жиз-
ни — ты сам.

Я ушёл со сцены. Не сразу — ещё пару лет по инерции, на
автопилоте. Но что-то внутри уже сломалось.

Молчать не получалось. Несколько лет вёл Телеграм-ка-
нал — менял названия, искал формат. Сейчас он называется
скромно: «Ник Шестаков | Антикоучинг». Там я глумился
над инфоцыганами и коучами «успешного успеха» — разби-
рал их приёмы, высмеивал обещания, чувствовал себя ост-
роумным. Иногда даже думал, что делаю что-то нужное.

А потом случился разговор у бассейна.
Мы с женой отдыхали. Арина листала телефон — оказа-

лось, читала мой блог. Подняла глаза:
«То, что ты их критикуешь — это хорошо. Но что ты мо-

жешь предложить взамен?»



 
 
 

Я возмутился. Начал объяснять, что разоблачение — тоже
работа, что люди должны знать правду, что...

Замолчал.
Она была права. Я критиковал — но ничего не предлагал.

Ломал — но не строил. У меня не было системы. Не было
ответа на простой вопрос: если не коучинг, то что?

Прошло несколько месяцев, а вопрос не отпускал. Я чи-
тал, думал, вспоминал — и постепенно из этого хаоса нача-
ла проступать идея. Не новый метод мотивации и не очеред-
ной набор лозунгов, а система, построенная на том, что ре-
ально работает: наука вместо магии, личный опыт вместо чу-
жих историй успеха, честный взгляд на человеческую при-
роду вместо розовых очков.

Антикоучинг.
Не «анти» в смысле «против всего» — а альтернатива.

Другой путь для тех, кто устал от обещаний и хочет инстру-
ментов.

Я сел писать книгу.
Здесь не будет советов, как тебе жить. Не будет рецептов

по карьере и отношениям. Не скажу, во сколько вставать и
как медитировать.

Будут инструменты. Карта. Фонарик. Вопросы, которые
стоит себе задать, — и пространство для честных ответов.

А дальше — сам. Идти тебе. Решать тебе. Жить — тоже
тебе.

Я не твой гуру. И никто им быть не должен.



 
 
 

 
Фабрика иллюзий

 
Коучинг построен на иллюзии контроля — на идее, что

твоя жизнь целиком и полностью результат твоих решений.
Захотел — сделал. Не получилось — значит, недостаточно
хотел.

Красиво. Логично. И опасно.
Мир устроен иначе. Половина факторов, определяющих

твою карьеру, — это везение: в какой стране родился, кого
встретил в двадцать лет, рухнул ли рынок в тот момент, когда
ты только взял ипотеку. Канеман потратил полвека на иссле-
дования когнитивных искажений и доказал неприятное: мы
систематически переоцениваем свой контроль над события-
ми. Видим закономерности там, где их нет. Принимаем слу-
чайность за систему. Верим, что успех зависит только от нас.

На этой вере можно заработать. И зарабатывают — мил-
лиарды.

Второй слой проблемы — экономика.
Индустрия устроена так, что инфоцыган зарабатывает в

десятки раз больше сертифицированного ICF-коуча. Не по-
тому, что лучше помогает, — потому что торгует эмоциями,
а не результатом.

Блиновская собрала больше миллиарда на обещаниях ис-
полнения желаний: загадай, визуализируй, получи. Суд при-
говорил её к четырём с половиной годам колонии. Долг пе-



 
 
 

ред налоговой — под полтора миллиарда рублей. Деньги по-
трачены, недвижимость арестована, а люди, которые плати-
ли за «марафоны желаний», остались с кредитами и чув-
ством, что их обманули. Хотя нет — с «осознанностью». Так
это теперь называется.

Шабутдинов выстроил империю на образе молодого мил-
лиардера, который знает секрет успеха. Сто тринадцать эпи-
зодов мошенничества. Семь лет колонии. Тысячи людей от-
дали деньги за курсы, обещавшие изменить жизнь, — и
жизнь действительно изменилась. Только не так, как они рас-
считывали.

Это не аномалии и не «паршивые овцы». Это симптомы
системы, где эмоциональные обещания вытесняют здравый
смысл. Закон Грешема: когда на рынке появляется фальшив-
ка, настоящее уходит в тень. Плохие деньги вытесняют хо-
рошие — об этом механизме подробно поговорим в Части
II. А пока достаточно понять главное: «загадай желание — и
оно сбудется» продаётся лучше, чем «давай разберёмся, ка-
кую цену ты готов заплатить».

Третий слой — биология. И тут всё ещё хуже.
«Взять и сделать» звучит просто. На практике — это вой-

на с собственной физиологией.
Сапольски, нейробиолог из Стэнфорда, показал механи-

ку: хронический стресс разрушает префронтальную кору —
ту часть мозга, которая отвечает за планирование и самокон-
троль. Когда тебе говорят «выйди из зоны комфорта» и «ра-



 
 
 

ботай на сто десять процентов», тебе буквально предлагают
сломать систему, которая держит тебя на плаву. Не метафо-
рически. Физически.

Мотивация — это дофамин. Он вспыхивает и гаснет. Че-
рез час после вдохновляющего видео уровень возвращается
к базовому, и ты снова сидишь с теми же страхами, тем же
выгоранием, тем же списком дел. Только теперь ещё и с чув-
ством вины: почему я не могу просто взять и сделать?

Потому что биология не торгуется. Ей плевать на твои аф-
фирмации.

Откуда взялась эта машина? Как работает? Вскроем в Ча-
сти II.

Три человека погибли на семинаре Джеймса Рэя — в «до-
мике для потения», где гуру обещал духовную трансформа-
цию.

Theranos стала символом «fake it till you make it» (притво-
ряйся, пока не получится) — оценка в девять миллиардов
долларов на технологии, которая не работала.

SEC раскрыла схему Тая Лопеза на сто двадцать два мил-
лиона долларов: парень из видео «вот в моём гараже» ока-
зался создателем финансовой пирамиды.

Это не отдельные злодеи. Это симптомы одной болезни.
И если ты когда-нибудь чувствовал, что с тобой что-то не

так, потому что «простые» советы не работают, — проблема
не в тебе. Проблема в системе, которая эти советы продаёт.



 
 
 

 
Что такое Антикоучинг

 
 

Антикоучинг — не бунт и не
отрицание ради отрицания.

 
Это альтернатива. Для тех, кто устал от пустых обещаний,

но не готов сдаться и плыть по течению. Кто хочет меняться
— но без иллюзий и без гуру над душой.

Чем это отличается от того, что ты уже слышал?
Коучинг говорит: «Найди мотивацию». Антикоучинг

спрашивает: «Что ты будешь делать, когда её нет?»
Потому что она заканчивается. Всегда. Обычно — на тре-

тий день после семинара, где-то между вдохновляющим по-
стом и реальным списком дел. И тогда нужен не новый заряд
энергии, а алгоритм. Протокол, который работает на автома-
те, — когда голова не хочет, тело сопротивляется, а внутрен-
ний голос шепчет: завтра.

Вдохновение — бензин. Протокол — дорога. Бензин вы-
горает. Дорога остаётся.

Коучинг обещает: «Ты можешь всё». Антикоучинг уточ-
няет: «Какую цену ты готов заплатить? И готов ли вообще?»

Да, неудобные вопросы. Они не зажигают огонь в глазах и
не дают чувства всемогущества на полтора часа. Зато эконо-



 
 
 

мят годы жизни, потраченные на цели, которые тебе на са-
мом деле не нужны.

У каждой цели есть цена — время, здоровье, отношения,
деньги. Коуч продаёт мечту. Антикоучинг показывает счёт.
А платить или нет — решаешь ты.

 
Коучинг вдохновляет. Антикоучинг вооружает.

 
WOOP, Pre-mortem, Via Negativa, «окно толерантности»

— в книге будут конкретные методы с пошаговыми инструк-
циями. Не философия, не красивые слова для презентаций
— рабочие алгоритмы, проверенные исследованиями. Каж-
дый решает свою задачу: увидеть препятствие до столкно-
вения, подготовиться к провалу заранее, понять, что убрать
важнее, чем что добавить.

Молоток не вдохновляет. Он забивает гвозди. Этого до-
статочно.

Коучинг продаёт надежду. Антикоучинг возвращает ре-
альность.

Звучит мрачно? Только на первый взгляд.
Реальность — единственное место, где можно что-то по-

строить. И единственное, где ты существуешь. В буквальном
смысле.

Иллюзии красивы, но жить в них нельзя: рано или позд-
но они заканчиваются, и ты падаешь с высоты собственных
ожиданий.



 
 
 

Лучше начать с земли. Она твёрдая — на ней можно сто-
ять. А если решишь строить — фундамент уже под ногами.

 
Соавторы поневоле

 
У этой книги есть соавторы. Не в юридическом смысле

— они не писали эти строки и не получат гонорар. Но их
идеи сформировали каждую главу, каждый аргумент, каж-
дый протокол. Они об этом не знают. Некоторых из них уже
нет в живых.

Даниэль Канеман — нобелевский лауреат, полвека изу-
чавший, как мозг обманывает сам себя. Почему мы переоце-
ниваем шансы на успех. Почему сроки любого проекта все-
гда растут. Почему «интуиция» — часто красивое название
для ошибки. Его работы — холодный душ для всех, кто ве-
рит в силу позитивного мышления.

Нассим Талеб научил меня любить хаос. Не терпеть, не
преодолевать — любить. Его концепция антихрупкости пе-
ревернула всё, что я знал о планировании. А принцип «skin
in the game» (шкура на кону) стал главным фильтром для лю-
бых советчиков: если коуч не несёт ответственности за ре-
зультат, его советы стоят ноль.

Роберт Сапольски — нейробиолог из Стэнфорда — объ-
яснил, что происходит с телом, когда ты годами живёшь в
режиме «сто десять процентов». Хронический стресс, выго-
рание, разрушение систем, которые должны тебя защищать.



 
 
 

Его книга «Почему у зебр не бывает язвы» должна быть обя-
зательной для всех, кто продаёт курсы по продуктивности.

Роберт Грин — летописец власти и мастерства. Без ро-
зовых очков, без морализаторства. «48 законов власти» и
«Мастерство» показывают механику успеха такой, какая она
есть: жёсткой, требующей времени, не терпящей коротких
путей.

Юваль Ной Харари объяснил, почему мы так легко верим
в красивые истории. Почему мифы управляют поведением
лучше, чем факты. И почему человек — «взламываемое жи-
вотное», идеальная мишень для тех, кто торгует надеждой.

Габриэль Эттинген разрушила миф о визуализации. Её
исследования показали парадокс: чем ярче представляешь
успех, тем меньше шансов его достичь. Метод WOOP, кото-
рый она разработала, — одна из немногих техник целепола-
гания, реально подтверждённых наукой.

Их голоса звучат на этих страницах — иногда прямыми
цитатами, иногда переработанными идеями. Мои истории и
ошибки — только повод их услышать.

Я стою на плечах этих гигантов. И если после книги ты
начнёшь видеть мир чуть яснее — это в первую очередь их
заслуга. Моя — лишь в том, что собрал их в одном месте.

 
Карта книги

 
Книга получилась увесистой. Дочитаешь до конца — мо-



 
 
 

жешь считать это отдельным достижением.
Но вот в чём штука: читать всё подряд не обязательно.

Половина книги — разбор мифов и деконструкция инду-
стрии. Другая половина — протоколы и инструменты. Ко-
му-то нужно сначала понять, почему старые методы буксу-
ют. Кому-то — сразу взять то, что даёт результат. Оба пути
легальны.

Ниже — карта территории.
 

Часть I. Двадцать один миф коучинга
 

Семь актов. Двадцать один постулат. Самая большая часть
книги — и самая безжалостная.

Это каталог иллюзий: от «Ты можешь всё» до «Никогда не
сдавайся». Каждый миф — по одной схеме: почему он зву-
чит убедительно, что говорит наука, реальные кейсы прова-
лов. В конце — антипротокол: что делать вместо.

Несколько примеров:
«Мысли позитивно» — и почему токсичный оптимизм

разрушает больше, чем помогает.
«Визуализируй успех» — и как The Secret заработала три-

ста миллионов на идее, которую наука похоронила.
«Вставай в пять утра» — и почему война с собственным

хронотипом ведёт к хроническому недосыпу, а не к продук-
тивности.

«Выходи из зоны комфорта» — и что происходит с телом,



 
 
 

когда ты годами живёшь в режиме стресса.
После первой части ты сможешь диагностировать любой

коучинговый лозунг за тридцать секунд. И у тебя будет сло-
варь противоядий.

 
Часть II. Реальность вместо иллюзий

 
Семь глав. Здесь идём глубже — не «что не работает», а

«почему».
Разберём экономику индустрии: почему инфоцыган зара-

батывает в десятки раз больше честного коуча и как закон
Грешема вытесняет качество с рынка саморазвития.

Разберём катастрофы: Джеймс Рэй и три смерти на семи-
наре в Седоне. Theranos — девять миллиардов долларов на
технологии, которой не существовало. NASA Challenger —
семьдесят три секунды до гибели семи человек, потому что
культура не позволяла говорить о проблемах вслух.

Разберём науку: Канеман о ловушках мышления, Саполь-
ски о биологии стресса, Талеб об антихрупкости, Харари о
том, почему человек — идеальная мишень для манипуля-
ции.

Финал части — виртуальные дебаты: пять экспертов об-
суждают, можно ли спасти коучинг или пора выносить тело.
Не пересказ чужих идей — честный разговор с сильными ар-
гументами обеих сторон.



 
 
 

 
Часть III. Навигатор антикоучинга

 
Самая компактная часть. Ящик с инструментами — от-

крываешь и берёшь нужное.
Двадцать один антипротокол: что делать, когда мотивации

нет; как принимать решения в тумане неопределённости; как
понять, когда пора бросить, а когда — стиснуть зубы и про-
должать.

Двенадцать красных флагов — маркеры токсичного ко-
уча. Что должно насторожить до того, как отдашь деньги.

Три сценария применения: кризис, смена карьеры, выго-
рание. Для каждого — свой маршрут по книге.

И финал: десять принципов антикоучинга. Сухой остаток
— то, что останется, когда забудутся детали.

Не обязательно читать всё. Найди свою точку входа. Скеп-
тик — начни с части II, там механика. Выгоревший — сразу
в часть III, там инструменты. Хочешь разобраться с мифами,
которые тебя держат, — часть I с первой страницы.

Книга подождёт. Она никуда не денется. А ты — уже
здесь.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. РАЗНОС

ПОСТУЛАТОВ КОУЧИНГА
 
 

АКТ I. Фундамент иллюзий
 



 
 
 

 
Постулат 1. «Если

хочешь — можешь всё»
 

 
Миф

 
Эту фразу печатают на стикерах, татуируют на запястьях,

скандируют хором на тренингах. Хочешь — стань миллио-
нером, пробеги марафон, покори Эверест. Звучит как при-
глашение к полёту — на деле капкан.

Слово «всё» не знает границ: время, силы, деньги кажутся
бездонными, а мир — резиновым. Но попробуй растянуть
сутки до тридцати часов или вырастить себе вторую нервную
систему. Не выйдет.

Здесь спрятана подмена — достижение цели становит-
ся самоцелью, а не средством. Коучинг-индустрия торгует
именно этим: книги, марафоны, вебинары продают один то-
вар — «Хочешь — значит, сможешь». Не получилось? Вина
на тебе. Плохо хотел.

Удобная схема. Для продавца. Но откуда она взялась?
 

Три культуры — один фантом
 

Разные эпохи, разные континенты — а мантра одна и та



 
 
 

же.
Nike с их их «Просто сделай»1 бьёт как стартовый вы-

стрел: отключи сомнения, шагни. Иногда именно этого не
хватает. Но представь, что ты готовишься не к спринту, а к
операции на сердце — отключать голову можно в экстрен-
ной ситуации, не тогда, когда настраиваешь дозу анестезии.

Простота «просто сделай» здесь не бесполезна. Она опас-
на.

Американская мечта за два столетия породила миллионы
историй «с нуля до миллиона» — но за каждой стоят сотни
тысяч тех, чьи усилия никогда не попали в книги. Легенда
складывается из побед; статистика провалов остаётся за кад-
ром. Мы видим тех, кто доплыл. Утонувших не считает ни-
кто. Психологи называют это ошибкой выжившего 2.

«Человек — это звучит гордо» — фраза из пьесы Горького
«На дне»3 (1902). Её произносит бродяга Сатин в ночлежке,
где вокруг нищета, пьянство, безнадёга. Не гимн возможно-
стей — крик отчаяния. Позже советская идеология превра-
тила его в плакат. Но к концу 1980-х за красивыми словами
стояли очередь за колбасой, масло по талонам, сахар как ред-
кость. Сила воли не открывала границ, не возвращала горя-
чую воду, не поднимала лифт, застрявший между этажами.

Разные берега. Разные века. Один фантом — достаточно

1 Англ. «Just Do It» — слоган бренда Nike
2 Англ. survivorship bias — ошибка выжившего
3 Максим Горький, «На дне» (1902)



 
 
 

захотеть.
 

Универсальная отмычка
 

Проблема не в самой фразе — в том, что её втискивают
всюду. От бизнеса до отношений. От похудения до воспита-
ния детей.

Но цель для стартапа — не та же, что цель для семьи. Про-
мах в квартальном отчёте и промах в разговоре с ребёнком
— разные вещи: один стоит денег, другой — доверия.

Универсальная формула не делает этих различий. Когда
что-то идёт не так — а что-то всегда идёт не так — человек
винит себя. Сбой в стратегии превращается в личную сла-
бость, пропущенный дедлайн — в моральный провал. Хотя
на деле это часто вопрос ресурсов, обстоятельств, случая. И
особенно — иллюзии, что всё под контролем.

 
Иллюзия контроля

 
В конце 1990-х все поверили в «новую экономику» — ин-

весторы следили за каждым сдвигом в графиках NASDAQ,
и казалось: отслеживай цифры — контролируешь результат.
Когда пузырь доткомов лопнул, графики рушились быстрее,
чем люди успевали реагировать. Иллюзия рассыпалась за
дни. Вместе с ней — сбережения, планы и вера в то, что «до-



 
 
 

статочно хотеть».
 

Ошибка планирования
 

Даниэль Канеман, нобелевский лауреат и один из созда-
телей поведенческой экономики, доказал неприятную вещь:
мы систематически недооцениваем время и ресурсы. Он на-
звал это «ошибкой планирования»4.

Мы верим, что справимся быстрее, потратим меньше,
успеем больше — а потом виним себя в «лени». Хотя про-
блема не в нас. Мозг оптимистичен по умолчанию; этот оп-
тимизм — слепое пятно.

Корпоративные KPI усугубляют ситуацию. В британ-
ской системе здравоохранения давление целевых показате-
лей привело к скандалу в Стаффордширской больнице (Mid
Staffordshire): менеджмент гнался за статистикой, пока стра-
дали пациенты. Цифры стали важнее людей. Галочка в отчё-
те — важнее жизни.

 
Формула без середины

 
Настоящая формула выглядит иначе:

4  Даниэль Канеман, Thinking, Fast and Slow (2011). Термин planning fallacy
(ошибка планирования)



 
 
 

 
Хочу → Зачем → Делаю

 
Сначала желание. Потом мотив: «Зачем мне это?» И толь-

ко затем — действие.
Без «зачем» любое «хочу» мертво. Можно хотеть пробе-

жать марафон, но без понимания ради чего — сойдёшь на
пятнадцатом километре. Можно хотеть заработать миллион,
но если за этим пустота — деньги принесут только усталость.

Мантра «Ты можешь всё» пропускает середину. Оставля-
ет «что делать», но никогда не спрашивает «зачем».

 
Почему мы верим

 
Истории работают сильнее статистики — яркий пример

бьёт сухие цифры. Мозг выбирает яркую картинку, а не
сухую таблицу.

История успеха убеждает: «Если он смог — значит, и я
смогу». Но мы не знаем, сколько ресурсов и удачи потрачено
за кадром, сколько людей делали то же самое — и провали-
лись.

Один выживший герой затмевает тысячу молчаливых
неудачников. Это не правда о мире — искажение восприя-
тия.



 
 
 

 
Цена превращений

 
В романе Джека Лондона «Зов предков»5 (1903) главный

герой — пёс Бак. Его украли из калифорнийского поместья
и продали на Аляску в разгар золотой лихорадки.

Путь Бака — не история про «захотел и смог». Он выжи-
вал не силой желания, а ценой постоянной адаптации: учил-
ся драться, подчиняться упряжке, читать снег и холод. Каж-
дый шаг к дикой природе стоил ему части прежнего себя.

В финале он уходит к волкам — не потому, что «очень
хотел», а потому что среда, инстинкты и обстоятельства пе-
реплавили его полностью.

Лондон показал то, о чём молчит коучинг: цена перемен
всегда конкретна. Не вдохновляющая метафора — обмен. И
не всегда выгодный.

 
Главный парадокс

 
Мантра «Ты можешь всё» продаёт иллюзию всемогуще-

ства — но оборачивается обвинением.
Не вышло — значит, плохо пытался. Не достиг — значит,

не хотел. Сломался — значит, слабак.
Она превращает страх быть слабым в товар. Вход в храм

5 Джек Лондон, The Call of the Wild (1903)



 
 
 

мотивации требует веры. Выход оставляет пустоту и вину.
Знакомо? Тогда переворачиваем страницу — дальше ре-

альные истории о том, как этот механизм работает изнутри.
 

Реальность
 

1998 год. Я работал персональным ассистентом босса в
компании, которая продавала курсы и семинары — не зво-
нил клиентам, моя работа была в другом: быть тенью глав-
ного, человека, которого коллеги называли «гуру». Носил за
ним папки, готовил презентации, организовывал встречи.

Я находился в самом эпицентре, но не на линии огня. Это
давало странную точку обзора: наблюдал механизм изнутри,
не будучи его шестерёнкой.

Атмосфера в офисе напоминала декорации к фильму
«Бойлерная»6 — так называют подпольные брокерские кон-
торы, где под давлением впаривают сомнительные акции.
Картина выйдет лишь спустя два года, но когда посмотрел
— перед глазами всплыли наши стены. Те же лица, тот же
надрыв, тот же запах дешёвого кофе, впитавшийся в ковро-
лин. Всё было построено на постоянном давлении и ритуа-
лах самовнушения.

На стене висел огромный плакат «Возможно всё!» — бук-
вы алели так, будто кричали прямо в лицо. После каждой

6 Boiler Room (2000) — фильм о подпольных брокерских конторах, где под
давлением продают сомнительные акции



 
 
 

продажи торговый представитель шёл к колоколу и с грохо-
том бил в него. Зал взрывался аплодисментами, кто-то сви-
стел, кто-то кричал «Да!». Казалось, это не рабочий момент,
а победа на стадионе.

Я наблюдал, как это работает. Замечал блеск в глазах. И
пустоту, которая наступала через минуту.

 
Ритуалы, овации, пустота

 
Каждое утро начиналось с «зарядки»: начальник вставал

в центре зала и орал, что «этот месяц будет наш». Люди хло-
пали, кричали в ответ, грели ладони о персональные кружки.
Потом — коллективная молитва. Буквально. Босс набирал
только «возрождённых христиан»7. Его мечта: доказать, что
Бог благословляет продажи. После «аминь» — в бой.

По пятницам проводили «разбор полётов». Лучший про-
давец получал кубок — босс привёз их из Орландо, и для нас
они выглядели как трофеи чемпионов. Тяжёлые, золотые, се-
рьёзные. Мы таких никогда не видели. Цена вопроса — де-
сять баксов. Блеск настоящий. Золото — нет. Все хлопали.
Но я замечал их лица. Внутри каждого жгло: «На следующей
неделе заберу его себе». Маленькая олимпиада тщеславия.

Они накачивали друг друга короткими речёвками, как
боксёры перед выходом на ринг — и так же выдыхались по-

7 Англ. born again Christians — протестантское движение, делающее акцент на
личном духовном перерождении



 
 
 

сле трёх раундов. Днём — звонки, встречи, цифры. Ночью —
остывший кофе и бессмысленное обновление планов, лишь
бы не смотреть в потолок.

Помню одну сцену. Стою у кулера, держу мягкий пласти-
ковый стаканчик. На стене напротив — та самая вывеска. И
вдруг понимаю: это не вдохновение. Это методичка по само-
обвинению.

«Не получилось? Значит, не хотел. Хотел бы — сделал».
От этой мысли по спине впервые пробежал озноб.

 
Крах внутри

 
На второй год я выгорел. Внешне всё выглядело бод-

ро: выполнял протоколы, повторял аффирмации, улыбался.
Внутри — пустыня.

Утро за утром — одно и то же. Стоял на лестничной пло-
щадке перед офисом, слышал, как изнутри доносится рит-
мичная музыка, и спорил сам с собой.

«Возможно всё», — шипела надпись в моей голове.
«Возможно — не всё», — отвечал я себе. Впервые честно.
Это был мой тихий развод с мантрой. Я понял, что вывес-

ка на стене — не символ силы, а знак, под которым людей
выжимают досуха. Мотивация не даёт сил. Она пожирает их.
И за «могу всё» всегда приходит счёт.



 
 
 

 
Эверест-1996: ловушка невозвратных затрат

 
Моя «бойлерная» была офисом. Но та же иллюзия убива-

ет и в горах.
Май 1996 года. Эверест. Высоко в зоне смерти — разря-

женный воздух, хрупкий лёд, трепещущие на ветру молит-
венные флажки. Коммерческие экспедиции выстроились в
цепочки. Здесь продавались не только восхождения — про-
давались мечты: «Если очень хочешь — дойдёшь».

У каждого серьёзного штурма есть жёсткое правило «вре-
мени разворота». Не успел к часу икс — назад. Какой бы
близкой ни казалась вершина.

В тот день включилась ловушка невозвратных затрат8.
Люди вложили десятки тысяч долларов, месяцы подготовки,
годы мечтаний. Вершина была рядом. «Ещё чуть-чуть» — и
мечта сбудется. Развернуться значило признать: всё напрас-
но.

Желание победило протокол.
К этому добавилось неприятие потерь9 — то, что Канеман

и Тверски назвали: мы переживаем потери в два раза силь-
нее, чем выигрыши. Отказ от вершины воспринимался не

8 Англ. sunk cost fallacy — когнитивное искажение: продолжать вкладываться
в провальное дело из-за уже потраченных ресурсов

9 Англ. loss aversion — термин Канемана и Тверски: люди переживают потери
в два раза сильнее, чем выигрыши



 
 
 

как спасение жизни, а как поражение. Люди шли дальше.
К полудню небо потемнело. Шторм пришёл внезапно.

Снежная пыль забила маски, рации потеряли связь. Кисло-
род кончился. В белой пустоте «хочу» превратилось в ничто.

В тот день погибли восемь человек. Вот что значит не
уметь развернуться: в условиях неопределённости желание
становится приговором. В горах побеждает не мантра. По-
беждает протокол.

 
Амундсен и Скотт: система против подвига

 
Контраст ещё ярче в истории гонки к Южному полюсу

1911 года — Руаль Амундсен против Роберта Скотта. Две
стратегии. Два финала.

У Амундсена — собаки, меховые куртки, чёткая система
складов. Он готовил поход как военную операцию: скучно,
ритмично, без надрыва. В дневниках — сухие записи: «По-
года такая-то. Пройдено столько-то. Всё по плану».

У Скотта — героизм. Моторные сани сломались сразу.
Пони замёрзли. Люди сами впряглись в тяжёлые сани. В
дневниках — борьба и пафос: «Мы боремся». Он шёл как
герой викторианской эпохи, полагаясь на волю и британский
дух. Но Антарктида не читает героическую литературу.

Амундсен достиг полюса первым и вернулся без потерь.
Скотт увидел там норвежский флаг — и это сломало его. Ко-
манда погибла на обратном пути, в восемнадцати километ-



 
 
 

рах от склада с едой. Так близко. И так далеко.
Их дневники — гимн человеческому упорству и холодный

приговор: одного желания недостаточно. Побеждает систе-
ма. Не «я смогу», а «как именно мы будем идти».

 
Талеб: чёрная птица

 
Нассим Талеб в «Чёрном лебеде»10 показывает обратную

сторону контроля.
Можно годами строить планы, повторять «могу всё» — но

одна непредсказуемая «чёрная птица» рушит всё. Случай-
ность не спрашивает согласия.

Биржевой трейдер зарабатывает стабильно десять лет. По-
том редкое событие сметает его капитал за час. Чёрный ле-
бедь не стучит в дверь. Он выбивает её ногой.

Талеб предлагает альтернативу — антихрупкость: систе-
му, которая становится сильнее от ударов. Мантра «Ты мо-
жешь всё» хрупка — один удар, и человек ломается. Анти-
хрупкость требует другого: готовности к провалам и права
на ошибку. Не «верь и делай». А «строй, тестируй, ошибай-
ся, выживай».

10 Нассим Талеб, The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable (2007)



 
 
 

 
Грин: хрупкость власти

 
Талеб говорит о системах. Но хрупкость касается и людей.

Роберт Грин в «48 законах власти»11 рассказывает историю
Чезаре Борджиа — харизматичного стратега, почти объеди-
нившего Италию. Ему казалось, что подвластно всё.

Август 1503 года. В критический момент лихорадка —
вероятно, малярия — свалила его с ног. Папа Александр VI,
его отец и главный союзник, умер от той же болезни. Пока
Чезаре метался в бреду, союзники отвернулись, армия раз-
бежалась, власть рухнула.

Даже гениальные планы не спасают от биологии. Борджиа
верил в свою неуязвимость — но один комар оказался силь-
нее. Как и в моей «бойлерной»: вывеска на стене обещала
всемогущество, а организм не спрашивал разрешения выго-
реть.

 
Сапольски: биология стресса

 
Роберт Сапольски десятилетиями изучал павианов в Ке-

нии и заметил жёсткий закон: у низкоранговых особей уро-
вень кортизола хронически зашкаливает.

Кортизол — не просто «нервы». Это яд замедленного дей-

11 Роберт Грин, The 48 Laws of Power (1998)



 
 
 

ствия: убивает иммунитет, разрушает мозг, старит организм.
Павианы на дне иерархии страдают от того же, что и офис-
ные сотрудники: давление сверху, отсутствие контроля, на-
вязанные ритуалы.

Я наблюдал это своими глазами. Люди в офисе худели, бо-
лели, срывались. Начальство называло это «отсутствием мо-
тивации». Сапольски называет это физиологией.

Никакое «хочу» не отменит биохимию. Если в крови бу-
шует кортизол, аффирмации не работают — организм игра-
ет против тебя. Мотивация рушится не потому, что ты слаб.
А потому что тело честнее лозунгов.

 
Вывод: ловушка желания

 
Истории Эвереста, Южного полюса, Чезаре Борджиа и

моей «бойлерной» складываются в один узор.
Желание само по себе не спасает — часто оно убивает. Мы

идём дальше, когда надо развернуться. Держимся за фантом,
игнорируя факты. Обвиняем себя, когда ломается система.

Канеман доказал: мы верим историям, а не цифрам. Та-
леб добавил: контроль — иллюзия. Сапольски подвёл черту:
биологию не обманешь.

Если ты когда-нибудь винил себя за «недостаток мотива-
ции» — возможно, дело было не в тебе. Возможно, система
была сломана с самого начала.

Что с этим делать? Строить другие правила. Об этом —



 
 
 

дальше.
 

Антипротокол
 
 

Почему «ты можешь всё»
— иллюзия безграничности

 
Миф учит верить: хочешь — значит, сможешь. Достаточ-

но захотеть. Достаточно поверить. Достаточно повторять это
каждое утро перед зеркалом.

Знакомая картина: человек заряжается мантрой, ставит
десять целей, бросается во все стороны — и через месяц вы-
горает. Не потому что слаб. Потому что «всё» — это ничего
конкретного. Размытая цель, размытый результат, размытая
вина: «Не получилось? Плохо хотел».

Я видел это в своей «бойлерной». Видел на Эвересте, где
люди гибли, потому что не умели развернуться. Видел в ис-
тории Скотта, который верил в силу воли, пока Антарктида
не выставила счёт.

Когда это становится нормой, теряешь из виду главное:
ключ не в желании, а в структуре. Пять протоколов ниже
— инструменты, которые работают всегда, а не только когда
«очень хочется».



 
 
 

 
Протокол 1. Двадцать ставок на

жизнь: фокус вместо распыления
 

Мантра кричит: «Ты можешь всё!» Выписываешь десять
целей. Через неделю — ни одной. Потому что пытался схва-
тить всё — и не удержал ничего.

В жизни нет безлимитного тарифа. У каждого ограничен-
ный запас сил и выборов. Ошибка — распыляться, будто ты
бессмертен.

Уоррен Баффет любит повторять: «Представьте карточку
с двадцатью клетками. Каждый раз, когда принимаете важ-
ное финансовое решение, пробиваете одну. Всего двадцать
на жизнь. Не больше». Образ работает сильнее лекции —
заставляет задуматься: стоит ли тратить «клетку» именно
здесь?

Баффет знает, о чём говорит. Крах случается не из-за
отсутствия идей, а из-за неспособности отсеять лишнее.
Его успех — результат концентрации: Coca-Cola, American
Express, Washington Post. Не «всё подряд», а «только луч-
шее».

Стив Джобс усвоил тот же урок иначе. В 1986 году он ку-
пил Pixar — маленькую студию, которая делала железо для
графики. Параллельно строил NeXT. Оба проекта буксова-
ли годами: Disney не верил в компьютерную анимацию, ин-
весторы крутили пальцем у виска, деньги утекали. Но Джобс



 
 
 

не распылялся на десять направлений — держал два. И ко-
гда в 1995-м вышла «История игрушек», одна ставка окупи-
ла всё.

Практика: Запиши десять «хочу». Оставь три. Потом —
одно. Спроси себя: «Если у меня двадцать крупных ставок
на жизнь, готов ли я сжечь одну сейчас?» Нет — отложи.

 
Протокол 2. Энергия утра:
важное — пока есть силы

 
К вечеру сила воли заканчивается. Это не слабость — фи-

зиология. Психолог Рой Баумейстер назвал это «усталостью
от выбора»12.

В 2011 году израильские учёные изучили 1100 судебных
слушаний по условно-досрочному освобождению. Утром
судьи отпускали 65% заключённых. К обеду — почти нико-
го. После перерыва на еду цифра снова росла. Судьи не ста-
новились злее — они уставали выбирать. Мозгу проще ска-
зать «нет», чтобы сэкономить ресурс.

То же самое происходит с каждым из нас. Утром мы бод-
ры и полны планов. К вечеру соглашаемся на ерунду, поку-
паем ненужное, срываемся на близких. Усталость от выбора
превращает рационального человека в зомби.

Марк Цукерберг носит одинаковые серые футболки. Ба-
12 Рой Баумейстер, концепция decision fatigue (усталость от выбора) — исто-

щение ментальных ресурсов после серии решений



 
 
 

рак Обама выбирал только между синим и серым костюмом.
Они не экономили на одежде — они экономили энергию для
того, от чего зависел мир.

Практика: Важное — утром. Рутину — вечером. Введи
«режим по умолчанию»: заранее реши, что ешь на завтрак и
что надеваешь. Чем меньше мелких выборов — тем больше
сил на крупные.

 
Протокол 3. Цена вопроса: считай, а не верь

 
Коучинг кричит: «Ставь цели!» Но почти никогда не спра-

шивает: «Сколько это будет стоить?»
Экономисты называют это «альтернативными издержка-

ми»13. Выбирая одно, мы автоматически отказываемся от
другого. Хочешь карьеру — платишь временем с семьёй. Хо-
чешь ультрамарафон — платишь здоровьем суставов. Хо-
чешь бизнес — платишь нервами и сном.

Джефф Безос в 1994 году работал на Уолл-стрит. Карье-
ра, деньги, стабильность. Но он выбрал Amazon — идею, ко-
торую все считали бредом.

Он не «поверил в мечту». Он посчитал. Назвал это «рам-
кой минимизации сожалений»14 и спросил себя: «В 80 лет я

13 Англ. opportunity cost — альтернативные издержки: цена упущенных воз-
можностей при выборе одного варианта вместо другого

14 Джефф Безос, концепция Regret Minimization Framework (рамка минимиза-
ции сожалений) — метод принятия решений на основе минимизации будущих



 
 
 

буду жалеть, что не попробовал?» Ответ — да. Он выбрал
риск, зная цену. Не потому, что «можешь всё», а потому что
просчитал, чего не простит себе.

Практика: Перед любой целью составь таблицу: «Что по-
лучаю?» и «Что теряю?». Если баланс не сходится — это не
цель, а ловушка. Главный вопрос: «От чего я готов отказать-
ся ради этого?»

 
Протокол 4. Точка разворота:

отступление как победа
 

Истории Эвереста и капитана Скотта показали: идти до
конца, когда надо развернуться, — смертельно.

Есть обратный пример. Эрнест Шеклтон, 1914 год. Его ко-
рабль «Эндьюранс»15 застрял во льдах Антарктики. План до-
стичь полюса рухнул. Экспедиция превратилась в борьбу за
выживание.

Шеклтон сделал то, чего не смог Скотт: развернулся. Пе-
реформулировал цель: не «дойти до полюса», а «вернуть
всех живыми». И сделал это. Двадцать два месяца ада, неве-
роятный переход через океан на шлюпке — и все двадцать
восемь человек вернулись домой.

Скотт погиб, потому что не принял поражения. Шеклтон

сожалений
15 Англ. Endurance — «Выносливость», название корабля экспедиции Шекл-

тона



 
 
 

выжил, потому что превратил поражение в новую задачу.
Мы ненавидим терять вложенное. «Я уже столько прошёл,

нельзя бросать» — знакомо? Это ловушка. Иногда отступле-
ние — единственная победа.

Практика: Заранее пропиши «точки разворота». Если к
такому-то числу нет результата X — закрываю проект. Если
бюджет превышен на Y% — останавливаюсь. Реши это на
берегу, пока эмоции не включились.

 
Протокол 5. Фильтр выжившего:

свой путь, а не чужой
 

Мы любим копировать чужой успех. «Илон Маск спал в
офисе — я тоже буду». «Стив Джобс ходил босиком — и я
пойду».

Это ошибка выжившего. Мы не видим миллионов, кто
спал в офисе и просто угробил спину. Кто ходил босиком и
просто заболел.

Нассим Талеб напоминает: система должна быть адапти-
рована под тебя. Города, пережившие пожары, становятся
прочнее — потому что перестраиваются под свои условия, а
не копируют соседей.

Юваль Ной Харари добавляет: цивилизации держатся на
мифах. Но твой личный путь требует честности.

Практика: Проверяй любой совет через три фильтра: мои
ресурсы, мои риски, моя биология. Не совпадает — не твоё.



 
 
 

Не спрашивай: «Как это сделал он?». Спрашивай: «Какой це-
ной это сделаю я?»

 
Точка

 
Мантра продаёт безграничность — яркую, сладкую,

недолговечную. Учит верить, что хватит одного желания.
Что границ нет. Что «всё» — это нормальная цель.

Я знаю тех, кто сломался под грузом «недостаточного же-
лания». Коллеги из моей «бойлерной», которые думали —
проблема в них, а не в системе. Друзья, которые каждое утро
повторяли «Я могу всё», а к вечеру чувствовали пустоту. Лю-
ди, которые ставили десять целей — и не достигали ни од-
ной, потому что «всё» превращалось в ничего.

Антипротокол возвращает опору. Не запрет на амбиции
— право на фокус. Не пессимизм — реализм. Желание по-
могает на старте. Структура доводит до финиша.

Все пять протоколов держатся на одной формуле: Хочу
→ Зачем → Делаю. Без «зачем» любой план мёртв. Мантра
продаёт «что делать». Твоя задача — найти «зачем».

Двадцать ставок сильнее ста желаний.Утро сильнее вече-
ра.Цена вопроса честнее веры в себя.

Если ты устал хотеть всё и не получать ничего — пере-
стань. Возьми лист бумаги. Напиши одну цель. Посчитай це-
ну. Пропиши точку разворота. Сделай.

Желание — попутный ветер. Протокол — вёсла. Ветер



 
 
 

стихает. Вёсла работают всегда.
А теперь — следующий постулат. Там нас ждёт ещё одна

красивая ложь: «Верь в себя — и всё получится».



 
 
 

 
Постулат 2. «Верь в себя

— и всё получится»
 

 
Миф

 
«Просто верь в себя» — звучит как секретное оружие, ко-

торое коучи достают на каждом тренинге. Инфлюенсеры по-
вторяют это в Instagram (Инстаграм), мотивационные спике-
ры — на YouTube (Ютуб), авторы бестселлеров — на облож-
ках.

Смысл прост: поверь — и всё сложится. Вселенная услы-
шит, энергия притянет возможности, а сомнения и страх
останутся за бортом.

«Верь в себя — и случится магия»16. Мантра целой инду-
стрии. Религия без храмов, зато с миллиардными оборотами.

Звучит вдохновляюще, но это анестезия перед операци-
ей: боль не чувствуешь, а проблема никуда не делась. Само-
внушение без структуры — не стратегия. Греет, но не ведёт.
Снимает тревогу, но инструмента не даёт.

Слепая уверенность подменяет действие ритуалом, цели
— молитвами. Ты учишься надеяться. А нужно — прове-

16 Оригинал: «Believe in yourself and magic happens» — распространённая ман-
тра в индустрии саморазвития



 
 
 

рять.
Люди ломаются не от недостатка убеждённости. От отсут-

ствия плана.
И это не абстракция — это тренд с цифрами.

 
Манифестинг и культ поколения Z

 
В 2024 году Кембриджский словарь17 назвал «манифести-

ровать»18 словом года — почти 130 000 поисковых запросов
только на их сайте. Google Trends зафиксировал скачок ин-
тереса к манифестации на 430% за четыре месяца пандемии,
с марта по июль 2020-го. Волна не схлынула до сих пор.

Поколение Z выросло на визуализации. TikTok (Тикток)
забит хэштегом #affirmations — миллиарды просмотров. Де-
вушки клеят на холодильник фото идеальной жизни, запи-
сывают в блокнот «Я миллионерка», повторяют перед зерка-
лом «Я притягиваю деньги».

Комментарии — сплошные победы: «Сработало! Нашла
работу через неделю!», «Визуализировала парня — встрети-
ла через месяц!»

Знаменитости подливают масла. Симона Байлз, олимпий-
ская чемпионка, говорит, что «манифестировала» золото.

17 Cambridge Dictionary — один из ведущих словарей английского языка изда-
тельства Cambridge University Press

18 Англ. manifest — манифестировать, материализовывать желаемое через ви-
зуализацию и убеждённость



 
 
 

Дуа Липа рассказывает: «Я представляла себе выступление
перед ста тысячами человек на Гластонбери — и это слу-
чилось». Рокси Нафуси, «королева манифестинга», продала
миллион книг. Её путь выглядит как сказка: кокаин, токсич-
ные отношения, безденежье — потом манифестинг, бестсел-
лер и новая жизнь.

Красивая картинка. Глянцевая.
А за ней — тишина тысяч, которые тоже визуализирова-

ли, но не встретили. Которые повторяли аффирмации, но не
получили результата. Которые твердили мантры полгода —
и остались там же, где начали.

Психолог Сьюзан Дэвид называет вещи своими именами:
аффирмации без действия — это пять минут приятного ту-
мана, после которых проблема никуда не девается.

Большинство бросают аффирмации через пару месяцев.
Причина банальна — не работает. Структуры не было. Была
только надежда.

 
Индустрия убеждений

 
В 2006 году вышла книга «Секрет»19 — и запустила ма-

шину. Книги, курсы, приложения для аффирмаций, марафо-
ны желаний. Только «Тайна» разошлась тиражом больше 30
миллионов копий. Индустрия самопомощи сегодня оцени-

19 Ронда Берн, The Secret (2006) — бестселлер о «законе притяжения»



 
 
 

вается в десятки миллиардов долларов, и значительная часть
этих денег — вера в силу мысли.

Лозунг обещает: поверь — и Вселенная поможет.
Реальность отвечает иначе: Вселенная — не курьер. Она

реагирует на действия, не на вибрации.
Даже Рокси Нафуси это понимает. Её метод — семь ша-

гов, и там есть дисциплина, там есть работа. Но рынок про-
даёт только первый шаг: «Просто визуализируй!» Остальные
шесть — дорожную карту и ежедневную пахоту — выреза-
ют. Это сложнее упаковать в «рилс».

 
Последствия мифа

 
Лозунг «Просто верь в себя» продаёт половину уравнения

— самовнушение как волшебную палочку.
За ним — ловушка: аффирмации вместо стратегии, визу-

ализация вместо расчёта, ожидание вместо проверки.
На старте этот миф греет. На финише — обжигает.
Знакомо? «Почему я так сильно верил, а ничего не про-

изошло?»
Потому что ты надеялся. Но плана не было.
Убеждённость без структуры — самолюбование. А реаль-

ность зеркал не любит.



 
 
 

 
Реальность

 
 

Аффирмации, алкоголь и прозрение
 

Пятнадцать лет назад мои старые проекты рухнули, а но-
вые не решались взлететь. Я запаниковал и сделал то, что
делают миллионы: купил книги про успешный успех.

«Закон притяжения», «Сила подсознания», «Разреши се-
бе процветание» — трудно представить чтиво вреднее.

Я завёл привычку: каждое утро мантра — «Я притяги-
ваю деньги», «Я заслуживаю успеха», «Вселенная работает
на меня». Развесил по дому позитивные стикеры, визуали-
зировал по полчаса в день. Ничего не происходило.

Денег не прибавилось, проекты стояли, настроение пада-
ло. Когда аффирмации не сработали, я полез за ответом в те
же книги. Они ответили: «Значит, ты недостаточно веришь»
и «Ты не разрешил себе принять изобилие».

От этого бреда я чуть не потерял рассудок.
Пытаясь заглушить тревогу, я начал пить. Абсурдно, но

именно алкоголь сработал лучше аффирмаций — он обну-
лил иллюзии. Однажды утром я посмотрел в зеркало и уви-
дел правду: у меня нет плана. Есть только самовнушение.

Аффирмации — красивый фасад, за которым пустота. А



 
 
 

пустота требует заполнения.
Я бросил пить, вернулся в спорт, выбросил весь литера-

турный хлам про «силу мысли». Занялся новым делом —
косметикой на основе пептидов. Не потому что «Вселенная
подсказала» — я просто увидел рыночную нишу.

Спустя короткое время пошли первые результаты. Не от
убеждённости — от работы.

Урок был жёстким: ожидание без структуры — опиум.
Когда самообман рухнул, пришлось строить. И только тогда
пошёл процесс.

 
Харари: Миф держит

цивилизацию, но топит человека
 

Юваль Ной Харари в книге «Sapiens: Краткая история че-
ловечества»20 разбирает механику мифов — христианство,
деньги, государства держатся на коллективных иллюзиях.
Доллар ценен, пока мы в него верим.

Но есть принципиальная разница. Коллективный миф
держится на системе: институты, армия, законы. Доллар —
это ФРС и экономика США. Христианство — церковь и
иерархия.

Личная установка «я смогу всё» — миф-одиночка. У неё
нет системы. Только эмоция.

20 Юваль Ной Харари, Sapiens: A Brief History of Humankind (2011)



 
 
 

1532 год. Империя инков сталкивается с испанцами. Их
картина мира рассыпалась примерно за год — император
Атауальпа, сын Солнца, оказался в плену. Система убежде-
ний рухнула, потому что за ней не стояло технологии защи-
ты. Инки были физически сильны, но психологически без-
защитны перед реальностью.

То же самое происходит с личной верой без плана. Первое
столкновение с фактами — и конструкция разваливается.

 
Баффет: Убеждённость в арифметике

 
1988 год. Уоррен Баффет начинает скупать акции Coca-

Cola (Кока-Кола) и вкладывает около 1,3 миллиарда долла-
ров — больше трети портфеля Berkshire Hathaway (Беркшир
Хэтэуэй).

Журналисты спрашивают: «Вы верите в Coca-Cola?»
Баффет отвечает: «Я не верю в интуицию. Я верю в веро-

ятности».
Перед покупкой он не медитировал — он проверял. Де-

нежный поток стабилен двадцать лет, долги низкие, продукт
продаётся по всему миру, в Великую депрессию продажи
росли. Баффет доверял не бренду — цифрам. Его формула:
«Если данные и ожидания расходятся — выбираю данные».

2008 год. Рынок рухнул. Баффет потерял на бумаге мил-
лиарды долларов, но не паниковал — у него не было долгов,
которые могли его уничтожить. Пока другие продавали на



 
 
 

эмоциях, он покупал по расчёту. И заработал сверху.
Урок: не начинай с надежды — начни с проверки. Убеж-

дённость для старта, цифры для финиша.
 

Канеман: Ошибка самоуверенности
 

Даниэль Канеман провёл эксперимент с экспертами —
аналитиками, политологами, экономистами. Попросил дать
прогнозы с 90-процентной уверенностью.

Правильный ответ попадал в их интервал только в поло-
вине случаев. Половина — при заявленных девяноста про-
центах.

Эксперты настолько доверяли своей правоте, что переста-
вали проверять данные. Канеман назвал это «ошибкой избы-
точной уверенности»21.

Механизм простой: когда ты убеждён, мозг отключает
критическое мышление. Ты не ищешь рисков, не готовишь-
ся к провалу. Самоуверенность создаёт иллюзию контроля.

Канеман рекомендует технику «премортем» 22 разработан-
ную психологом Гэри Клейном. Перед стартом представь:
прошёл год, проект провалился. Напиши почему. Это лега-
лизует сомнение и заставляет искать дыры в плане.

21 Англ. overconfidence bias — когнитивное искажение: переоценка точности
своих знаний и прогнозов

22 Англ. premortem — техника Гэри Клейна: перед стартом проекта предста-
вить его провал и проанализировать возможные причины



 
 
 

 
Голлвитцер: Намерение против триггера

 
Питер Голлвитцер годами изучал разрыв между намере-

нием и действием — почему люди хотят, но не делают?
1999 год. Эксперимент со студентами. Задача: написать

отчёт во время рождественских каникул.
Первая группа получила инструкцию: «Напишите отчёт

на каникулах» — простое намерение.
Вторая группа добавила привязку: «Запишите, когда и где

именно сядете писать» — формат «если — то».
Результат: в первой группе отчёт сдали 32%, во второй —

71%. Разница больше, чем вдвое от одной переменной —
конкретного триггера.

Голлвитцер назвал это «намерениями внедрения»23. Фор-
мула: «Если [ситуация], то [действие]». Мета-анализ 94
независимых исследований подтвердил эффект выше сред-
него — работает в здоровье, учёбе, спорте, бизнесе.

Почему? Мозг не умеет работать с абстракциями. «Буду
питаться правильно» — ни о чём. «Если открываю холодиль-
ник после 9 вечера — беру воду, а не еду» — конкретный
алгоритм. Ситуация становится спусковым крючком, реше-
ние принято заранее, воля не тратится.

23 Питер Голлвитцер, концепция Implementation Intentions (намерения внедре-
ния) — формула «Если [ситуация], то [действие]» для превращения абстракт-
ных целей в конкретные действия



 
 
 

Намерение без триггера — мечта. Намерение с триггером
— автоматизм.

 
Талеб: Убеждённость стоит

столько, сколько ты платишь
 

2008 год. Банкиры продавали мусорные облигации, уве-
ряя клиентов: «Мы верим в этот продукт». Сами не вклады-
вали ни цента.

Рынок рухнул, клиенты потеряли всё, банкиры остались
с бонусами.

Нассим Талеб называет это отсутствием «шкуры на ко-
ну»24. Самоуверенность без риска — маркетинг. Доверять
можно только тому, за что платишь: временем, деньгами, ре-
путацией.

Если не рискуешь собой — твои убеждения ничего не сто-
ят.

Предприниматель доверяет стартапу — вкладывает сбе-
режения. Писатель доверяет книге — тратит год жизни. Ес-
ли ставки нет — это не убеждённость, это фантазия.

24 Нассим Талеб, концепция skin in the game (шкура на кону) — принцип лич-
ной ответственности: доверять можно только тем, кто рискует собственными ре-
сурсами



 
 
 

 
Сапольски: Надежда как яд

 
Роберт Сапольски годами изучал биологию стресса и опи-

сывает эксперимент, объясняющий, почему ожидание без
результата убивает.

Лаборатория, клетка, крыса, рычаг.
Крыса нажимает — в кормушку падает еда. Дофамин те-

чёт ровно, мир понятен, усилие равно награде.
Теперь условия меняются: крыса нажимает — еды нет.

Нажимает снова — пусто. Дофамин сначала подскакивает
выше нормы — это надежда, мозг кричит: «Сейчас получит-
ся!»

Но еды нет.
Через час дофамин падает, через день обваливается ниже

базового уровня. Через неделю крыса сидит в углу — рычаг
рядом, но она больше не подходит. Даже когда еду возвра-
щают. Её дофаминовая система выгорела.

Сапольски называет это «выученной беспомощностью»25.
Но механизм глубже: надежда — аванс. Мозг выдаёт дофа-
мин в кредит, рассчитывая на результат. Нет результата —
кредит превращается в долг. Организм платит упадком сил,
потерей интереса, депрессией.

25  Роберт Сапольски, концепция learned helplessness (выученная беспомощ-
ность) — состояние, когда повторяющиеся неудачи истощают дофаминовую си-
стему и приводят к апатии



 
 
 

То же самое с людьми. Ты доверяешь проекту, каждое
утро просыпаешься с предвкушением, мозг выдаёт дофа-
мин авансом. Проходит месяц — результата нет. Три меся-
ца. Полгода. Каждое утро ожидание, каждый вечер пустота.
Мозг устаёт выдавать авансы, и однажды просыпаешься с по-
ниманием: не хочется ничего.

Это не лень и не слабость. Биохимия.
Противоядие — маленькие победы. Не «стать миллионе-

ром через пять лет», а «заработать первую тысячу в этом ме-
сяце». Не «написать великий роман», а «закончить главу к
пятнице».

Дофамин работает на коротких дистанциях — ему нужны
подтверждения, что система работает. Тогда надежда пере-
стаёт быть кредитом и становится инвестицией с регулярны-
ми дивидендами.

 
Нафуси: Что стоит за «манифестацией»

 
Рокси Нафуси — икона манифестинга: миллион продан-

ных книг, миллионы подписчиков. Её путь продаётся как до-
казательство силы убеждений.

До: кокаиновая зависимость, двадцать сигарет в день, ток-
сичные отношения, десять лет без денег.

После: бестселлер, карьера, новая жизнь.
Красивая картинка. Но если разобрать её метод — магии

там нет.



 
 
 

Она пишет: «Я верила, что заслуживаю лучшей жизни. Но
ничего не менялось». Потому что убеждённость без плана
— молитва.

Перелом наступил, когда она не просто начала «верить
сильнее» — она внедрила систему. Её «манифестация» —
методика из семи шагов: осознанность, работа со страха-
ми, самоуважение, визуализация с намерением, позитивная
речь, вдохновлённое действие, доверие процессу.

Посмотри на шаг шесть: вдохновлённое действие. Она не
просто визуализировала — записывала цели, анализировала
страхи, меняла окружение, писала книгу, строила бизнес.

Она называет это магией. Я называю это планированием.
Результат: бросила кокаин, начала бегать, сменила окру-

жение, написала книгу, запустила курсы. Через три года —
миллионный бизнес.

Убеждённость дала ей смысл, результат дала структура.
Без первого не было бы второго. Но без второго первое оста-
лось бы фантазией.

Индустрия продаёт только первую часть — «верь», это
легко упаковать. Реальность требует второй — «делай». Но
это сложнее продать.

 
Паттерн

 
Восемь историй, восемь разных углов, один паттерн.
Харари: личные иллюзии держатся на эмоциях — без си-



 
 
 

стемы рассыпаются при первом ударе.
Баффет: арифметика побеждает интуицию, данные важ-

нее ожиданий.
Канеман: избыточная самоуверенность отключает крити-

ку — чем твёрже убеждён, тем реже проверяешь.
Голлвитцер: намерение без триггера — пустышка, при-

вязка «если — то» превращает мечту в автоматизм.
Талеб: убеждённость без ставки — реклама, она стоит

ровно столько, сколько ты готов заплатить.
Сапольски: ожидание без маленьких побед истощает до-

фамин, надежда без результата превращается в яд.
Нафуси: манифестация работает только с действием, всё

остальное — обёртка.
Общий знаменатель: убеждённость полезна, но только как

стартовая точка. Дальше нужны инструменты.
Миф обещает трансформацию через самовнушение — но

это одна сторона уравнения. Вторая сторона — структура.
Без неё ожидание превращается в разочарование, визуали-
зация — в самообман, уверенность — в слепоту.

Знакомо? Тогда переходим к инструментам.



 
 
 

 
Антипротокол

 
 

Почему «верь в себя» без
структуры — это красивая ловушка

 
Жизненный опыт — это хорошо. Но как превратить его

в систему?
Миф учит верить, визуализировать, повторять аффирма-

ции. Превращает в заложника собственных ожиданий. Зна-
комая картина: человек заряжается каждое утро — «Я смо-
гу», «Вселенная поможет», «Всё получится». К вечеру —
пусто. Ищет новую дозу: следующую книгу, следующий тре-
нинг, следующего гуру. Пока организм не скажет «стоп»
— не словами, а разочарованием, апатией, ощущением: «со
мной что-то не так».

Когда это становится нормой, теряешь из виду главное:
ключ не в силе убеждения, а в структуре. Четыре протокола
ниже — инструменты, которые работают всегда, а не только
когда «верится».

 
Протокол 1. Назови конкретно: туман в цифры

 
Большинство верит «в себя» абстрактно: «Я смогу», «Всё



 
 
 

получится», «Вселенная поможет». Это не вера — это дым.
Помнишь Харари? Мифы работают, пока они конкретны.

Христианство — не «верь в добро», а Символ веры, запове-
ди, ритуалы. Деньги — не «верь в ценность», а курсы, банки,
законы. Абстрактная надежда — самообман, конкретная —
можно проверить.

Пять лет я повторял себе «Я верю в свой проект». Проект
не двигался. Я верил сильнее — результат тот же. Прорыв
случился, когда переформулировал: «За шесть месяцев —
500 платных клиентов». Не «верю», а «проверю». Когда че-
рез три месяца было 120 клиентов, я не думал «недостаточ-
но верил» — я думал «моя оценка была неточной, коррек-
тирую». Провал превратился из приговора в данные.

Практика: Выдели пятнадцать минут. Напиши: «Во что я
верю?» Переформулируй размытое в конкретику. У каждой
цели — три параметра: что именно? сколько? когда? Если не
можешь сформулировать — это фантазия.

 
Протокол 2. Присвой

метрику: надежда в данные
 

Первый протокол превращает дым в цель, второй делает
цель проверяемой.

Баффет не доверял бренду Coca-Cola (Кока-Кола) — он
доверял цифрам: денежный поток, долги, продажи в кри-
зис. Каждый показатель можно измерить, каждую гипотезу



 
 
 

— проверить. Убеждённость без проверки — религия. Нам
нужна стратегия.

Раньше я запускал проекты на энтузиазме: «Верю — зна-
чит получится». Три провала подряд. Потом ввёл правило
трёх метрик. Основная: 50 продаж в первый месяц. Проме-
жуточная: 20 предзаказов за две недели до запуска. Крити-
ческая: меньше 10 предзаказов — не запускаю, пересматри-
ваю продукт. Следующий проект прошёл все три отметки.
Не потому, что я «поверил сильнее» — потому что знал, ко-
гда продолжать, а когда остановиться.

Практика: У каждой цели — три метрики. Основная: глав-
ный показатель успеха. Промежуточная: индикатор на сере-
дине пути. Критическая: минимум, ниже которого проект
не имеет смысла. Не достиг промежуточной — анализируй.
Провалил критическую — стоп. Достиг основной — масшта-
бируй.

 
Протокол 3. Встрой триггер:

намерение в автоматизм
 

Конкретика есть, метрики есть — но без механизма за-
пуска всё это бесполезно.

Голлвитцер доказал: простые намерения не работают.
«Буду заниматься спортом» — пустой звук, потому что мозг
не знает, когда начать. Нет триггера — нет действия. Техни-
ка простая: формат «если — то». Ситуация становится спус-



 
 
 

ковым крючком, решение принято заранее, воля не тратится.
Три года я говорил себе «буду писать каждый день». На-

писал за это время страниц двадцать. Потом переформули-
ровал: «Если сажусь за стол с утренним кофе — открываю
документ и пишу 500 слов». Кофе стал триггером. За следу-
ющий год — книга. Не потому, что «захотел сильнее». Мозг
перестал выбирать — просто выполнял.

Практика: Три шага. Определи действие: что именно хо-
чу делать? Найди триггер: какая ситуация будет сигналом?
Свяжи в формулу: «Если [ситуация], то [действие]». Не мо-
жешь назвать триггер — намерение повиснет в воздухе.

 
Протокол 4. Шкура на кону:

мечта в обязательство
 

Последний и самый важный.
Талеб формулирует жёстко: «Если не рискуешь собой —

твоя вера ничего не стоит». Самоуверенность без ставки —
самоуспокоение, приятное тепло перед сном. Утром ничего
не меняется. Когда ставка болезненна — мечта превращает-
ся в обязательство.

Сапольски объяснил механику: дофамин работает на ко-
ротких дистанциях, ему нужны подтверждения, что рычаг не
обманывает. Ставка делает игру реальной.

Год назад я хотел пробежать марафон. «Хотел» — три
месяца. Ничего не делал. Потом оплатил участие — 15 000



 
 
 

рублей, невозвратные. Написал пост: «Пробегу марафон 15
мая». Деньги на кону, репутация на кону. Пять тренировок в
неделю стали не опцией — необходимостью. Пробежал. Не
потому, что «поверил» — потому что заплатил.

Практика: Три вида ставок. Время: сколько часов в неде-
лю вкладываешь? Деньги: что потеряешь, если не сработает?
Репутация: готов публично объявить цель? Для каждой став-
ки вопрос: «Если провалюсь, что потеряю?» Ответ «ничего»
— ставка недостаточна. Подними цену.

 
Итог

 
Миф продаёт убеждённость — яркую, тёплую, недолго-

вечную. Учит верить сильнее, визуализировать чётче, повто-
рять громче.

Я знаю тех, кто сломался под грузом «недостаточной ве-
ры». Коллеги, которые думали — проблема в них, а не в си-
стеме. Друзья, которые каждое утро стояли перед зеркалом,
говоря: «Я притягиваю успех», а к вечеру чувствовали пу-
стоту. Клиенты, которые покупали книгу за книгой про силу
мысли — а результатов не было, потому что вера кончалась,
а структуры не было.

Антипротокол возвращает опору. Не запрет на убеждён-
ность — право работать без неё. Не пессимизм — реализм.
Вера помогает на старте. Структура доводит до финиша.

Конкретика сильнее тумана.



 
 
 

Метрика сильнее надежды.
Триггер сильнее намерения.
Ставка сильнее мечты.
Если ты устал накачивать себя каждое утро — перестань.

Возьми лист бумаги. Напиши один пункт. Сделай его. Завтра
— ещё один.

Убеждённость — попутный ветер. Протокол — вёсла. Ве-
тер стихает. Вёсла работают всегда.



 
 
 

 
Постулат 3. «Твоя

жизнь = твой выбор»
 

 
Миф

 
Коучинг твердит одну и ту же мантру: «Ты сам выбира-

ешь свою реальность». Картина мира проста до неприличия:
каждая неудача есть прямой результат твоих решений, а каж-
дый успех принадлежит только тебе.

Беден? Сам выбрал бедность. Богат? Молодец, выбрал бо-
гатство. Индустрия саморазвития превратила личный выбор
в священную корову и теперь продаёт тебе простую схему:
визуализируй, решай, действуй — и жизнь послушно про-
гнётся под твои желания.

В XXI веке эта установка звучит как приговор. Твоя жизнь
— сумма твоих выборов. Что-то пошло не так? Виноват один
человек. Ты.

Сценарий повторяется на каждом тренинге. Коуч расха-
живает по сцене и кричит в микрофон:

— Ты находишься ровно там, где решил быть!— Твой
банковский счёт — отражение твоих приоритетов!— Твоё
тело — твоя дисциплина!

И ты сидишь в зале, киваешь, записываешь в блокнот:



 
 
 

«Да, это правда. Я хозяин своей судьбы. Не получается —
значит, плохо выбирал. Надо лучше». А в груди уже вороча-
ется смутное чувство вины за всё, что не сложилось.

Проблема одна. Всё это — ложь.
Не просто неточность. Не преувеличение. Системная,

многослойная ложь, которая рушится с четырёх сторон, сто-
ит присмотреться внимательнее.

 
Религия свободного выбора

 
Личный выбор давно перерос статус ценности — он стал

религией нашего времени. Демократия построена на этом
фундаменте: избиратель всегда прав, покупатель знает луч-
ше, каждый сам творец своей судьбы. В соцсетях культ инди-
видуального успеха дошёл до абсурда — ленты забиты мил-
лионами постов с тегом «сделал себя сам»26, историями о
том, как кто-то стартовал с нуля и построил империю на од-
ной силе воли.

Массовая культура навязывает идею тотального контро-
ля над жизнью. Мотивационные спикеры продают билеты на
семинары, где обещают научить «брать ответственность».

Кадровики с важным видом спрашивают: «Расскажите о
решении, которое изменило вашу карьеру». Книжные мага-
зины завалены биографиями по одному шаблону: выбрал,

26 Англ. self-made — человек, достигший успеха своими силами, без внешней
помощи



 
 
 

рискнул, победил.
Но за блестящим фасадом — тревога.
Логика проста и жестока: не контролируешь жизнь — зна-

чит, слабак. Неудачник. Жертва. Признать, что многое от те-
бя не зависит, — расписаться в бессилии. А современному
человеку это запрещено. Поэтому миф о тотальном выборе
держится не на логике. Он держится на страхе.

Но откуда взялась эта вера? И почему мы так охотно её
покупаем?

 
Выжившие рассказывают

сказки, проигравшие молчат
 

Нассим Талеб разносит эту иллюзию с математической
точностью.

Представь: десять тысяч человек открывают кофейни.
Одинаковая стратегия, одинаковый бюджет, одинаковая бе-
шеная мотивация. Проходит три года. Выживает сотня.

И вот эта сотня садится писать книги: «Как я построил
бизнес мечты». Что внутри? «Выбрал правильную локацию.
Вкладывался в качество. Не сдавался». А остальные девять
тысяч девятьсот? Молчат. Они банкроты.

Самое горькое — они делали то же самое. Так же вклады-
вались в качество, так же выбирали локации, так же имели
железную волю. Но попали в другой момент, в другую ры-
ночную волну, столкнулись с другой случайностью.



 
 
 

Разница между победителем и проигравшим часто не в
стратегии — в удаче. Но ты этого не видишь. Ты видишь на
полках только книги победителей и думаешь: «Вот он, сек-
рет».

Талеб называет это «ошибкой выжившего»27. Мы изучаем
биографии успешных предпринимателей и копируем их ре-
шения, не понимая простой вещи: за каждым Илоном Мас-
ком стоит тысяча таких же амбициозных парней, которые де-
лали всё то же — и разорились.

Умеренный успех ещё можно объяснить навыками. Но ди-
кий, экстремальный успех — почти всегда удача. В биогра-
фиях об этом не пишут. Биография — это попытка задним
числом объяснить случайность.

Тысяча человек подбрасывает монетку десять раз. Кто-то
один получит десять орлов подряд. Чистая статистика. Он
не гений — ему повезло. Но он обязательно напишет книгу
«Как я научился выбирать орла». И ты её купишь.

 
Ты не выбираешь, чего хотеть

 
Допустим, Талеб прав — результат зависит от удачи. Но

сам-то выбор твой?
Юваль Ной Харари копает глубже: нет. Ты не выбираешь

даже свои желания. Их задают биология, культура и среда —
27 Нассим Талеб, концепция survivorship bias (ошибка выжившего) — когни-

тивное искажение: анализ только успешных случаев без учёта провалов



 
 
 

причём до того, как ты успел осознать себя личностью.
Ты думаешь: «Я выбрал стать предпринимателем». Реаль-

ность: ты родился в определённой семье, впитал определён-
ную модель, получил от природы склонность к риску. Где тут
твой выбор?

 
Ты не помнишь, что выбирал

 
Ладно, допустим, ты всё-таки сделал выбор. Новая про-

блема: ты не помнишь его правильно.
Даниэль Канеман показал, что после любого события мозг

переписывает память о нём. Это «эффект послезнания»28

После успеха ты думаешь: «Я знал, что так будет». После
провала: «Чувствовал, что рискованно, но решил попробо-
вать».

А в момент решения ты не знал ничего. Был в том же ту-
мане неопределённости, что и все. Просто мозг постфактум
сочиняет историю контроля — чтобы тебе было спокойнее.

Есть ещё «ошибка результата»29. Мы судим о решении по
итогу, а не по процессу. Стартап взлетел — «выбрал пра-
вильно». Рухнул — «ошибся». Хотя решение могло быть
идентичным, просто изменился рынок.

28 Даниэль Канеман, hindsight bias (эффект послезнания) — искажение памяти:
после события кажется, что результат был предсказуем

29 Даниэль Канеман, outcome bias (ошибка результата) — оценка решения по
итогу, а не по качеству процесса принятия решения



 
 
 

Канеман ввёл термин WYSIATI30. Ты решаешь на основе
той скудной информации, что доступна сейчас. Потом узна-
ёшь остальные факты и думаешь: «Как я мог так глупо вы-
брать?» Ответ: потому что не знал того, что знаешь теперь.
Но мозг стирает эту разницу. Он переписывает прошлое так,
будто ты всегда всё знал.

Память — не видеозапись. Это черновик, который мозг
редактирует при каждом обращении.

 
Решение принято до того, как ты его осознал

 
Роберт Сапольски добивает последнюю иллюзию. Нейро-

биология показывает: мозг принимает решение за 300–500
миллисекунд до того, как ты успеваешь его осознать.

Эксперимент: человека подключают к сканеру мозга и
просят свободно выбрать — нажать кнопку левой или пра-
вой рукой. Учёные видят активность в моторной коре за пол-
секунды до того, как человек сообщает о своём решении. Со-
знание приходит позже и сочиняет историю: «Я выбрал пра-
вую». Но решение уже принято — нейронами, гормонами,
импульсами, которые ты не контролируешь.

Мы — продукт биологии и среды. Ни то, ни другое мы не
выбирали.

30 Даниэль Канеман, аббревиатура WYSIATI — What You See Is All There Is
(«что видишь, то и есть») — принцип работы мозга: решения принимаются на
основе доступной информации, игнорируя неизвестное



 
 
 

 
Когда иллюзия становится жестокостью

 
Миф о тотальном выборе не просто ложен. Он опасен. Де-

лает нас слепыми, жестокими и удобными для управления.
Слепота. Веришь, что всё зависит от выбора, — игнориру-

ешь реальность: привилегии рождения, случайные встречи,
удачный момент, физиологию, системное неравенство. Ду-
маешь, миллиардер заслужил миллиард трудом и выбором?
Половина его успеха — удача родиться в правильной семье,
стране и эпохе.

Жестокость. Если жизнь — результат выбора, бездомный
сам виноват. Плохо выбирал. Ленивый. Безответственный.
Удобная логика — снимает с общества ответственность за
неравенство. Но разница между тобой и бездомным — часто
не мудрые решения, а лотерея рождения: гены, семья, слу-
чайности первых двадцати лет.

Манипуляция. Пока веришь, что сам всё выбираешь, то-
бой легко управлять. Алгоритмы соцсетей выбирают, что ты
увидишь. Маркетологи выбирают, чего захочешь. Политики
выбирают, во что поверишь. А ты уверен, что это твой лич-
ный выбор. Иллюзия свободы — лучший инструмент кон-
троля.

Настоящая свобода начинается не с иллюзии всемогуще-
ства, а с признания её пределов.

Ты контролируешь усилия — не результат.Процесс — не



 
 
 

удачу.Окружение — не гены, с которыми родился.
Миф держится на страхе. Признать, что многое от тебя не

зависит, — страшно. Проще верить в тотальный контроль.
Но эта вера ослепляет, ожесточает и делает беззащитным пе-
ред манипуляциями.

А ты до сих пор уверен, что сам выбрал читать эту книгу?
 

Реальность
 
 

Личное: когда пришёл Витя и всё испортил
 

Эту несправедливость я почувствовал на собственной
шкуре в четырнадцать лет, когда решил стать пловцом. Не
любителем — профессионалом.

Отец работал тренером, так что доступ к бассейну был
неограниченным. Я выбрал пахать. Две тренировки в день.
Техника, дыхание, выносливость. Месяцами стирал кожу о
воду, глаза вечно красные от хлорки, мышцы гудели, как вы-
соковольтные провода.

Через полгода появились первые результаты. Я начал ве-
рить: буду стараться ещё сильнее — обгоню всех. Это же мой
выбор, правда?

А потом в бассейн зашёл Витя.
Мой младший брат. На полтора года младше. Худой,



 
 
 

длиннорукий, длинноногий, с коротким туловищем. При-
шёл просто поплавать за компанию.

И тут случилось то, что навсегда изменило моё отношение
к «справедливому миру».

Все тренеры сбежались к бортику. Смотрели на Витю, как
ювелиры на огромный алмаз.

— Валерий Михайлович, — кричали они отцу, — отдайте
Витю мне! Я сделаю из него олимпийского чемпиона!

Витя был создан для воды. Идеальная биомеханика. Фе-
номенальная плавучесть — лежал на воде, как пробка, во-
обще не напрягаясь. А я со всем своим упорством начинал
тонуть, стоило перестать молотить ногами.

В тот момент мне было обидно до слёз. Я пашу по две
тренировки в день, делаю «правильный выбор». А приходит
этот долговязый парень и сразу становится мессией?

Позже понял горькую правду. Чтобы стать лучшим, мало
выбрать «пахать». Нужно, чтобы биология выбрала тебя.

Простите, гуру успеха, но это так. Мы можем решить стать
чемпионами. Но без физических данных — сколько ни ста-
райся — чуда не случится. Я не выбирал родиться с корот-
кими руками. Витя не выбирал родиться с идеальными про-
порциями.

Где тут наш выбор?
И это не только про спорт.



 
 
 

 
Канеман: Память врёт — и всегда врала

 
Даниэль Канеман показал это на примере «Титаника».
Сразу после катастрофы все вдруг «вспомнили», что все-

гда считали корабль небезопасным. Газеты запестрели ком-
ментариями: „Мы предупреждали!" Но до айсберга никто
ничего подобного не говорил. Мозг задним числом отредак-
тировал историю, чтобы мир казался предсказуемым.

То же самое в бизнесе. Предприниматель проваливается
пять раз с одной стратегией. На шестой — успех. И он тут
же рассказывает: «Я понял свои ошибки, изменил подход».

Канеман возражает: нет, ты просто переписал память. Ре-
шения были одинаковыми. Изменился рынок — фактор, ко-
торый ты никогда не контролировал.

 
Талеб: Мэтт Дэймон и 250 миллионов на столе

 
Мой любимый пример того, как мы путаем выбор и удачу.
2006 год. Мэтт Дэймон — суперзвезда. Джеймс Кэмерон

предлагает ему главную роль в «Аватаре». Условия царские:
не просто гонорар, а 10% от кассовых сборов.

Дэймон отказывается.
Почему? Он ответственный профессионал. На руках кон-

тракт на фильм о Джейсоне Борне, он не может подвести ко-



 
 
 

манду. «Я не мог бросить друзей», — скажет позже. Взве-
шенное, разумное, взрослое решение.

Роль уходит Сэму Уортингтону — малоизвестному ав-
стралийцу, которому нечего терять.

Итог известен. «Аватар» собирает почти три миллиарда
долларов. Самый кассовый фильм в истории. 10% — это
около 250 миллионов.

Дэймон потом признавался: «Я оставил на столе больше
денег, чем любой актёр в истории кино. Самое тупое реше-
ние в моей жизни».

Но стоп. В 2006-м решение Дэймона было абсолютно ра-
зумным. «Аватар» выглядел безумной авантюрой — бюджет
300 миллионов на технологии, которых ещё не существова-
ло. Лотерея. Дэймон выбрал надёжность.

Уортингтон ничего особенного не выбирал. Он был ни-
кем, ему предложили роль, он согласился.

Разница между нулём и 250 миллионами — не гениаль-
ный выбор одного и не ошибка другого. Это удача. Случай-
ность. Момент. То, что никто не контролирует.

Кэмерон позже пошутил: «Забудь об этом, Мэтт. Ты су-
перзвезда. Смирись. В "Аватаре 2" снимешься, но 10% уже
не получишь».

Талеб сказал бы так: если тысяча актёров отказывается от
ролей каждый день, кто-то один случайно откажется от са-
мого прибыльного фильма в истории. Это не делает его ду-
раком. Это статистика.



 
 
 

Дэймон, как и мы все, судит себя по результату. Зная фи-
нал, клеймит себя. Но в 2006-м никто не знал будущего. Ни-
кто.

 
Харари: Ты не выбираешь свои желания

 
Допустим, результат зависит от удачи. Но сам-то выбор —

он точно мой?
Юваль Ной Харари в «Сапиенс»31 копает глубже: нет. Да-

же желания — не твои.
Ты хочешь большой загородный дом. Откуда это желание?

Ты вырос в семье, где дом был символом успеха. Реклама
каждый день показывала счастливые семьи в больших домах.
Ты впитал эту установку в детстве. Где тут личный выбор?

Харари говорит: ты не решаешь, чего хотеть. Можешь ре-
шить, как реагировать на желание. Но само желание — это
программа, записанная в тебя до того, как ты научился го-
ворить.

Биология добавляет к этому свой слой. Уровень дофами-
на определяет склонность к риску. Серотонин — терпели-
вость. Тестостерон — агрессивность. Ты не выбирал эти на-
стройки. Получил их при рождении.

Два человека смотрят на одну возможность открыть стар-
тап. Один видит шанс всей жизни, другой — смертельный

31 Юваль Ной Харари, Sapiens: A Brief History of Humankind (2011) — книга
об истории человечества и роли коллективных мифов



 
 
 

риск. Кто прав? Оба. Но их реакции определены не свобод-
ной волей — биохимией мозга. Один родился с высоким до-
фамином и видит возможность. Другой с низким — видит
опасность.

Пока мы верим, что сами генерируем желания, нами лег-
ко управлять. Соцсети решают, что мы увидим. Реклама —
чего захотим. Культура — что будем считать успехом. А мы
уверены, что это наш выбор.

 
Сапольски: Решение принято без тебя

 
Контрольный выстрел от нейробиологии.
Роберт Сапольски описывает эксперимент. Человека под-

ключают к сканеру мозга и просят в любой момент нажать
кнопку — левой или правой рукой. Свободный выбор.

Учёные видят активность в моторной коре за 300–500
миллисекунд до того, как человек осознаёт своё решение.

Полсекунды. Решение уже принято. Нейроны уже запу-
стили импульс. И только потом сознание получает уведом-
ление и сочиняет историю: «Я решил нажать правую».

Каждое наше решение — результат цепи причин и след-
ствий. Гены строят гормональную систему, гормоны влияют
на нейроны, нейроны реагируют на среду, среда формирует
импульс. Где в этой цепочке прячется свобода воли?

Сапольски отвечает: нигде. Есть детерминизм.
Но — и это важно — признание этого факта освобождает



 
 
 

от самого токсичного чувства: от вины.
Бездомный не выбирал свои гены, семью и стартовые

условия. Он не виноват в нищете.
Миллиардер не выбирал свой талант и удачный момент

рождения. Он не заслужил поклонения.
Когда я понял, что Витя родился с данными для воды, а я

— нет, первой реакцией была обида. Несправедливо: я пахал
месяцами, а он пришёл и сразу стал звездой.

Но потом пришло освобождение.
Я перестал мучить себя вопросом «почему я выбрал не

то?». Я не выбирал родиться с короткими руками. Витя не
определял свои пропорции. Это данность.

Зато я мог выбрать усилия. Дисциплину. Направление.
И когда я сфокусировался на том, что контролирую, а не

на том, что не контролирую, — энергия вернулась.
Я не стал чемпионом по плаванию. Но научился разли-

чать: где моя зона, а где — удача, генетика и случай. Это дало
больше свободы, чем любая иллюзия тотального контроля.

А что ты сегодня списываешь на «неправильный выбор»,
хотя на самом деле просто не повезло?



 
 
 

 
Антипротокол

 
 

Почему вера в тотальный
выбор выжимает из нас жизнь

 
Опыт — хорошо. Но как превратить его в систему?
Миф учит брать ответственность за всё. Каждый резуль-

тат — твой выбор. Каждый провал — твоя вина. Знакомая
картина: человек ставит цель, не достигает, винит себя. Ста-
вит снова, снова не достигает, снова винит. Пока не выгорит
от бесконечного самобичевания.

Когда это становится нормой, теряешь из виду главное:
ключ не в тотальном контроле, а в различении. Что ты ре-
ально можешь изменить — а что нет. Пять протоколов ниже
— инструменты, которые работают независимо от того, «по-
везло» тебе или нет.

 
Протокол 1. Раздели зоны:

стоики против коучей
 

Классический совет: бери ответственность за результат.
Не получилось — ищи, где ошибся. Но результат зависит
от тысячи факторов, которые ты не контролируешь. Рынок,



 
 
 

случайные встречи, чужие решения, погода в день презента-
ции. Брать ответственность за это — путь к неврозу.

Стоики две тысячи лет назад сформулировали принцип,
который работает до сих пор. Эпиктет называл это дихото-
мией контроля: есть то, что в твоей власти, и то, что нет. Фо-
кусируйся на первом. Второе — прими.

Пять лет я грыз себя за «неправильные решения». Запу-
стил проект — не взлетел. Значит, плохо выбрал нишу. На-
писал книгу — не продалась. Значит, плохо выбрал тему.
Потом понял: решения были нормальными. Просто рынок
изменился, конкурент выстрелил раньше, алгоритм не под-
хватил. Я не контролировал это. И перестал за это себя на-
казывать.

Талеб добавляет к стоикам «стратегию штанги»: защи-
щайся от катастрофических провалов, но делай много мел-
ких ставок. Не одну большую — десять маленьких. Удача
приходит к тем, кто даёт ей шанс прийти. Много раз.

Практика: перед важным решением разделите факторы на
две колонки. «Контролирую»: усилия, качество, дисципли-
на, выбор команды. «Не контролирую»: результат, реакция
рынка, удача. Вкладывайте энергию в первую колонку. По
второй — выдохните.



 
 
 

 
Протокол 2. Проверяй

желания: откуда это «хочу»?
 

Классический совет: поставь цель и иди к ней. Но чья это
цель? Харари показал: большинство наших желаний — про-
граммы, записанные в нас культурой, семьёй и рекламой. Ты
думаешь «я хочу», а на самом деле — тебе внушили.

Раньше я хотел большую квартиру. Прямо мечтал. Потом
задал себе вопрос: откуда это? Оказалось — отец всю жизнь
говорил, что «настоящий мужик должен обеспечить семью
жильём». Реклама показывала счастливые семьи в простор-
ных гостиных. Друзья покупали и хвастались. Моего в этом
желании было — ноль. Чужой сценарий, который я принял
за свою мечту.

Осознание источника не отменяет желание. Но снимает
морок «я сам так решил». Ты начинаешь видеть программу
— а значит, можешь её переписать. Или хотя бы перестать
убиваться ради цели, которую тебе навязали.

Практика: возьмите одну текущую цель. Пройдите цепоч-
ку: откуда это желание? Кто первый сказал, что это важно?
Отец? Реклама? Окружение? Если не найдёте своего ответа
— возможно, цель не ваша.



 
 
 

 
Протокол 3. Веди журнал

решений: защита от «я так и знал»
 

Классический совет: учись на ошибках. Анализируй, где
ошибся. Но Канеман показал ловушку: после события мозг
переписывает историю. Ты всегда будешь думать «я так и
знал», хотя не знал. Память врёт — подстраивается под ре-
зультат.

Знаю предпринимателя, который пять лет корил себя за
«очевидную ошибку» — не вложился в биткоин в 2015-м.
«Я же видел, что это перспективно!» Потом нашёл свои за-
писи того времени. Там было: «Непонятная штука, похоже
на пузырь, не лезу». Он не видел перспективы. Мозг пере-
писал историю после того, как биткоин взлетел.

Защита одна — фиксировать реальность до того, как узна-
ешь результат. Тогда не сможешь обмануть себя.

Практика: заведите «Журнал решений». Перед важным
шагом запишите: 1) Что решаю. 2) Почему (какие факты есть
сейчас). 3) Чего ожидаю. Через год перечитайте. Увидите,
как сильно мозг хотел переписать историю.



 
 
 

 
Протокол 4. Замени вину на

понимание: эмпатия как инструмент
 

Классический совет: неудачник сам виноват. Плохо ста-
рался, плохо выбирал. Но Сапольски показал: разница меж-
ду тобой и человеком в беде — часто не выбор, а лотерея
рождения. Гены, семья, страна, первые двадцать лет, кото-
рые сформировали мозг.

Раньше я смотрел на бездомных и думал: «Сами винова-
ты. Не работали, пили, не учились». Потом узнал историю
одного из них. Родился в деревне, мать-алкоголичка, отца не
было, школу бросил в 14, потому что надо было работать. К
20 годам — ни образования, ни навыков, ни связей. Какой
«выбор» он мог сделать? С какими картами играть?

Это не снимает ответственности за действия. Человек от-
вечает за то, что делает сейчас. Но он не виноват в том, с чем
пришёл в этот мир. И ты тоже.

Практика: когда ловите себя на мысли «сам виноват» —
остановитесь. Спросите: а что он выбирал? Гены? Семью?
Страну? Первые двадцать лет? Это не оправдание — это по-
нимание. Примените то же к себе.



 
 
 

 
Протокол 5. Осознай, кто выбирает

за тебя: цифровая гигиена
 

Классический совет: ты сам выбираешь, что смотреть, чи-
тать и во что верить. Но Харари предупреждает: пока ты уве-
рен, что сам находишь информацию, тобой легко управлять.
Алгоритмы знают твои слабости лучше, чем ты сам.

Год назад я заметил, что трачу два часа в день на YouTube.
Думал — сам выбираю, что смотреть. Потом проанализиро-
вал: 80% контента — рекомендации алгоритма. Он подсо-
вывал ролики, которые я досматривал до конца. Не потому,
что они полезные — потому что цепляли эмоции. Злость,
возмущение, страх. Я не выбирал. За меня выбирали.

Каждая платформа оптимизирована на удержание внима-
ния, не на твою пользу. Ты не нашёл это видео случайно —
тебе его подсунули, зная, на что ты клюнешь.

Практика: каждый раз, когда залипаете в ленте, спроси-
те: кто решил, что я должен это увидеть? И зачем ему моё
внимание? Выходите из пузыря — ищите противоположные
мнения специально.

 
Итог

 
Миф продаёт иллюзию — сладкую, простую, опасную.



 
 
 

Учит брать ответственность за всё, включая то, что ты ни-
когда не контролировал. Превращает в вечно виноватого: не
достиг — сам виноват, плохо выбирал.

Я знаю тех, кто сломался под этим грузом. Коллеги, ко-
торые винили себя за провалы, предрешённые задолго до
их решений. Друзья, которые грызли себя за «неправильный
выбор», хотя выбора не было — была лотерея. Клиенты, ко-
торые платили коучам за «работу с ответственностью», а по-
лучали усиленное чувство вины.

Антипротокол возвращает ясность. Не снятие ответствен-
ности — её точная настройка. Ты отвечаешь за усилия, не за
результат. За процесс, не за удачу. За то, что делаешь сейчас,
не за карты, которые тебе сдали.

Зоны контроля важнее тотальной ответственности.Про-
верка желаний важнее слепой погони.Журнал решений чест-
нее памяти.Понимание сильнее осуждения.Осознанность за-
щищает от манипуляций.

Если ты устал винить себя за то, что от тебя не зависело,
— перестань. Возьми лист бумаги. Раздели на две колонки.
Слева — что контролируешь. Справа — что нет. Работай с
левой. Правую — отпусти.

Вина — это якорь. Ясность — это паруса. Якорь держит
на месте. Паруса несут вперёд.



 
 
 

 
АКТ II. Ментальные ловушки

 



 
 
 

 
Постулат 4. «Позитивное

мышление притягивает успех»
 

 
Миф

 
«Думай позитивно» — универсальный рецепт на все слу-

чаи жизни. Звучит мягко и безопасно, словно таблетка от
любой боли. Устал? Улыбнись. Бизнес не идёт? Визуализи-
руй успех. Мир рушится? Значит, притянул «не те вибра-
ции».

Культ оптимизма превратился в новую этику: чувство-
вать — можно, показывать — обязан, сомневаться — нельзя.
Грусть приравнивается к слабости, тревога — к предатель-
ству цели, критическое мышление — к вредительству.

Снаружи этот подход кажется гуманным. Внутри — же-
лезная хватка самоупрёка: если всё зависит от твоих мыслей,
то любое несчастье ты «создал сам». Обещают свободу от
боли, подсовывают новую клетку — вечного «хорошего на-
строения».

Мантра успеха превращает человека в собственного над-
зирателя. Страшно? Улыбайся. Трясёт? Изображай веру. Не
вышло? Вини себя. И чем больше стараешься соответство-
вать, тем глубже проваливаешься — в вину, в усталость, в



 
 
 

молчаливое отчаяние за фасадом улыбки.
 

Культурные коды
 

У этого мифа глубокие корни. Американская традиция
«человек, сделавший себя сам» 32 десятилетиями превозно-
сит внутренний настрой как двигатель успеха. От Наполеона
Хилла до корпоративных лозунгов «Мечтай по-крупному»33

— один мотив: «улыбнись, и мир улыбнётся тебе».
В офисах висят плакаты «Только хорошие вибрации» 34,

на тимбилдингах раздают браслеты с мантрами. Оптимизм
стал корпоративным дресс-кодом: улыбайся, даже если биз-
нес тонет. Ирония в том, что этот коллективный энтузиазм
работает как клей для фасада, но не как цемент для фунда-
мента.

Фильм и книга «Секрет» совершили то, что не удалось
ни одному психологическому трактату — превратили надеж-
ду в продукт массового потребления. На экране — нарезка
счастливых лиц, историй успеха, чудесных совпадений. Зри-
тели выходили из кинотеатров, будто получив доступ к сек-

32 Англ. self-made — идеал самодостаточного человека, добившегося успеха
собственными силами без внешней помощи

33 Англ. Dream Big — популярный корпоративный слоган, призывающий к ам-
бициозным целям

34 Англ. Good Vibes Only — корпоративный лозунг, запрещающий проявление
негативных эмоций



 
 
 

ретному чату с высшими силами. Но за блестящей оболоч-
кой скрывалась подмена: не сила мысли, а сладкая иллюзия,
путающая причины со следствиями.

Сьюзан Дэвид сформулировала это в одной фразе: «Эмо-
ции — это данные, а не директива». Когда мы закрашиваем
«некрасивые» показания приборов, самолёт летит не лучше
— просто мы не видим, как заканчивается топливо. Обяза-
тельный оптимизм — заклеенная приборная панель: тише и
спокойнее. До катастрофы.

 
Наука: где работает, а где нет

 
Барбара Фредриксон в теории Broaden and Build (Расши-

ряй и строй) доказала: положительные эмоции действитель-
но расширяют диапазон восприятия, делают мышление гиб-
че, повышают креативность. Радость и интерес работают как
широкоугольный объектив — дают больший обзор.

Но были неудобные детали. Положительные эмоции эф-
фективнее работают при наличии безопасной среды и базо-
вых ресурсов. Без них — не расширяют, а выжигают. Массо-
вая культура проигнорировала оговорки и создала сладкий
сироп: «думай о хорошем — и всё придёт само».

От исследовательской модели осталась вывеска. От меры
— передозировка. Фредриксон дала формулу — культура
создала лозунг.



 
 
 

 
Канеман: иллюзия понимания

и ошибка планирования
 

Но почему мы так охотно верим в сироп? Канеман объяс-
нил. Иллюзия понимания утешает мозг: мы задним числом
склеиваем хаос в стройный рассказ и чувствуем контроль.
Позитивное мышление подпитывает эту иллюзию: оно не
показывает реальность, а подстраивает удобную версию —
гладкую, безопасную, ложную.

Будто включается фильтр, убирающий шум и трещины
мира, чтобы картинка стала ровной. В момент, когда нужно
считать, мы начинаем верить. Когда нужно планировать —
мечтать. Когда нужно действовать — улыбаться. Эта ошибка
— детское «а вдруг повезёт» во взрослом костюме.

А теперь добавьте «ошибку планирования»35 — термин
Канемана и Амоса Тверски (1979). Он описывает склонность
занижать сроки и ресурсы, недооценивать сложности и пе-
реоценивать готовность. В бизнесе, строительстве, науке и
личных проектах эта ошибка повторяется с завидной точно-
стью. «Успеем, прорвёмся, повезёт» — три золотых гвоздя,
на которых миф держится до первого дедлайна. И каждый
раз, когда реальность сталкивается с расчётами, человек спи-
сывает провал не на ошибку модели, а на «недостаток веры».

35 Даниэль Канеман и Амос Тверски, planning fallacy (1979) — когнитивное
искажение: систематическая недооценка времени, ресурсов и сложности задач



 
 
 

 
Лангер: иллюзия контроля

 
Эллен Лангер изучала, как мозг придумывает рычаги там,

где их нет. Её термин — «иллюзия контроля»36. В экспери-
ментах люди бросали игральные кости мягче, когда «нужно
маленькое число», и сильнее — когда «большое». Вероят-
ность не менялась. Ощущение влияния — росло.

Позитивное мышление работает по тому же принципу: че-
ловек убеждает себя, что если мысли «правильные», то и
мир ответит «правильно». Это не управление реальностью
— психологическая защита от страха перед случайностью.

Но у Лангер есть и другое открытие: про реальный кон-
троль. Эксперимент с пожилыми людьми в доме престаре-
лых: группа, которой дали возможность самостоятельно при-
нимать решения (выбирать растения, время прогулок, рас-
порядок дня), через несколько месяцев чувствовала себя
значительно лучше. Здоровее, бодрее, активнее.

Разница критическая. Уверенность без реального рыча-
га — амулет. Уверенность с реальным рычагом — инстру-
мент. Позитивное мышление часто предлагает игрушечную
версию контроля: улыбайся, делай вид, что рулишь, и мир
якобы подчинится. Не работает.

36 Эллен Лангер, illusion of control (1975) — когнитивное искажение: убеждён-
ность в способности влиять на события, которые не поддаются контролю



 
 
 

 
Сапольски: биология против фальши

 
Сапольски добавил биологию в этот разговор. Организм

не обманывается фальшивой улыбкой — он чётко различает
искренность и притворство. Когда человек «светится» не от
радости, а из страха показаться «негативным», уровень кор-
тизола не снижается. Он растёт.

Хронический стресс не просто подрывает иммунитет и
сердце. Он бьёт по памяти, вниманию, способности учиться.
Мозг может создавать иллюзию успеха, но тело шлёт точные
сигналы тревоги. Пока разум верит в мантры, организм реа-
гирует на стресс выбросом гормонов.

Тело не купится на искусственную улыбку. Химия не врёт.
Там, где нужна трезвая оценка, мы выбираем иллюзорные
решения. Расплачиваемся здоровьем, памятью, вниманием.

 
Рынок оптимизма

 
И на этой химии построен целый рынок. Оптимизм дав-

но перестал быть про настроение. Это индустрия. Социаль-
ные платформы торгуют им как товаром: чем ярче сияние,
чем больше благодарности «Вселенной», тем выше вовле-
чённость. Алгоритмы поощряют показной блеск, вытесняя
всё, что не вписывается в формат «идеального дня».



 
 
 

Так формируется рынок улыбок — экономика иллюзий.
Уставший обязан выглядеть вдохновлённым, выгоревший —
учить других, как избежать выгорания, а депрессия маски-
руется под «временное непонимание целей». Люди превра-
щаются в рекламные щиты собственного «успеха».

Миф о позитивном мышлении предлагает лёгкость, со-
здаёт зависимость — от внешнего одобрения, аплодисмен-
тов, собственного отражения в зеркале успеха. На короткой
дистанции действует как анестезия — заглушает, но не ле-
чит. Проблему не решает.

Реальность сложнее. И честнее. Боль, сомнение, тревога
— не враги. Это приборы, которые показывают правду. Во-
прос в том, готовы ли мы смотреть на показания. Или про-
должим заклеивать панель улыбками?

 
Реальность

 
Жаркий летний день, душный конференц-зал — конди-

ционер надрывается, но со зноем не справляется. В воздухе
— пот, дешёвые духи и пластиковые цветы вдоль сцены: ил-
люзия живой природы. На сцене — женщина в безупречном
белом костюме, с микрофоном-бабочкой. За её спиной —
огромный слайд с золотой надписью «Секрет» на фоне кос-
моса. Внизу мерцает: «Вселенная тебя слушает»37.

37 Англ. The Universe is listening — ключевой слоган движения «Закона притя-
жения»: идея о том, что Вселенная реагирует на мысли и желания человека



 
 
 

Зал смеётся, кивает в такт. Рядом со мной — женщина лет
сорока, записывающая каждое слово в блокнот. На её стра-
нице крупными буквами: «Я притягиваю изобилие». Слева
— парень в мятой рубашке: устало потирает глаза, но всё
равно улыбается. Перед ним — тетрадь с нарисованным до-
мом, машиной, цифрами зарплаты.

И я тоже улыбаюсь. Поддался. В тот момент я искренне
хотел верить в эту сказку: мысли — радиосигналы, успех —
нужная частота, Вселенная — отзывчивый оператор, гото-
вый выполнить заказ.

Лектор рассказывала, как визуализация привела её к до-
му у океана, как Вселенная «подарила» идеальных клиентов
— они сами находили её в соцсетях. Аудитория записывала
формулы: «мечта + вера = результат». На экране — маши-
ны, дома с бассейнами, счастливые семьи на пляжах. Всё это
якобы «притянул» правильный настрой. «Вселенная работа-
ет как каталог, — говорила лектор с паузой для эффекта. —
Вы выбираете — она доставляет».

Но внутри росло странное чувство. Снаружи — восторг,
хлопки, восклицания. Внутри — тихий голос, который всё
громче шептал: «А где доказательства?»

В памяти всплыл коллега из «бойлерной». Он улыбался
до последнего, уверял всех, что «держит вибрацию», — пока
организм не сдался. На тренингах это называли «кризисом
роста». В медицинской карте — внутренним кровотечением
от язвы. Врачи спросили: «Почему не обратились раньше?»



 
 
 

Он ответил: «Думал, само пройдёт, если не фокусировать-
ся».

После перерыва я вышел в коридор. У окна стояла та са-
мая женщина с блокнотом — курила, прислонившись к сте-
не, смотрела в никуда. Руки дрожали. Я подошёл, предложил
воды.

Она усмехнулась, затянулась глубоко: «Знаете, я уже вто-
рой год визуализирую свой бизнес. Записываю аффирмации
каждое утро. Представляю офис, команду, довольных кли-
ентов. Вот только долги визуализироваться не хотят. И банк
тоже не верит в Закон Притяжения».

Сказала это без злости — скорее с усталостью. Потом за-
тушила сигарету о бетонную ступеньку и вернулась в зал.
Улыбаться дальше.

Я остался у окна ещё минут десять. Внизу — парковка:
старые машины, пара велосипедов, ни одного блестящего
джипа из тех, что обещали на слайдах. И тут дошло: мы все
здесь верим в будущее, но приехали на том, что есть сейчас.

 
Цена иллюзий

 
За блестящей оболочкой The Secret скрывались реальные

жертвы. СМИ писали о людях, которые отказывались от вра-
чей, веря в силу визуализации. Одна история стала симво-
лом: женщина бросила лечение серьёзной болезни. Каждый
день смотрела фильм, записывала аффирмации, повторяла:



 
 
 

«Я здорова. Я притягиваю исцеление». Врачи предупрежда-
ли — она отвечала, что негативные мысли притянут болезнь.
Формально никто не заставлял её отказываться от медици-
ны. Фактически — убийство надеждой.

Книга разошлась тиражом более 30 млн экземпляров.
Миллионы людей уверовали: реальность управляется на-
строением, а страдания — признак неправильной «настрой-
ки антенны». Там, где требовалась ответственность, предла-
галась вибрация. Вместо стратегии — свечка благодарности.

 
Дневник эмоций

 
После того тренинга я начал вести дневник. Не по чье-

му-то совету — из отчаяния. Записывал всё, что чувство-
вал, когда меня заставляли «думать позитивно». Честно, без
фильтров.

Первая неделя — бодрость, энергия, вера. Просыпался в
шесть утра, делал зарядку, писал аффирмации: «Я притяги-
ваю успех. Я полон энергии». Работало. На второй неделе
стало труднее — усталость пряталась за улыбкой, аффирма-
ции давались через силу. На тренинге объяснили: «Устал —
значит, сопротивляешься потоку». Я записал: «Надо больше
верить».

На третьей неделе появилось раздражение. Я всё делал
правильно: визуализировал, записывал благодарности, улы-
бался. Но дела шли не лучше. Записал: «Злюсь на себя. На-



 
 
 

верное, недостаточно верю». На четвёртой неделе злость ста-
ла громче: «Другие же смогли. Значит, ты слабый». Улыбка
превратилась в маску.

Пятая неделя — апатия. Просыпаюсь, смотрю на блокнот
с аффирмациями — и тошнит. Но на работе улыбаюсь. На
встречах улыбаюсь. В зеркало улыбаюсь. Это была зависи-
мость — невозможность позволить себе грусть.

 
Марина

 
Я видел это не только у себя. Марина работала менедже-

ром в корпорации с культом позитива. На стенах — плакаты
«Настрой решает всё»38, в переговорках — мотивационные
цитаты, на утренних планёрках руководитель начинал с во-
проса: «Как ваше настроение? Кто не в ресурсе?»

Марина была образцом. Улыбалась на совещаниях, когда
её проекты резали. Благодарила за обратную связь, когда её
критиковали публично. Постила фото с тренингов: «Я бла-
годарна за каждый день! Я выбираю радость!» Лайки сыпа-
лись, коллеги комментировали: «Вот это энергия!»

Но дома она плакала. Не могла уснуть без снотворного.
Просыпалась с тревогой в груди. Утром перед зеркалом тре-
нировала улыбку: «Сегодня я в ресурсе». И шла на работу
— улыбаться дальше.

38 Англ. Attitude is everything — популярный корпоративный слоган, возлага-
ющий всю ответственность за результат на эмоциональное состояние



 
 
 

Через два года она попала в больницу с панической атакой
прямо во время презентации. Сердце колотилось так, что она
думала — инфаркт. Скорая, кардиолог, обследование. Врачи
сказали: хронический стресс, выгорание, надо было раньше.

Она призналась мне позже: «Я думала, если не улыбаюсь
— значит, слабая. Думала, если признаю усталость — уво-
лят. Думала, если покажу, что мне плохо — все решат, что
не справляюсь. И вот результат: организм признал за меня».

Сапольски сказал бы проще: тело не купить улыбкой. Оно
считает стресс, а не намерения. И чем дольше игнорируешь
его сигналы, тем громче они кричат — через болезнь, пани-
ку, срыв.

Марина — не исключение. Это система.
 

Экономика улыбок
 

Учёные называют это «эмоциональный труд»39. Компа-
нии, требующие от сотрудников постоянной бодрости, полу-
чают в ответ лишь поверхностную лояльность. «Держать ли-
цо» истощает не меньше физической работы. Психологи вы-
деляют отдельный термин — «поверхностная игра»40: когда
изображаешь эмоцию, которой не чувствуешь. Десятки ис-

39 Арли Хохшильд, концепция emotional labor (1983) — управление эмоциями
как часть профессиональных обязанностей, истощающее психические ресурсы

40 нгл. surface acting — изображение эмоций, которых не испытываешь; ведёт
к выгоранию и хроническому стрессу



 
 
 

следований говорят одно: это путь к выгоранию, депрессии,
текучке кадров.

Социальные сети усугубили проблему. Показывать сча-
стье стало обязанностью. Миллионы людей ежедневно со-
ревнуются в яркости улыбок и искренности постов. За фаса-
дом идеального благополучия — выжатые до предела люди,
улыбающиеся до судорог ради места в ленте.

 
Эмоциональная гибкость

 
Сьюзан Дэвид предложила альтернативу — «эмоциональ-

ная гибкость»41. Принцип простой: принимать все эмоции
как естественные, не бороться с ними, а двигаться вместе с
ними.

В её опросе участвовали более 70 000 человек из раз-
ных стран. Треть признались, что осуждают себя за «плохие»
эмоции и стараются их избегать. Результат — тревога и хро-
нический стресс. Те, кто признавал чувства — называл их
точно («я раздражён», «я разочарован», «я устал») и прини-
мал как часть опыта — чувствовали себя заметно лучше.

Дэвид приводит пример. Её клиентка, топ-менеджер, го-
дами жила под девизом «Не показывай, что тебе тяжело»42.

41 Сьюзан Дэвид, концепция emotional agility — способность принимать все
эмоции как естественные и двигаться с ними, а не против них

42 Англ. Never let them see you sweat — популярная американская поговорка о
необходимости скрывать трудности и сохранять невозмутимость



 
 
 

На встречах улыбалась, соглашалась, поддерживала. Дома —
срывалась на близких, не спала, пила вино до забытья. Че-
рез пять лет пришла с вопросом: «Почему я чувствую себя
пустой?»

Терапия началась с простого: признать, что чувствуешь.
Не «я в стрессе, но всё нормально», а «мне страшно потерять
работу. Мне грустно, что не вижу детей. Мне стыдно, что не
справляюсь». Точное слово — первый рычаг. Не над ситуа-
цией, а над собственной реакцией.

Путь из ловушки лежит через признание: чувствовать —
не стыдно. Позитивное мышление — не универсальное ле-
карство, а один инструмент из многих. Как анестезия: может
временно облегчить, но не лечит причину.

Сила не в том, чтобы видеть только хорошее. И не в том,
чтобы тонуть в плохом. Сила — в способности принимать
реальность целиком: с болью и радостью, сомнением и уве-
ренностью, усталостью и энергией.

Но признать — только первый шаг. Что делать дальше?
Как превратить понимание в действие? Пять протоколов —
дальше.



 
 
 

 
Антипротокол

 
 

Почему «думай позитивно» —
это анестезия, а не лекарство

 
Миф о позитивном мышлении звучит как забота, но ра-

ботает как седатив. Он учит не чувствовать боль, а улыбать-
ся поверх неё — превращает человека в надсмотрщика над
собой: сияй, когда страшно; изображай веру, когда внутри
тревога; вини себя, когда не вышло.

Я видел это десятки раз. Люди, измотанные до предела,
продолжали держать лицо — потому что «так надо». Пока
организм не говорил: «Стоп». И говорил он не словами. Па-
никой. Язвой. Выгоранием.

Когда «думай позитивно» становится правилом, человек
перестаёт видеть сигналы реальности. Пять протоколов ни-
же возвращают честность — и дают инструменты, которые
лечат, а не обезболивают.

 
Протокол 1. Признание:

чувствовать — не стыдно
 

Культ оптимизма запрещает грусть, сомнение и страх. Но



 
 
 

подавленные чувства не исчезают — они возвращаются че-
рез тело. Каждое «всё хорошо» — долговой вексель. Оплата
придёт позже: тревогой, паникой, срывом.

Помните мой дневник из прошлой главы? Пять недель —
от вдохновения до апатии. Классический цикл токсичного
оптимизма: сначала работает, потом выжигает.

Мы привыкли считать признание слабости поражением.
Наука говорит обратное. Сьюзан Дэвид называет это эмоци-
ональная гибкость. Её исследования показали: люди, кото-
рые осуждают себя за «плохие» эмоции и стараются их избе-
гать, чаще страдают от тревоги и хронического стресса. Те,
кто признавал чувства — называл их и принимал как часть
опыта — чувствовали себя заметно лучше.

Называть — не значит ныть. Называть — значит видеть.
Тишина делает тревогу сильнее. Признание делает её частью
картины, с которой можно работать.

Протокол: Эмоция — система навигации.
Практика: Каждый вечер записывайте три состояния без

цензуры. Рядом — вопрос: «О чём это говорит, а не от чего
спасает?» Так вы соберёте карту не слабостей, а ориентиров.

 
Протокол 2. Гранулярность:
точное слово лечит быстрее

 
Коучинг учит: не называй боль — замени её позитивной

мыслью. Но мозг не обманывается подменой. Когда человек



 
 
 

говорит «мне плохо» вместо «я раздражён» или «мне тре-
вожно» — он теряет рычаг. Размытое слово не даёт понять
причину — а значит, и выход.

На том тренинге я записывал в блокнот: «Всё хорошо».
Потом: «Почему не работает?» Потом: «Ничего не хочу».
Три записи — ноль понимания. Я чувствовал усталость, но
не знал — от чего. Злился, но не понимал — на что. Размы-
тые слова превращали внутренний мир в туман.

Дэвид называет это отсутствием «эмоциональной грану-
лярности»43. Работает так: когда человек говорит «я раздра-
жён» вместо «мне плохо», мозг включает готовность к дей-
ствию. Размытое слово парализует. Точное — запускает на-
вигацию.

Люди с высокой эмоциональной гранулярностью трево-
жатся заметно реже. Они реже ходят к врачам, меньше пьют
таблеток, реже лежат в больницах. Грусть говорит о потере
чего-то важного. Раздражение — о нарушенных границах.
Тревога — о неопределённости, которая требует внимания.
Когда мы заклеиваем сигналы улыбками, проблемы не исче-
зают — просто мы перестаём их видеть.

Протокол: Точное слово — первый рычаг.
Практика: Каждый вечер записывайте три эмоции с мак-

симальной точностью. Не «плохо», а «разочарован», «оби-

43 Лиза Фельдман Барретт и Сьюзан Дэвид, концепция emotional granularity —
способность точно различать и называть эмоции; чем выше гранулярность, тем
лучше эмоциональная регуляция



 
 
 

жен», «измотан». Рядом — вопрос: «О чём это говорит?»
Раздражение на коллегу может оказаться сигналом о нехват-
ке уважения. Тревога перед встречей — знаком, что резуль-
тат важен. Так эмоция перестаёт быть врагом и становится
навигатором.

 
Протокол 3. Честность:

фальшивый свет ослепляет
 

«Улыбайся, и мир улыбнётся» — хорошая фраза для от-
крытки. Но улыбка на износ выматывает сильнее тяжёлого
труда. В психологии это называется поверхностная игра —
изображать то, чего не чувствуешь.

Помните Марину? Образец корпоративного оптимизма:
плакаты на стенах, благодарности за критику, посты «Я вы-
бираю радость!» А потом — паническая атака на презента-
ции и слова врачей: «Надо было раньше». Её история — не
исключение. Это система.

Метаанализ Хюльшегер и Шеве (2011) обобщил три
десятилетия исследований эмоционального труда. Вывод
однозначный: поверхностная игра выжигает. Хроническая
фальшь активирует стрессовые зоны мозга — кортизол рас-
тёт, внимание сужается, эмпатия падает. Организм не верит
в подделку.

Бодрость на заказ превращает человека в рекламный щит.
Настоящая доброжелательность начинается не с улыбки, а с



 
 
 

паузы — где ты решаешь, есть ли силы быть искренним.
Протокол: Фальшивый свет не греет.
Практика: Перед встречей спросите себя: «Могу быть

честным или нужно отдохнуть?» Иногда лучший вклад в ат-
мосферу — сказать спокойно: «Сегодня я без энтузиазма».
Эта честность работает сильнее любой мотивационной речи.

 
Протокол 4. Действие: топливо

без двигателя просто пахнет
 

Культ оптимизма внушает: мысль создаёт реальность. Но
реальность создают действия — особенно скучные, когда
вдохновения нет.

Я наблюдал за двумя стартапами в одном коворкинге.
Первая команда каждое утро проводила мотивационные
планёрки: аффирмации, визуализации, вдохновляющие ре-
чи основателя. Энергия била ключом, казалось — успех
неизбежен. Вторая приходила молча, открывала ноутбуки и
работала по таймеру: 45 минут — задача, 15 минут — пере-
рыв. Никаких речей, никаких плакатов.

Через полгода первая закрылась. Основатель признался:
«Мы так много времени тратили на мотивацию, что на ра-
боту сил не оставалось». Вторая получила финансирование
и запустила продукт. Их секрет? Ритм. Не вдохновение —
механика. Не «хочу» — «делаю».

Оптимизм — топливо. Но без двигателя оно просто пах-



 
 
 

нет. Двигатель — структура, повтор, дисциплина.
И здесь работает связка: когда точно знаешь, что чувству-

ешь — «устал», «боюсь», «раздражён» — можешь выбрать
правильный ответ. Усталость требует отдыха, не мотивации.
Страх требует малого первого шага, не визуализации. Раз-
дражение требует границ, не улыбки. Точный диагноз —
точный ответ.

Протокол: Ритм сильнее вдохновения.
Практика: Составьте «лист механики»: три действия без

эмоций. Не «хочу», а «делаю»: пишу 15 минут, отвечаю на 2
письма, выхожу на прогулку. Не ждите мотивации — созда-
вайте ритм. Вера превращается в навык.

 
Протокол 5. Диапазон:

вернуть себе весь свет и тень
 

Позитивное мышление сужает жизнь до одной эмоции. Но
человек — не лампа. Человек — спектр. Нам нужны тьма и
свет, страх и радость, чтобы видеть контуры мира.

Юваль Ной Харари пишет: мифы поддерживают обще-
ства, но личный миф разрушает личность. Деньги, государ-
ства, религии — коллективные выдумки, которые работают,
потому что мы все в них верим. Но твой личный путь требует
честности, а не красивой легенды. Когда человек верит, что
должен быть «всегда в ресурсе», он отрезает половину себя.

Нассим Талеб добавляет важную деталь: система стано-



 
 
 

вится сильнее от ударов. Это «антихрупкость»44. Не стой-
кость, а способность расти через испытания. Города, пе-
режившие пожары, перестраиваются прочнее. Рынки после
кризиса очищаются и растут. Иммунная система, столкнув-
шись с инфекцией, вырабатывает защиту.

Антихрупкость работает при одном условии: систему не
держат в стерильной камере. Эмоциональный диапазон —
это и есть антихрупкость психики. Когда позволяешь себе
злиться, уставать, сомневаться — ты не ломаешься, ты ста-
новишься сильнее. Когда запрещаешь — ты хрупкий, как
фарфор.

Живой человек не обязан сиять. Он может злиться, уста-
вать, сомневаться — и при этом быть в порядке.

Протокол: Целостность выше перформанса.
Практика: Раз в день отмечайте три чувства, которые про-

тиворечат друг другу: «рад, раздражён, спокоен». Не исправ-
ляйте. Не анализируйте. Просто замечайте — так возвраща-
ется глубина восприятия.

 
Точка

 
Миф о позитивном мышлении продаёт отражение —

гладкое, блестящее, но пустое. Сиять через боль. Визуали-
зировать вместо работы. Подавлять вместо того, чтобы слу-

44 Нассим Николас Талеб, концепция antifragility (2012) — свойство систем
становиться сильнее от стресса и хаоса, в отличие от хрупкости или стойкости



 
 
 

шать.
Анти-протокол возвращает другой образ: человек с теня-

ми, сомнениями и живыми глазами. Не отказ от радости —
право на полный спектр. Не пессимизм — трезвость, кото-
рая видит мир целиком и не отворачивается от неудобного.

Ритм сильнее вдохновения. Контраст питает реальность.
Целостность важнее перформанса.

Ты не обязан светиться. Ты можешь просто быть — со
всем, что внутри. И это не слабость. Это единственный спо-
соб идти дальше, не теряя себя по дороге.



 
 
 

 
Постулат 5. «Фокусируйся

только на успехе»
 

 
Миф

 
«Фокусируйся только на успехе» — лозунг, который зву-

чит как совет уверенного человека, а на деле работает как
приглашение к катастрофе. Его повторяют коучи на веби-
нарах, бизнес-гуру на TED Talks, мотивационные спикеры
в Instagram. Смысл прост: визуализируй результат, держи
взгляд на цели, а негатив, страх и сомнения — выброси за
борт. «Фокусируйся на том, чего хочешь, а не на том, чего
боишься»45 — мантра позитивного мышления, которая пре-
вратилась в индустрию.

На слух это вдохновляет. Но в этом вдохновении спря-
тан крючок: если смотришь только на светлую сторону, не
видишь, куда ступаешь. Психология победы опасна тем, что
убивает осторожность — ты учишься смотреть вверх, а нуж-
но смотреть вокруг. Большинство терпит крах не из-за от-
сутствия мечты, а из-за отсутствия плана Б.

Реальность жёстче: погоня за победой без анализа угроз
— игра без тормозов. Проекты рушатся не от недостатка ам-

45 Оригинал: «Focus on what you want, not what you fear»



 
 
 

биций, а от нежелания заглянуть в тень. Опасности не отме-
няют движение — они делают его управляемым. Но инду-
стрия продолжает продавать розовые очки, а потом удивля-
ется, почему люди ломаются при первом же ударе.

 
Примеры из культуры

 
Закон притяжения 2.0 — в 2024–2025 годах TikTok за-

полонили ролики о манифестации. Девушки снимают, как
клеят на холодильник фото идеального тела, записывают аф-
фирмации «Я миллионерка», представляют квартиру меч-
ты. Алгоритм выдаёт миллионы просмотров. Комментарии:
«Сработало! Нашла работу через неделю!», «Визуализиро-
вала парня — и встретила через месяц!». Никто не считает,
сколько тысяч визуализировали — и не встретили. Никто не
спрашивает: «А что, если не сработает?»

Миф говорит: думай только о хорошем, и оно придёт. Ре-
альность: если не готовишься к плохому, оно приходит пер-
вым. Девушка, которая представляла стартап, но не просчи-
тала денежный поток, теряет не картинку в голове — она те-
ряет последние деньги. Парень, который грезил о должности
CEO, но не учёл конкуренцию, рынок и кризис, остаётся с
долгами и выгоранием. Мечта без стратегии — не план, а
фантазия.

«Думай как победитель» — бестселлеры 2023–2025 годов
полны историй о том, как Илон Маск, Джефф Безос, Стив



 
 
 

Джобс «думали только о победе». Читатель вдохновляется,
копирует подход: игнорирует угрозы, ставит всё на одну кар-
ту, верит в себя до конца. Через год — банкротство, дол-
ги, выгорание. Что пошло не так? Книги не рассказывают,
что Маск почти разорился в декабре 2008 года: SpaceX и
Tesla были на грани закрытия в один и тот же месяц, спас-
ли контракт NASA и рождественский раунд инвестиций —
буквально в последние дни. Что Безос не бросился в Amazon
вслепую — он ушёл из хедж-фонда D. E. Shaw только после
того, как накопил достаточно и разработал детальный план.
Что Джобса уволили из собственной компании в 1985 году,
и он вернулся только через 12 лет. Они стремились к побе-
де, но готовились к провалу. Книги продают первую часть,
вторую — вырезают. Это классическая ошибка выжившего:
мы видим тех, кто выстрелил, и не замечаем тысячи тех, кто
делал то же самое — и сгорел.

Игнорирование «чёрных лебедей» — термин Нассима Та-
леба для редких, непредсказуемых событий огромного мас-
штаба: кризис 2008 года, COVID-19, обвал криптовалют.
Большинство компаний, стартапов, инвесторов их игнориру-
ют. «Это маловероятно», «Мы не будем тратить время на па-
раноидные сценарии», «Думаем о росте, а не о проблемах».

2020 год, пандемия. Тысячи бизнесов закрылись за месяц
— не от слабости, а от неготовности к маловероятному сце-
нарию. У них не было ни плана Б, ни подушки безопасности,
ни удалённой инфраструктуры. Они глядели только вперёд и



 
 
 

не видели, что может ударить сбоку. Миф говорит: «Чёрные
лебеди — редкость, не трать время». Талеб отвечает: «Ред-
кие события определяют судьбу. Не готов к ним — уже про-
играл».

 
Что говорит наука

 
Нассим Талеб в «Чёрном лебеде» разбирает главный па-

радокс: судьбу определяют не частые события, а редкие — те
самые, которые мы привыкли игнорировать. Любая страте-
гия, построенная только на оптимистичных сценариях, рано
или поздно врезается в реальность. Талеб предлагает штан-
говую стратегию: 90% ресурсов в безопасности, 10% — в
рисковых экспериментах. Не «всё или ничего», а расчётли-
вая защита с пространством для ставок.

Даниэль Канеман в «Думай медленно… решай быстро»
описывает плановую ошибку: мы всегда думаем, что проект
займёт меньше времени и денег, чем реально, потому что
прогнозируем изнутри — на основе веры и энтузиазма, игно-
рируя статистику похожих проектов. Его решение — пред-
морг: до старта представь, что проект провалился, и опиши
почему. Список причин превращается в карту слабых мест.
«Мы уделяем слишком мало внимания тому, что может пой-
ти не так», — пишет Канеман.

Роберт Сапольски в «Биологии поведения» напоминает,
что страх — не враг, а древний инструмент выживания.



 
 
 

Мозг, который не чувствует опасности, живёт недолго. Лёг-
кое волнение перед стартом проекта — сигнал: система ска-
нирует уязвимости, готовится к непредсказуемому. Взгляд
только на победу отключает этот сигнал.

Роберт Грин в «33 стратегиях войны» советует думать как
противник: анализируй, где ты сам можешь себя подставить.
Стратег побеждает не потому, что верит в себя, а потому что
видит дыры в своей броне и чинит их заранее. Игнорировать
слабые места — значит делать их сильнее.

 
Итог

 
Этот миф продаёт слепоту как силу — туннельное зрение

вместо панорамы, веру вместо подготовки. Талеб, Канеман,
Сапольски, Грин говорят об одном: внимание к угрозам —
не паранойя, а форма предвидения.

Но вот что важнее теории: этот миф работает только на
старте. На финише он превращается в вопрос, который ты
будешь задавать себе в три часа ночи: «Почему я не увидел
этого раньше?» Ответ будет простым — ты смотрел только
на свет. А удар пришёл из тени.



 
 
 

 
Реальность

 
 

Команда, которая видела только зелёные зоны
 

Один проект, который я наблюдал со стороны, чуть не по-
гиб от собственного успеха. Команда видела только цифры
роста: конверсия с лендинга — плюс 15% в месяц, трафик
растёт, отзывы хорошие. Еженедельные созвоны превраща-
лись в праздник — графики стрелками вверх, отчёты в зелё-
ных зонах. «Угрозы? Какие угрозы? Посмотри на метрики».

Потом пришёл кризис — не внешний, внутренний. Кон-
версия росла, но качество продукта падало. Клиенты поку-
пали, а через месяц уходили. Доля удержанных пользовате-
лей снизилась на 30%, отток превысил приток. Команда про-
сто не смотрела туда — гналась за лендингом, который кон-
вертировал, а не за тем, что происходит после покупки.

Через три месяца стало ясно: строили дом без фундамен-
та.

Основатель созвал всех на честный разговор. После этого
ввёл правило: журнал катастроф. Раз в неделю команда за-
писывает всё, что может пойти не так — три–пять пунктов.
Некоторые кажутся паранойей. Но один пункт из списка по-
чти всегда срабатывает. И когда он срабатывает — у них уже



 
 
 

есть план.
Первая неделя: записали «Клиенты могут уходить ещё

быстрее, если не упростим первые шаги в продукте». Через
три дня отток вырос ещё на 5%. Но они уже начали чинить.

Вторая неделя: «Конкурент может запустить похожую фи-
чу». Через месяц конкурент запустил. Но ответ уже был го-
тов.

Эти списки спасли им бизнес трижды. Не от паранойи —
просто записанная опасность перестаёт быть сюрпризом.

 
Банк, который рухнул за неделю

 
Нассим Талеб в «Чёрном лебеде» разбирает природу ка-

тастроф, которые рождаются из слепоты к угрозам. Barings
Bank — старейший торговый банк Британии, основанный в
1762 году: 233 года истории, финансирование Наполеонов-
ских войн, покупка Луизианы, счета королевы Елизаветы II.
Рухнул за неделю.

Февраль 1995 года. Трейдер Ник Лисон работает в син-
гапурском офисе Barings, торгует фьючерсами на индекс
Nikkei 225. Когда сделки идут в минус, Лисон не фиксирует
убытки — он их прячет. Создаёт секретный счёт с номером
88888, невидимый для лондонского руководства. В отчётах
наверх — только прибыль: цифры без изъянов, бонусы, по-
хвалы. Лисона считают звездой.

Это и был «фокус на успехе» в чистом виде: начальство



 
 
 

видело только победы, потому что поражения существовали
в параллельной реальности.

К концу 1994 года в счёте 88888 скопилось £208 млн
убытков. Лисон удваивал ставки, пытаясь отыграться. 17 ян-
варя 1995 года землетрясение в Кобе обрушило Nikkei —
ставки Лисона превратились в бездну. 23 февраля он сбежал
из Сингапура. Через три дня аудиторы вскрыли счёт. Потери
— £827 млн, вдвое больше всего капитала банка.

Талеб пишет: «Если система не учитывает редкие собы-
тия, она обречена». Barings не учитывал даже очевидные —
потому что смотрел только на победные отчёты. Фокус на
успехе оказался фокусом в другом смысле: иллюзией, за ко-
торой пряталась катастрофа.

 
Аэропорт будущего, который

опоздал на полтора года
 

Даниэль Канеман в «Думай медленно… решай быстро»
разбирает плановую ошибку — ловушку мышления, когда
люди прогнозируют изнутри, на основе веры и энтузиазма,
игнорируя статистику похожих проектов.

Конец 1980-х, Денвер задыхается: старый аэропорт
Stapleton не справляется с трафиком. Город решает строить
новый — не просто аэропорт, а «аэропорт будущего» с ав-
томатизированной системой багажа, которая сама доставля-
ет чемоданы от стойки регистрации до самолёта. Никаких



 
 
 

грузчиков, никаких задержек, никаких потерянных сумок —
технология, которую никто в мире ещё не использовал в та-
ком масштабе.

Бюджет: около $1,7 млрд. Открытие: октябрь 1993 года.
Команда была влюблена в идею, презентации сияли, инве-
сторы аплодировали. «Аэропорт будущего» — слоган, кото-
рый затмил расчёты.

Реальность: аэропорт открылся 28 февраля 1995 года, на
16 месяцев позже. Финальный счёт — $4,8 млрд, почти
втрое дороже. Автоматизированная багажная система, жем-
чужина проекта, рвала чемоданы, теряла сумки, устраивала
заторы. Её чинили, перезапускали, латали — она так и не за-
работала нормально. В 2005 году, через 10 лет после откры-
тия, систему демонтировали и заменили на обычную, руч-
ную.

Команда видела мечту, не статистику. Не спросила:
«Сколько подобных проектов уложились в срок? Сколько
технологий-первопроходцев работали с первого раза?» От-
веты лежали на поверхности, но слоган «аэропорт будущего»
отключил периферийное зрение.

Решение Канемана — пред-морг: до старта представь, что
проект провалился, и опиши почему. Список причин пре-
вращается в карту слабых мест. «Мы уделяем слишком мало
внимания тому, что может пойти не так», — пишет Канеман.
Пред-морг заставляет смотреть не только на свет, но и в тень.



 
 
 

 
Чёрный понедельник и правило первой потери

 
19 октября 1987 года — Чёрный понедельник. Фондовый

рынок США рухнул на 22,6% за один день, крупнейшее од-
нодневное падение в истории. Инвесторы, которые исполь-
зовали леверидж, разорились; те, кто вложился на послед-
ние, остались без ничего.

Уоррен Баффет выжил. Более того — в следующем году,
когда рынок ещё не оправился, начал скупать акции Coca-
Cola по низкой цене. Не потому, что предсказал крах, — он
просто никогда не брал больше, чем мог потерять.

Его правило № 1: «Никогда не теряй деньги»46. Правило
№ 2: «Никогда не забывай правило № 1»47.

За этой формулой — холодная арифметика: Баффет из-
бегал избыточного левериджа, не инвестировал на послед-
ние, не ставил всё на одну карту. Даже если это ограничива-
ло рост — это гарантировало выживание. Когда рынок упал,
у Баффета остались ресурсы. Другие паниковали и продава-
ли. Баффет покупал.

Каждая сделка должна выдерживать кризис. Не «что я за-
работаю» — а «сколько я готов потерять».

46 Оригинал: «Never lose money»
47 Оригинал: «Never forget Rule No. 1»



 
 
 

 
Мозг без страха — мозг без будущего

 
Роберт Сапольски в «Биологии поведения» описывает

синдром Клювера–Бюси — повреждение амигдалы, части
мозга, отвечающей за страх. Когда она повреждена, человек
теряет способность чувствовать опасность.

Пациент с повреждённой амигдалой видит змею — и про-
тягивает руку погладить. Слышит крик «Пожар!» — и про-
должает сидеть. Встречает незнакомца, который явно опа-
сен, — и доверяет ему деньги. Звучит как свобода? На прак-
тике — приговор: такие пациенты становятся жертвами мо-
шенников, попадают в аварии, принимают катастрофиче-
ские решения.

Сапольски объясняет: страх — древний инструмент вы-
живания, а не враг. Лёгкое волнение перед стартом проек-
та — это сигнал: мозг сканирует уязвимости, готовится к
непредсказуемому. Взгляд только на победу отключает этот
сигнал. «Мозг, который не чувствует страха, живёт недолго»,
— пишет Сапольски. Полное спокойствие — не признак си-
лы, а признак слепоты.

 
Генерал, который каждый вечер проигрывал

 
Роберт Грин в «33 стратегиях войны» рассказывает про



 
 
 

генерала Джорджа Паттона — одного из самых результатив-
ных военачальников Второй мировой. Паттон был известен
агрессивностью, напором, стремлением к наступлению. Но
мало кто знает, что перед каждой операцией он проводил
«военную игру наоборот».

Собирал штаб и говорил: «Представьте, что вы — немец-
кий генерал. Я только что показал вам свой план наступле-
ния. Где вы ударите, чтобы разгромить меня?»

Штаб анализировал: фланги незащищены, линии снабже-
ния растянуты, коммуникации уязвимы. Паттон записывал,
потом менял план — усиливал фланги, подтягивал снабже-
ние, защищал коммуникации.

Грин называет это «думать, как враг». Стратег побеждает
не потому, что верит в себя, — он видит дыры в своей броне
и чинит их заранее. «Игнорировать слабые места — значит
делать их сильнее», — пишет Грин.

Паттон рвался к победе. Но каждый вечер готовился к по-
ражению. Поэтому поражений не было.

Шесть историй — один урок. Команда, которая не смот-
рела дальше лендинга. Банк, который прятал убытки в сек-
ретном счёте. Аэропорт, который верил в слоган. Инвесто-
ры, которые ставили на последние. Пациенты без страха, ко-
торые доверяли мошенникам. И генерал, который побеждал,
потому что каждый вечер представлял своё поражение.

Ты можешь выбрать любую стратегию. Но если в ней нет
места для вопроса «Что может пойти не так?» — ты уже зна-



 
 
 

ешь, чем она закончится.
 

Антипротокол
 
 

Почему «фокусируйся на
успехе» — ловушка без выхода

 
Миф звучит красиво: визуализируй победу, и она придёт.

Но когда приходит не победа, а кризис — визуализация не
спасает. Ты остаёшься один на один с реальностью, к которой
не готовился, потому что готовиться было «негативно».

Люди запускают проекты с горящими глазами и нулевым
планом Б. Верят в продукт, в себя, в рынок — и не задают
вопрос, который мог бы их спасти: «А что, если не срабо-
тает?» Когда не срабатывает — бежать некуда. Вся энергия
ушла на веру, ничего не осталось на защиту.

Четыре протокола ниже — не отказ от амбиций. Это стра-
ховка, которая позволяет рисковать по-настоящему — ви-
деть и свет, и тень.

 
Протокол 1. Пред-морг:

представь, что всё рухнуло
 

Канеман назвал это плановой ошибкой: мы всегда дума-



 
 
 

ем, что наш проект — особенный, что именно у нас полу-
чится. Статистика говорит иначе, но мы её не слушаем —
прогнозируем изнутри, на основе веры и энтузиазма.

Пред-морг переворачивает оптику. До старта ты представ-
ляешь, что проект провалился, — и описываешь, почему.
Не чтобы себя напугать, а чтобы увидеть дыры, пока их ещё
можно залатать.

Помните команду с зелёными зонами из прошлой главы?
Они смотрели только на конверсию и не заметили, как теря-
ют клиентов. Пред-морг заставил бы их спросить: «Что бу-
дет, если клиенты начнут уходить быстрее, чем приходить?»
И ответ лежал бы на столе до того, как проблема стала ката-
строфой.

Протокол: Опиши провал до старта — и он перестанет
быть неожиданностью.

Практика: Выдели 30 минут перед запуском. Напиши:
«Прошло полгода. Проект провалился. Почему?» Запиши
все причины — от банальных до параноидальных. Для каж-
дой добавь: «Если это случится, я сделаю…» Так список
страхов превращается в карту действий.

 
Протокол 2. Штанга: тяжёлые

концы, пустая середина
 

Талеб предложил образ, который объясняет всё: штанга. С
одной стороны — 90% ресурсов в безопасности: стабильный



 
 
 

доход, подушка, то, что не даст упасть. С другой — 10% в
экспериментах с огромным потенциалом. Середина пустая.
Никаких «умеренных рисков», никаких 50/50.

Умеренный риск даёт умеренный результат и умеренную
боль. Штанга даёт защиту от катастрофы и шанс на прорыв
— одновременно.

Один знакомый запускал стартап. Все вокруг говорили:
«Уволься, сожги мосты, поверь в мечту». Он не послушал.
Сохранил работу, накопил подушку на год, а стартап запус-
кал по вечерам и выходным — в режиме минимальных вло-
жений. Через восемь месяцев стало ясно: гипотеза не срабо-
тала. Он закрыл проект, погрустил неделю — и остался на
плаву. Никаких долгов, никакого выгорания. Через полгода
запустил другой — и тот выстрелил.

Протокол: Не ставь всё на одну карту. Раздели: 90% —
база, 10% — ставки.

Практика: Посмотри на свои ресурсы — время, деньги,
энергию. Сколько процентов в безопасной зоне? Если мень-
ше 80% — укрепляй базу. Если экспериментов ноль — до-
бавляй ставки. Критерий для эксперимента: если провалит-
ся — не разоришься; если выстрелит — изменит жизнь.

 
Протокол 3. Журнал катастроф:
записанная опасность не удивит

 
Раз в неделю записывай всё, что может пойти не так. Три–



 
 
 

пять пунктов, без паники, просто список. Некоторые пока-
жутся паранойей. Но один пункт из списка почти всегда сра-
батывает — и когда срабатывает, у тебя уже есть план.

Мозг, который регулярно задаёт вопрос «что может сло-
маться?», начинает замечать трещины раньше, чем они ста-
новятся разломами. Это тренировка периферийного зрения.

Знакомый, который ведёт онлайн-магазин, каждую пят-
ницу записывает три угрозы на следующую неделю. Одна-
жды написал: «Поставщик может задержать товар — в про-
шлый раз опоздали на пять дней». Через три дня поставщик
позвонил: задержка. Но план уже лежал в блокноте — вто-
рой поставщик, предупреждение клиентам. Ни одной поте-
рянной продажи.

Протокол: Опасность на бумаге — уже наполовину управ-
ляема.

Практика: Каждую пятницу — 15 минут. Три вопроса: что
может сломаться? Какая метрика может упасть? Где мы уяз-
вимы? Запиши 3–5 пунктов и для каждого — один ответ:
«Если это случится, я сделаю…»

 
Протокол 4. Правило Баффета: сначала

посчитай, сколько готов потерять
 

Баффет построил империю не на погоне за прибылью
— на защите от потерь. Его правило звучит как парадокс:
«Никогда не теряй деньги». Но за этой фразой — холодная



 
 
 

арифметика. Прежде чем считать, сколько заработаешь, по-
считай, сколько готов потерять. Если потенциальные потери
превышают порог — стоп, пересмотри план.

Время, здоровье, отношения — у всего есть цена. Стар-
тап, который требует 80 часов в неделю, может принести
миллион, а может — инфаркт. Вопрос не в том, веришь ли
ты в успех. Вопрос в том, что останется, если успех не при-
дёт.

Протокол: Защита важнее атаки. Определи границы до
старта.

Практика: Перед запуском запиши три цифры. Деньги:
сколько можешь потерять без катастрофы? Время: сколько
готов потратить — полгода, год? Нагрузка: сколько часов в
неделю, прежде чем начнётся выгорание? Если проект пере-
секает любую из границ — это сигнал: остановись и пере-
смотри.

 
Точка

 
Миф «фокусируйся на успехе» продаёт карту с одним

маршрутом — к вершине. Но карта без обходных путей бес-
полезна, когда дорогу заваливает камнями.

Пред-морг показывает дыры до старта. Штанга защища-
ет от катастрофы и оставляет место для риска. Журнал ка-
тастроф превращает паранойю в план. Правило Баффета на-
поминает: ты не обязан побеждать любой ценой.



 
 
 

Ты можешь верить в успех. Но если твоя стратегия рабо-
тает только при идеальном сценарии — это не стратегия. Это
молитва.

Протоколы не отменяют амбиции. Они позволяют риско-
вать по-настоящему — потому что ты знаешь, что останешь-
ся на ногах, даже если упадёшь.



 
 
 

 
Постулат 6. «Визуализируй

успех — и это придёт»
 

 
Миф

 
«Представь себе успех — и он придёт». Эта фраза смотрит

с обложки каждой второй книги о мотивации. Закрой глаза,
нарисуй идеальную жизнь — и реальность подстроится са-
ма. Мир коучей сверкает ярче голливудских афиш: мечтай
правильно — получишь всё.

Только вот незадача: мозг не различает, где реальность,
а где кино в голове. Он получает дофамин от одной только
картинки — и шепчет: «Ты уже почти там, можно рассла-
биться». Пока ты рисуешь будущее в воображении, кто-то
рядом просто делает шаги.

Техника, которая когда-то была рабочим инструментом
спортивных психологов, превратилась в массовый товар. Её
продают на тренингах, курсах, в подписках на «секреты мил-
лионеров». Обещание простое: не нужно потеть, рисковать,
проваливаться — достаточно ярко представить. Воображе-
ние подменило действие, фантазия — усилие.

Коучинг продаёт не протокол подготовки, а иллюзию кон-
троля: «Если видишь путь — значит, он существует». Не по-



 
 
 

лучилось? Вина на тебе. Плохо представлял.
 

Культурные коды: от The
Secret до корпоративных досок

 
В 2006 году Ронда Берн выпустила сначала фильм, по-

том книгу «Секрет»48 — и превратила воображение в товар
массового потребления. Тридцать миллионов проданных ко-
пий, переводы на пятьдесят языков. Ни один психологиче-
ский трактат не добивался такого.

На экране мелькали счастливые лица, истории успеха, чу-
десные совпадения. Закон притяжения49 подавался как на-
учный факт — хотя науки в нём было столько же, сколько в
рекламе зубной пасты. Но зрители выходили из залов, буд-
то им выдали VIP-пропуск во Вселенную. За блестящей упа-
ковкой скрывалась подмена: причины заменили следствия-
ми. Хочешь машину — представь машину. Хочешь деньги
— почувствуй деньги. Логика трёхлетнего ребёнка, упако-
ванная в премиальный продукт.

В корпоративных офисах это превратилось в ритуал. На
стенах появились «доски мечты»50: картинки роста, счастли-
вые клиенты, стрелки вверх. HR раздаёт инструкции: «Нари-
суй идеальную версию себя через пять лет». Команды прово-

48 Ронда Берн, The Secret (2006)
49 Англ. Law of Attraction
50 Англ. vision boards — доски визуализации



 
 
 

дят воркшопы, где каждый должен «увидеть победу». Меч-
тай вслух, делай вид, что управляешь будущим, — новый
корпоративный дресс-код.

Мотивационные спикеры под софитами повторяют одно
и то же: «Ты — творец своей реальности»51. Напиши цель,
повесь на холодильник — и всё сбудется. Зал аплодирует.
Люди делают селфи с плакатами «Я — миллионер». Через
три месяца те же люди вернутся на следующий тренинг, по-
тому что образ так и остался образом. Им объяснят: «Зна-
чит, недостаточно верил». Идеальная бизнес-модель: клиент
всегда виноват сам.

 
Универсализация метода: одна техника на всё

 
Воображение успеха стало жертвой собственной популяр-

ности — одна техника на все случаи жизни. Хочешь поху-
деть? Представь стройное тело. Ищешь работу? Увидь се-
бя в новом офисе. Строишь бизнес? Нарисуй миллионный
оборот. Одна формула для всех контекстов, словно жизнь —
конструктор LEGO, где главное — яркая картинка на короб-
ке.

Но реальность устроена иначе. Цель для стартапа требует
расчётов, тестирования гипотез, работы с метриками; цель
для семьи — диалога, компромиссов, ежедневной адапта-

51 Оригинал: «You are the creator of your reality»



 
 
 

ции; цель для здоровья — протокола, дисциплины, отказа
от соблазнов. Универсальный шаблон «представь — и полу-
чишь» игнорирует эту разницу. Как будто мир обязан совпа-
дать с твоей внутренней картинкой, — но он ничего тебе не
должен.

Социальные сети усиливают тренд. Instagram забит по-
стами о «законе притяжения». Блогеры демонстрируют рос-
кошную жизнь и утверждают: «Я представлял это три года
назад». За кадром — годы работы, связи, удача, родитель-
ские деньги. Но аудитория видит только результат и верит:
раз он смог намечтать — значит, и я смогу. Новый культ
успеха, где вера важнее протокола, а красивая история —
важнее скучной правды.

 
Экономика фантазий:

когда мечты стали товаром
 

Воображение превратилось в индустрию. Гуру продают
курсы «как правильно мечтать» — от 15 000 рублей за ве-
бинар. Психологи ведут марафоны «от фантазии к реально-
сти». Коучи предлагают персональные сессии «моделирова-
ния будущего» — 50 000 рублей за пять встреч. Рынок грёз
растёт быстрее, чем рынок реальных навыков. Люди платят
за право поверить, что достаточно ярко представить — и всё
получится.

Алгоритмы поощряют показной блеск: чем ярче застав-



 
 
 

ка мечты, чем больше «благодарностей Вселенной» в посте
— тем выше охват. Выгорание маскируется под «временное
непонимание целей». Депрессия прячется за хештегом #ра-
ботанадсобой. Правила игры нехитрые: притворяйся счаст-
ливым — получишь лайки. Признайся в проблемах — алго-
ритм похоронит.

Так работает рынок иллюзий, где главный товар — на-
дежда. Уставший обязан выглядеть вдохновлённым, выго-
ревший — учить других мечтать, а провалившийся — ви-
нить себя за «недостаточную веру». За фасадом идеального
благополучия — люди, выжатые до предела, вынужденные
улыбаться ради места в ленте. Экономика, в которой продукт
— твоя тревога, а решение — ещё один курс о силе мысли.

 
Ловушка смысла: мечта ради мечты

 
Но дело не только в деньгах. Есть кое-что похуже пустого

кошелька — пустой смысл.
Воображение подменяет цель процессом — работает для

головы, но не для тела. Любая настоящая мотивация устрое-
на просто: «Хочу» → «Зачем» → «Делаю». Картинка в голо-
ве пропускает вторую ступень. Остаётся только «что хочу» и
«как это выглядит», но не «зачем мне это нужно».

Мечта без «зачем» — просто заставка. Красивая, но пу-
стая. Техника ради техники, ритуал без содержания.

Коучинг продаёт не осознанность, а страх: «Если ты не



 
 
 

представляешь будущее — ты недостоин его». Вообража-
емый успех бьёт в самое больное — в страх оказаться
неуспешным, невидимым, ненужным. Но картинка не реша-
ет проблему — она её заглушает. Как обезболивающее, ко-
торое снимает симптом, но не лечит болезнь.

 
Главный парадокс: мечта вместо пути

 
Миф о силе воображения предлагает лёгкость, но созда-

ёт зависимость — от внешнего одобрения, от аплодисмен-
тов, от собственного отражения в зеркале чужого успеха. Он
обещает свободу от усилий, но подсовывает новую клетку —
клетку вечного предвкушения.

Чем ярче мечта — тем меньше действий. Чем подробнее
картинка — тем слабее мотивация.

И вот парадокс: ты можешь годами рисовать идеальное бу-
дущее — и ни разу не спросить себя, готов ли ты платить
за него настоящую цену. Не лайками, не аффирмациями, не
благодарностями Вселенной — а трудом, ошибками, прова-
лами, из которых придётся вставать.

Если это про тебя — не торопись себя винить. Механизм
работает именно так, как задуман: продать мечту проще, чем
научить действовать. Но между картинкой и реальностью
есть кое-что, о чём «Секрет» умолчал.



 
 
 

 
Реальность

 
 

Личная история: проект,
который утонул в мечтах

 
2003 год. Стою у огромной белой доски в нашем офи-

се. Яркими маркерами нарисована «карта мечты»: логотип
проекта, цифра «10 000 клиентов», фотографии довольных
пользователей из фотобанка, график роста под углом 45 гра-
дусов. Команда собралась вокруг: кто-то кивает, кто-то улы-
бается. Держу маркер в руке и чувствую себя архитектором
будущего.

Мы только что вернулись с тренинга, где учили «держать
образ в голове», «видеть результат как реальность», «при-
тягивать успех правильными мыслями». Я купился. Мы все
купились. Карта висела на самом видном месте — прямо на-
против входа. Каждое утро заходили и видели эту заставку.
Яркую. Красивую. Бесполезную.

Первый месяц — эйфория. Обсуждали дизайн, продумы-
вали функции, рисовали в голове, как пользователи будут
делиться ссылками. На планёрках я повторял: «Представьте,
как это будет круто!» Команда кивала. Реальных клиентов
— ноль.



 
 
 

Второй месяц — тревога. Запустили первую версию —
регистрации шли медленно. Несколько человек попробова-
ли — и ушли. Стоял у той же доски, глядел на цифру «10
000» и повторял себе: «Надо сильнее верить. Надо ярче ви-
деть». Команда молчала.

На третьем месяце снял карту со стены. Не торжественно,
не со злостью — просто тихо, когда никого не было в офисе.
Вместо неё повесил таблицу: пять задач на неделю, один по-
казатель — обратная связь пользователей. Без картинок, без
лозунгов. Через две недели появились первые реальные кли-
енты. Не десять тысяч — десять. Но они были настоящими.

Помню, как стоял у окна с той снятой картой в руках. Яр-
кие маркеры, улыбающиеся лица из фотобанка, цифры ро-
ста. И понял: мы потратили три месяца на рисование буду-
щего, пока другие делали настоящее.

Образ в голове не был действием. Он был заставкой —
красивой и пустой.

 
Оттинген: когда мечта съедает энергию

 
Габриэле Оттинген изучала этот феномен больше двадца-

ти лет — и один из её экспериментов бьёт точно в цель. Жен-
щины, которые хотят сбросить вес. Три группы, три подхода
— и один жёсткий результат.

Первая группа — чистая фантазия: представь стройное
тело, новый гардероб, восхищённые взгляды. Закрой глаза и



 
 
 

увидь себя на пляже — уверенной и счастливой. По пятна-
дцать минут в день.

Вторая группа — мысленный контраст (mental
contrasting). Сначала идеальный результат, затем препят-
ствия: тортик на работе, лень вечером, искушение пропу-
стить тренировку. После каждого яркого кадра успеха — хо-
лодный душ реальности.

Третья группа — метод WOOP: Wish, Outcome, Obstacle,
Plan — желание, результат, препятствие, план. Хочу поху-
деть → вижу результат → вижу барьер → создаю план «если
— то». Если на работе принесут торт — съем яблоко. Если
вечером захочу пропустить тренировку — сделаю хотя бы
десять минут.

Через год результаты разошлись так, что хоть в учебник
вставляй. Группа чистых фантазий потеряла меньше всего
веса — на двадцать четыре фунта меньше, чем остальные.
Самый низкий уровень энергии, самая высокая частота сры-
вов. Группа контраста — средний результат. Группа WOOP
— лучший: стабильная потеря веса, высокая мотивация, ми-
нимум откатов.

Почему? Когда человек видит только успех, мозг воспри-
нимает яркую картинку как частичное достижение цели — и
расслабляется раньше времени. Оттинген формулирует это
так: позитивные фантазии о будущем истощают энергию в
настоящем.

Фантазия без препятствия — кино для внутреннего зри-



 
 
 

теля. Контраст между желаемым и трудным возвращает
энергию туда, где она нужна: в реальность.

 
Грин: иллюзия страсти

 
Роберт Грин в книге «Мастерство»52 описывает феномен,

который я ощутил на собственной шкуре, — «страсть без
мастерства». Люди влюбляются в идею успеха, но не в про-
цесс. Видят себя на вершине, но не видят тысячи часов тре-
нировок, ошибок, монотонной рутины.

Грин разбирает биографии мастеров — от Моцарта до
Леонардо — и везде находит один паттерн: они не грезили
о триумфе, они репетировали усилие. Моцарт не рисовал в
голове аплодисменты в Венской опере — он по восемь ча-
сов в день сидел за клавесином, разбирая ноты. Да Винчи не
мечтал о «Тайной вечере» — он годами изучал анатомию,
рисовал трупы, тренировал руку на сотнях набросков.

«Страсть без дисциплины — просто увлечение, которое
скоро иссякнет», — пишет Грин.

Он приводит пример современного стартапера (и я, читая,
узнавал себя образца 2003 года). Основатель каждое утро
смотрел на свою «карту мечты» — портрет в деловом костю-
ме, цифры капитализации, яхта, IPO, обложка Forbes. Когда
дело дошло до реальной работы — наймов, переговоров, от-

52 Роберт Грин, Mastery (2012)



 
 
 

ладки продукта — он выгорел. Грёза не готовила его к уси-
лию. Она готовила к триумфу, которого ещё не было.

Настоящее мастерство рождается не из фантазий о по-
беде, а из ежедневной рутины — скучной, неромантичной,
невидимой для Instagram.

 
Сапольски: биология фантазии

 
Грин говорит о психологии мастерства, но за ней сто-

ит кое-что более фундаментальное — биология. Роберт Са-
польски десятилетиями изучал стресс, и один из его выводов
звучит парадоксально: для мозга нет разницы между реаль-
ным и воображаемым.

Когда человек думает об угрозе, организм реагирует как
на реальную опасность — выбрасывается кортизол, учаща-
ется пульс, напрягаются мышцы. Работает и в обратную сто-
рону: когда мы видим в голове успех, мозг включает те же
зоны, что и при настоящем достижении. Дофамин выбрасы-
вается, центры удовольствия загораются, и он получает сиг-
нал: «Цель достигнута».

Только вот реальность не изменилась. Цель не достигну-
та. Но мозг уже получил награду — и снижает мотивацию.
Зачем напрягаться, если награда уже в кармане?

Сапольски предлагает использовать этот механизм иначе
— не для предвкушения, а для репетиции усилия. Не награ-
ду рисуй в голове, а шаги. Как спортсмен перед стартом мыс-



 
 
 

ленно проходит всю дистанцию, чувствует каждое движение,
каждое сопротивление.

Олимпийские атлеты не грезят о медали на шее — они
прокручивают каждый прыжок, каждый гребок, каждое дви-
жение тела. Репетируют процесс, а не триумф.

Мозг, который получает награду авансом, перестаёт рабо-
тать на результат. А тот, который репетирует усилие, — го-
товится к нему.

 
Неопределённость: Талеб и Баффет

 
Нассим Талеб в «Чёрном лебеде»53 формулирует это так:

чем точнее твои прогнозы, тем больнее их крах.
Образ в голове — попытка обуздать случайность. Мы ри-

суем линейный путь от точки А до точки Б, игнорируя оче-
видное: мир — не график в Excel. Мир — распределение ве-
роятностей, где кризис, болезнь, революция или новая тех-
нология могут перечеркнуть любой маршрут. Но мысленный
успех создаёт иллюзию: путь известен, финиш гарантирован.

Талеб предлагает другой подход: не пытайся угадать «как
будет» — создавай системы, которые выдерживают, если всё
пойдёт не так. Он называет это антихрупкостью54 — способ-
ностью становиться сильнее от хаоса.

Уоррен Баффет мыслит в той же логике, только на языке
53 Нассим Талеб, The Black Swan (2007)
54 Англ. antifragility — способность становиться сильнее от хаоса



 
 
 

денег. Он не верит в визуализацию рынков, не рисует иде-
альные графики роста — он строит модели защиты. «Про-
гнозировать дождь не считается, — пишет Баффет. — Счи-
тается строить ковчег».

Если всё упадёт на тридцать процентов — компания вы-
живет? Если рынок рухнет — есть запас? Если конкурен-
ты выйдут с новым продуктом — устоим? Баффет тестиру-
ет худший сценарий. Не спрашивает «как будет хорошо» —
спрашивает «как будет плохо и что тогда делать». Это не пес-
симизм. Это арифметика.

Джереми Грэнтем, сооснователь бостонской GMO, в сен-
тябре 2007 года написал статью в Fortune: рынок жилья США
— «чистый пузырь», падение цен гарантировано. Показывал
клиентам данные, графики, исторические аналогии с япон-
ским крахом 1989-го и доткомами 2000-го. Клиенты кивали
— и продолжали верить в рост. Когда рынок рухнул, те же
люди спрашивали: «Почему не настоял?»

Визуализация желаемого оказалась сильнее фактов. Оп-
тимизм победил расчёт. Фантазия опасна тем, что фиксиру-
ет один сценарий — и когда реальность не совпадает с кад-
ром в голове, мы не адаптируемся. Мы ломаемся.



 
 
 

 
Харари: миф контроля

 
Юваль Ной Харари в «Homo Deus»55 замечает: люди рас-

сказывают себе истории, чтобы поверить, что управляют ми-
ром.

Образ в голове — современная версия этого мифа. Если я
ясно вижу успех — значит, влияю на реальность. Иллюзия,
но мощная: она даёт ощущение власти в мире, где власти
почти нет.

Харари предупреждает: миф опасен тем, что лишает гиб-
кости. Когда кадр рушится — рушится и самоощущение. Че-
ловек, который видел одну версию будущего, не готов к дру-
гой. Он не адаптируется — он впадает в ступор.

Смысл даёт не контроль, а адаптация. Не умение пред-
сказать, а умение выжить, когда предсказание не сработало.
Фантазия фиксирует на одном пути, а способность менять
курс даёт свободу, которую никакая карта мечты не обеспе-
чит.

 
Точка

 
Оттинген, Грин, Сапольски, Талеб, Баффет, Харари —

шесть человек из разных дисциплин, и все пришли к одному.

55 Юваль Ной Харари, Homo Deus (2015)



 
 
 

Образ в голове — не действие. Это разминка ума: помо-
гает начать, но не заменяет путь.

Настоящая сила — не яркий кадр успеха. Настоящая сила
— способность видеть препятствия и всё равно идти. Мир
не обязан совпадать с твоей заставкой, но если ты умеешь
действовать, когда он рушится, — визуализация перестаёт
быть наркотиком и становится инструментом.

Не как побег. Как подготовка.
Не как кино. Как карта минных полей.

 
Антипротокол

 
 

Почему картинка в голове
— анестезия, а не действие

 
Закрой глаза, представь успех — и он придёт. Звучит как

волшебство, работает как обезболивающее: снимает трево-
гу, даёт иллюзию контроля, но не лечит проблему.

Я видел это десятки раз. Команды, которые часами об-
суждали «картину успеха», а потом не могли сделать первый
шаг. Люди, которые заполняли «доски мечты», но игнориро-
вали реальные барьеры. Стартапы с красивыми презентаци-
ями и нулём клиентов.

Пять протоколов ниже — не про отказ от воображения.



 
 
 

Они про то, как вернуть его из фантазии в реальность. Не
мечтать — готовиться. Не воображать триумф — репетиро-
вать усилие.

 
Протокол 1. Контраст: мечта

без барьера — наркотик
 

Чистый образ успеха обманывает мозг. Яркая картинка
воспринимается как частичное достижение цели — и ор-
ганизм расслабляется раньше времени. Оттинген доказала
это экспериментально: группа «чистых мечтателей» показа-
ла худший результат — меньше действий, меньше энергии,
больше срывов.

Помню, как на том тренинге в 2003-м мы рисовали только
победу. Ни слова о том, что может пойти не так. Когда пошло
— мы не были готовы. Контраст вернул бы нас на землю.

После яркого образа успеха сразу представь самое веро-
ятное препятствие. Не игнорируй его, не закрашивай пози-
тивом — смотри прямо.

Протокол: Мечта + барьер = план. Мечта без барьера =
кино.



 
 
 

 
Практика — WOOP за две минуты:

 

Контраст возвращает энергию в реальность. Мечта пере-
стаёт быть заставкой и становится маршрутом.

 
Протокол 2. Репетиция:

представляй шаги, не триумф
 

Воображая награду, мы активируем те же нейронные це-
пи, что и при её получении. Мозг получает сигнал «цель до-
стигнута» — и снижает мотивацию. Сапольски объяснил ме-
ханизм, олимпийские атлеты нашли решение: они репетиру-
ют процесс, не результат.

Я проверил это на себе перед важной презентацией. Рань-



 
 
 

ше представлял аплодисменты — и выходил расслабленным,
терял остроту. Теперь представляю первые тридцать секунд:
как открываю слайд, как делаю паузу, как смотрю в зал. На-
пряжение остаётся — но оно рабочее.

Протокол: Не медаль на шее — каждый гребок. Не три-
умф — усилие.

 
Практика — перед важным делом:

 
Закрой глаза на минуту
Представь не момент победы, а первый шаг: как садишься

за стол, открываешь ноутбук, пишешь первую строку
Почувствуй сопротивление, усталость, желание отвлечься
Представь, как продолжаешь несмотря на это
Так энергия идёт в дело, а не в мечты.

 
Протокол 3. Устойчивость: готовься к худшему

 
Картинка в голове фиксирует один сценарий — линейный

путь от А до Б. Но мир — не график в Excel. Кризис, болезнь,
новый конкурент — и маршрут рушится.

Талеб называет это хрупкостью: система, заточенная под
один исход, ломается при первом отклонении. Баффет мыс-
лит иначе — он не прогнозирует рост, он тестирует паде-
ние. «Прогнозировать дождь не считается. Считается стро-



 
 
 

ить ковчег».
Когда я снял карту мечты со стены и повесил таблицу с

тремя сценариями, страх неопределённости ушёл. Не пото-
му, что стало понятнее — потому что появился план на слу-
чай провала.

Протокол: не гадай, как будет хорошо. Готовься не сло-
маться, если будет плохо.

 
Практика — три сценария
перед любым решением:

 

Готовь план под худший. Так неопределённость перестаёт
пугать и становится частью стратегии.

 
Протокол 4. Проверка: вера

без данных — самообман
 

Харари прав: мы рассказываем себе истории, чтобы пове-



 
 
 

рить, что управляем миром. Картинка в голове даёт ощуще-
ние контроля — но, когда реальность не совпадает, мы не
адаптируемся. Мы ломаемся.

Три месяца я верил в силу воображения. Карта мечты ви-
села напротив входа. Когда реальность не совпала — про-
должал верить. Только когда снял карту и заменил её табли-
цей с задачами, появились первые клиенты. Не потому, что
таблица волшебная — потому что она заставляла проверять,
а не верить.

Протокол: Раз в неделю — проверка иллюзий. Не самоби-
чевание, а калибровка.

 
Практика — три вопроса каждое воскресенье:

 
Что из моих убеждений подтверждено фактами?
Что я просто хочу, чтобы было правдой?
Готов ли я изменить план, если данные покажут обратное?
Если на первый вопрос ответ «ничего» — ты живёшь в

кино. Пора выходить.
 

Протокол 5. Свобода: прими
то, что не контролируешь

 
Миф говорит: если всё правильно представишь — всё по-

лучится. Но чёрные лебеди Талеба — события, которые мы



 
 
 

не можем предсказать — определяют историю сильнее лю-
бых планов. Попытка держать всё в голове — не контроль.
Самообман.

Я научился этому не из книг — из провала. Когда отка-
зался от той карты и принял, что не всё контролирую, проект
начал расти. Не потому, что звёзды сошлись — потому что
перестал тратить силы на удержание иллюзии и начал адап-
тироваться к реальности.

Протокол: не контролируй будущее — строй систему, ко-
торая выживет при любом исходе.

 
Практика — три вопроса
перед важным решением:

 
Что я не контролирую в этой ситуации?
Что будет, если всё пойдёт не так?
Я выживу?
Честные ответы освобождают энергию — ту, которая

раньше уходила на поддержание красивой картинки.
 

Точка
 

Воображение не создаёт реальность. Действия создают.
Но правильное воображение готовит к действиям — а непра-
вильное заменяет их.



 
 
 

Пять принципов:
Контрастируй. Мечта без барьера — наркотик. Добавь

препятствие — получишь план.
Репетируй усилие. Представляй не триумф, а шаги.
Строй устойчивость. Готовься не сломаться, если будет

плохо.
Проверяй иллюзии. Раз в неделю: что подтверждено фак-

тами?
Принимай неопределённость. Строй систему, которая вы-

живет при любом исходе.
Это и есть альтернатива мифу — научиться мечтать так,

чтобы потом делать. Не экран заставки, а карта местности. С
реальными барьерами, реальными шагами и правом на раз-
ворот.



 
 
 

 
АКТ III. Целеполагание и мечты

 



 
 
 

 
Постулат 7. «Мечтай по-крупному»

 

 
Миф

 
«Мечтай по-крупному» — лозунг, который звучит как вы-

зов посредственности, а на деле работает как приглашение
к ступору. Его повторяют стартап-гуру на TechCrunch56, мо-
тивационные спикеры на TED57, коучи в Instagram-stories58.
Логика проста: хочешь мелкого — получишь мелкое; хочешь
великого — получишь великое. «Мечтай по-крупному»59 —
мантра Кремниевой долины, религия без храмов, зато с мил-
лиардными оборотами.

На слух — героически. Но в этом героизме спрятан крю-
чок: огромные цели без структуры превращаются не в планы,
а в тревогу. Чем ярче воображаемая вершина, тем туманнее
дорога к ней — ты видишь финиш, но не видишь старта. На-
мерения превращаются в фантазии, действия — в оцепене-

56 TechCrunch — американское интернет-издание о технологических компани-
ях и стартапах

57 TED (Technology, Entertainment, Design) — организация, проводящая кон-
ференции с короткими выступлениями на тему технологий, развлечений и ди-
зайна

58 Instagram — социальная сеть для обмена фотографиями и видео
59 Англ. Think Big



 
 
 

ние. Тебя учат визуализировать. А нужно — дробить.
Реальность жёстче. Амбиция без плана — опиум мотива-

ции: создаёт ощущение движения, но не сдвигает ни одной
шестерёнки. Коучинг продаёт видения как финишную чер-
ту, хотя видение — только стартовая площадка. Разбивка на
шаги, метрики, проверка гипотез — всё это вырезано из кра-
сивой упаковки. Результат? Большинство стартапов рушит-
ся не от недостатка амбиций — от отсутствия первого кон-
кретного шага.

 
Примеры из культуры

 
 

Think Big как культ: 2010—2025
 

Кремниевая долина заполонила мир историями «едино-
рогов» — стартапов, выросших из гаражей до миллиардов
за пять лет. Google, Facebook, Tesla — все начинались с од-
ного человека и большой идеи. Медиа тиражируют эти исто-
рии миллионами: книги, подкасты, курсы, TED-talks. Посыл
прост — хочешь миллиард, значит, построишь.

Знаменитости играют в ту же игру. Илон Маск публично
заявляет: «Если ты не думаешь о Марсе, ты мыслишь слиш-
ком мелко». Питер Тиль в «От нуля к единице»60 учит це-

60 Питер Тиль, Zero to One (2014)



 
 
 

литься в монополию, а не в конкуренцию. Рид Хоффман до-
бавляет: «Если твоя идея тебя не пугает — она слишком ма-
ла». Книги продаются миллионными тиражами, курсы про
«10x-мышление» стали стандартом индустрии.

Но статистика холодна: 90% стартапов умирают. Не пото-
му, что хотели мало — потому что хотели слишком много и
забыли разбить путь на этапы. Никто не считает, сколько ты-
сяч визуализировали «следующий Facebook» и разорились.
Никто не спрашивает: «А что, если у меня нет команды Мас-
ка, его связей, его стартового капитала?» Миф говорит: хо-
чешь миллиард — мечтай о миллиарде. Реальность отвечает
проще: начни с первой тысячи.

 
Индустрия больших целей — $50+ млрд в год.

 
Стартап-акселераторы, коучинг для фаундеров, курсы

«как мыслить масштабно», книги про единорогов. Но в Рос-
сии этот миф нашёл особенно яркое воплощение — в лице
Елены Блиновской и её «Марафона желаний».

Блиновская продавала масштаб как методику. Её лозунг:
«Загадай желание — и вселенная подарит». За семь лет че-
рез марафоны прошли больше 300 тыс. человек. Они запи-
сывали желания в дневники, представляли квартиры у моря,
аффирмировали миллионы в месяц. Цены — от 2 до 4 ты-
сяч рублей за базовые пакеты, VIP-форматы стоили в разы
дороже. Обещание было простым: желаешь большого — по-



 
 
 

лучишь большое.
Результат? В апреле 2023-го Блиновскую задержали при

попытке пересечь границу с Белоруссией. Обвинение: укло-
нение от налогов, неправомерный оборот средств, отмыва-
ние денег. 3 марта 2025 года Савёловский суд Москвы при-
говорил её к пяти годам колонии, взыскав 587 млн рублей по
гражданскому иску. В октябре того же года Мосгорсуд смяг-
чил срок до 4,5 лет, но отказал в отсрочке. Конфисковали
дом в «Миллениум Парк», Lamborghini, активы десяти ком-
паний.

Но любопытнее другое: сотни тысяч людей желали боль-
шого — и получили ровно то, что обещала методика. Краси-
вые дневники. Пустые надежды. Участники записывали же-
лания, но не превращали их в действия; представляли квар-
тиры, но не считали бюджет; воображали миллионы, но не
строили бизнес-модели.

Парадокс в том, что сама Блиновская прекрасно знала,
как действовать. Она не просто мечтала о миллиардах — она
выстроила воронку продаж, наняла команду, создала инфра-
структуру из десяти компаний, разработала юридическую
схему. Её успех родился из системы, а не из желания. Но
клиентам она продавала только первую часть — мечту. Вто-
рую — план — вырезала. Чистая механика рынка: индустрия
торгует видениями как волшебной палочкой, а работают они
только с конкретикой.

Жизнь иронична: королева марафонов желаний сама по-



 
 
 

пала в марафон судебных разбирательств. Желание «всё по-
лучится» не сработало.

Но Блиновская — верхушка айсберга. Миф масштабиру-
ется на всех уровнях.

 
TikTok и культура «стань миллионером».

 
Подростки смотрят ролики про культуру успеха любой це-

ной61 и верят: можно стать миллионером до 25, построить
бизнес за год, мыслить, как миллиардер. Контент набирает
миллиарды просмотров. С одной стороны — мотивация к
предпринимательству; с другой — бесконечное сравнение
себя с отфильтрованным идеалом.

Молодой предприниматель говорит: «Может, я слишком
мелко мыслю, может, моя идея недостаточно амбициозна».
Он рисует в голове состояние, но не учитывает опыт, рынок,
конкуренцию. Она верит, что построит стартап за год, но не
закладывает времени на тесты и итерации. Через год — вы-
горание, долги, депрессия. И вопрос: что случилось? Они хо-
тели огромного, но у них не было точки входа.

Почему так происходит? Ответ — в устройстве мозга.

61 Англ. hustle culture



 
 
 

 
Что говорит наука

 
Индустрия торгует с размахом. Наука говорит иначе:

большие цели работают, только когда их дробят на управля-
емые куски.

Стив Джобс в интервью BusinessWeek62 (2004) сформули-
ровал так: «Детали важны. Стоит подождать, чтобы сделать
правильно». Он не воображал «великую компанию» — он
видел безупречную кнопку, идеальный шрифт, звук включе-
ния. Делил огромные проекты на микрорешения: угол скруг-
ления иконки, тон уведомления, текстура материала. Фор-
мула проста — делай правильно малое, и большое соберётся
само.

Даниэль Канеман объяснил, почему масштабные цели па-
рализуют, ещё в «Думай медленно... Решай быстро»63. Он
назвал это «фокусной иллюзией»: чем больше думаем о це-
ли, тем выше её психологический вес — и тем тяжелее сде-
лать первый шаг. Мозг путает важность с размером, и если
цель огромна, кажется, что усилие тоже должно быть геро-
ическим. «Ничто в жизни не так важно, как тебе кажется,
пока ты об этом думаешь», — пишет Канеман. Но большие
изменения почти всегда рождаются из крошечных решений.

62 BusinessWeek — американский деловой журнал (с 2009 года — Bloomberg
Businessweek)

63 Даниэль Канеман, Thinking, Fast and Slow (2011)



 
 
 

Ту же логику исповедует Уоррен Баффет: «Я не ищу гран-
диозных возможностей — я ищу хорошие маленькие сдел-
ки». Его богатство — не чудо, а арифметика: сложные про-
центы, дисциплина, повторяемость. Он верит не в один ве-
ликий успех, а в серию разумных действий.

Джеймс Клир в «Атомных привычках»64 переворачивает
привычную логику: «Ты не поднимаешься до уровня своих
целей — ты падаешь до уровня своих систем». Большая цель
без системы — иллюзия движения. Успех рождается не из
героического рывка, а из ежедневного улучшения на один
процент. Год таких микроулучшений делает тебя в 37 раз
лучше — но только если дробишь цель на действия настоль-
ко малые, что их невозможно не сделать.

Нассим Талеб в «Антихрупкости»65 предостерегает: круп-
ные ставки убивают гибкость. Лучше множество маленьких
опций, чем одна гигантская мечта. Он называет это опцио-
нальностью — не предсказывай будущее, а создавай возмож-
ности, которые могут вырасти.

Юваль Харари в «21 урок для XXI века»66 добавляет фи-
лософский слой: современные мифы учат мечтать о вели-
чии, а не о пользе. Культура героев подменила смысл эффек-
том — людей вдохновляют истории триумфа, но не процес-
са. Харари предлагает «скромное воображение»: мечтать не

64 Джеймс Клир, Atomic Habits (2018)
65 Нассим Талеб, Antifragile (2012)
66 Юваль Ной Харари, 21 Lessons for the 21st Century (2018)



 
 
 

о власти, а о вкладе. Настоящая цель не про тебя, а про то,
что останется после.

Шесть разных голосов — практик, нобелевский лауре-
ат, инвестор, автор бестселлера, философ риска, историк —
сходятся в одном: большие цели работают, когда за ними
стоят конкретные действия. Масштаб вдохновляет. Детали
строят.

 
Почему это важно

 
Миф «Мечтай по-крупному» продаёт односторонний

взгляд: размах как гарантия успеха. Но за лозунгом прячет-
ся ловушка — ступор вместо действия. Миф вдохновляет на
старте и бросает на финише с вопросом: «Почему я так мно-
го хотел — и ничего не вышло?»

Ответ прост: ты мечтал, но не действовал. Цель без раз-
бивки — самолюбование. Реальность не любит зеркала.

Я знаю это не понаслышке. Когда-то сам попался в эту ло-
вушку — хотел стать лучшим, видел себя на вершине, но за-
был разбить путь на ступеньки. Чем это закончилось? Годом
без работы, без денег, без понимания, что делать дальше. Об
этом — следующая глава.



 
 
 

 
Реальность

 
 

Личная история: «Я вижу себя твоим боссом»
 

1994 год. Только вернулся из США — карманы пустые,
английский сносный, амбиции под потолок. Попал в компа-
нию из Англии, которая продавала таймшеры — долевую
собственность на курортную недвижимость. Схема простая:
ты покупаешь не квартиру, а право отдыхать в ней две неде-
ли в году. В девяностых это звучало как билет в райскую
жизнь. На деле — хитрая финансовая конструкция, завёр-
нутая в глянец.

Первый брифинг проходил в гостинице — компания сня-
ла большой зал, чтобы очаровать рекрутов размахом. Всё
продумано: дорогие стулья, проектор, уверенные люди в ко-
стюмах. Ты ещё не сотрудник, но уже чувствуешь себя ча-
стью чего-то большого. Классический приём.

В зале — больше ста человек. Все откликнулись на одну
вакансию: «Английская компания ищет амбициозных людей
с предпринимательской жилкой и знанием английского». Я
посмотрел на толпу и расстроился. Конкуренция огромная.
Шансов — минимум.

Менеджер — испанец с лёгким акцентом, который, кажет-



 
 
 

ся, понял только я — встал в центре. Стандартный ритуал:
вдохновляющая речь, цифры, напоминание, что «всё в ва-
ших руках». Потом он задал вопрос: «Кем вы себя видите в
нашей компании через три месяца?»

Я никогда раньше не слышал такого вопроса. Мне не бы-
ло и двадцати, за окном стояла рижская зима, я только вер-
нулся из США, верил каждому мотивационному лозунгу и
понятия не имел, как устроен корпоративный мир. Может,
именно поэтому поднял руку.

Менеджер удивлённо посмотрел на меня. Протянул мик-
рофон. Я вышел вперёд. Зал замер. Почувствовал, как щёки
начинают гореть — наверное, впервые в жизни так краснел.
Но выдавил: «Я вижу себя твоим боссом».

Секунда тишины. Потом зал взорвался. Кто-то засмеял-
ся — не понял, шутка это или серьёзно. Кто-то зааплоди-
ровал — из вежливости или из солидарности. Менеджер за-
стыл, его лицо выдавало борьбу: оскорбился он или впечат-
лён? Потом улыбнулся: «Ну что ж, посмотрим». Я вернул-
ся на место под взглядами сотни людей. Половина думала:
«Наглец». Вторая: «Смелый дурак».

Ирония в том, что через три месяца я действительно стал
его боссом. Продавал больше всех. У меня был запал, обая-
ние, мне доверяли клиенты. Я ничего толком не знал о про-
дукте, но искренне верил, что несу пользу. Эта вера чита-
лась. Люди покупали не таймшер — они покупали мою уве-
ренность.



 
 
 

Когда стал руководителем отдела, иллюзии начали таять.
Чтобы оставаться на вершине, приходилось договариваться
с совестью. Но я был легендой для подчинённых — нельзя
было подвести. Каждый день одно и то же: улыбка, презен-
тация, продажа. Я воплотил задуманное. Стал первым. Мой
результат никто не повторил.

Гордость била через край. Но гордость без гибкости —
хрупкость. Я отказывался признавать ошибки, не слушал со-
веты, держался за методы, которые переставали работать.
Управлять командой оказалось сложнее, чем продавать.

А потом меня уволили. Я стал зарабатывать слишком
много — их система вознаграждения просто не была рассчи-
тана на таких. Таких до меня не было.

 
Завязка: собеседования, гордыня и пустота

 
После увольнения я, весь такой «первый и легендарный»,

пошёл к конкурентам. Думал: сейчас сходу дадут позицию
менеджера, может, даже лучше прежней. На собеседовании
бравировал достижениями, рассказывал про рекорды про-
даж, про то, как стал боссом за три месяца. Чувствовал, что
повторю триумф.

Получил мощный отлуп. Мне предложили должность пе-
реводчика за $500 в месяц. Всё. Я сидел напротив HR-мене-
джера, смотрел на её спокойное лицо и не понимал, что про-
исходит. «Переводчик?» — переспросил я. «Да, — кивнула



 
 
 

она, — у нас сейчас нет открытых позиций менеджера. Но
если хотите, можете начать с переводчика». Я встал и ушёл.
Униженный. Оскорблённый. Непонятый.

Дальше — цепочка собеседований. Везде одно и то же:
приходил с историей успеха, а получал вежливый отказ или
предложение начать снизу. Я не понимал. Я же первый. Я же
доказал. Почему они не видят?

Прошёл месяц. Второй. Третий. Деньги закончились. Пе-
рестал встречаться с друзьями — было стыдно объяснять,
почему до сих пор без работы. Моё видение «сразу стать пер-
вым» не давало возможности начать хоть где-то.

Через полгода понял: проблема не в работодателях. Про-
блема во мне. Я хотел быть первым. Верил, что я первый. Не
соглашался ни на что меньшее. И именно это меня добива-
ло. Гордыня превратилась в капкан: я видел только вершину
и не замечал ступеньки у ног.

 
Кульминация: год без денег

 
Целый год. Без денег. Без работы. Я отказывался начинать

с нуля.
Каждое утро просыпался с мыслью: «Сегодня найдётся

что-то достойное». Каждый вечер ложился с вопросом: «По-
чему ничего не получается?» Ответ был рядом, но я его не
видел. Боролся не с рынком труда — боролся со своим эго.

Мне потребовался целый год, чтобы договориться с ним.



 
 
 

Год, чтобы понять: гордость без плана — не сила, а медлен-
ное угасание. Когда видишь только финиш и отказываешься
от старта, превращаешь мечту в тюрьму.

Это был мой тихий развод с мифом «мечтай по-крупно-
му». Я понял, что амбиция без первого шага — не драйв, а
паралич. Масштаб не вдохновляет — он душит. И пока я не
увидел ступеньку, вершина оставалась миражом.

Но это не только мой урок. Те же грабли — у людей, по-
строивших миллиардные компании.

 
Контрапункт 1: Тиль и PayPal — монополия

в нише побеждает видимость в массе
 

Когда в 1999 году Питер Тиль и команда Confinity 67 за-
пускали PayPal 68, они не говорили: «Мы захватим все фи-
нансовые транзакции мира». Это было бы красиво, вдохнов-
ляюще — и абсолютно нежизнеспособно. Вместо этого они
сказали: «Мы упростим платежи для продавцов на eBay69».
Крошечный сегмент. Один канал. Одна задача.

Почему eBay? Там уже были люди, которые продавали и
покупали. Им нужен был простой способ переводить деньги.
Банковские переводы — медленно. Чеки — архаика. Кре-

67 Confinity — финтех-компания, основанная в 1998 году Максом Левчиным
и Питером Тилем; в 2000-м слилась с X.com Илона Маска, образовав PayPal

68 PayPal — платёжная система для переводов и онлайн-платежей
69 eBay — американская площадка интернет-аукционов



 
 
 

дитные карты — не у всех продавцов было оборудование.
PayPal решал конкретную проблему конкретных людей.

Тиль понимал: замахнуться на всё сразу — не захватить
ничего. Взять узкий сегмент и стать в нём монополистом —
потом можно расширяться. В «От нуля к единице» он напи-
шет: «Лучше быть монополистом на маленьком рынке, чем
проигравшим на большом». Монополия даёт пространство
для роста без давления. Захват сегмента с планом расшире-
ния — стратегия. Замах без конкретного старта — фантазия.

PayPal начал с нескольких тысяч продавцов на eBay. Че-
рез год — 25% всех транзакций на платформе. Потом другие
площадки. Потом весь интернет. К октябрю 2002-го eBay ку-
пил PayPal за $1,5 млрд. Тиль заработал десятки миллионов.
Но главное — доказал принцип: замахивайся на миллиард,
но начинай с тысячи.

 
Контрапункт 2: Джобс — Luxo Jr. против NeXT

 
Стив Джобс после ухода из Apple в 1985 году хотел ре-

ванша. Основал NeXT70 — компанию, которая должна бы-
ла «переопределить компьютерную индустрию». Масштаб-
ная цель. Идеальная картинка. Героический замах.

NeXT строила «компьютер будущего» — дорогой, слож-
ный, перегруженный функциями. Джобс хотел всё сразу: ре-

70 NeXT — компания, основанная Стивом Джобсом в 1985 году для производ-
ства компьютеров и программного обеспечения



 
 
 

волюционное железо, операционную систему, софт, дизайн.
Воображал масштабно, а строил хаотично. Через 11 лет ком-
пания продала меньше 50 тысяч компьютеров. Убытки —
сотни миллионов. NeXT не взлетела, потому что размах под-
менил фокус.

Параллельно Джобс купил Pixar71 — маленькую студию
компьютерной графики за $10 млн. Там никто не мечтал о
«революции в анимации». Была одна скромная задача: сде-
лать короткометражку, чтобы показать возможности техно-
логии. «Luxo Jr.»72 (1986) — две минуты анимации про на-
стольную лампу. Ничего героического. Ничего революцион-
ного. Но исполнено безупречно.

«Luxo Jr.» показали на конференции SIGGRAPH73 в
1986-м. Зал замер. Это была не просто технология — это
было искусство. Маленькая лампа двигалась так, что в неё
верили. Она была живой.

Этот микропроект стал фундаментом для «Истории иг-
рушек» (1995) — первого полнометражного компьютерного
мультфильма. В январе 2006-го Disney74 купил Pixar за $7,4
млрд.

71 Pixar — анимационная студия компьютерной графики, основанная в 1986
году

72 «Luxo Jr.» — короткометражный анимационный фильм студии Pixar (1986),
рассказывающий историю настольной лампы

73 SIGGRAPH — ежегодная конференция по компьютерной графике и интер-
активным технологиям

74 The Walt Disney Company — американская медиакорпорация



 
 
 

Джобс позже говорил: «Pixar научил меня фокусировать-
ся не на размахе, а на безупречности деталей. NeXT про-
валился, потому что я хотел изменить мир сразу. Pixar вы-
стрелил, потому что мы делали одну вещь — и делали её
идеально». Воображай «Историю игрушек», но начни с Luxo
Jr.. Прорыв рождается из микрошагов, сделанных безуко-
ризненно.

 
Контрапункт 3: Блейкли — $5000,
ножницы и туалет Neiman Marcus

 
1998 год. Сара Блейкли продаёт факсы от двери к двери.

Зарплата — $200 в неделю. Сбережения — $5000. Однажды
утром, собираясь на вечеринку, она обрезает носки у колго-
ток, чтобы они лучше смотрелись под белыми брюками. Это
не бизнес-план — это лайфхак.

Но Сара подумала: а что, если она не одна с такой пробле-
мой? Она не воображала революцию в индустрии белья. Не
мечтала о миллиардах. Хотела решить одну конкретную за-
дачу: создать колготки без носков, которые не сползают.

С $5000 в кармане позвонила на несколько фабрик в Се-
верной Каролине. Все отказали. «Это не сработает», «нет
смысла», «кому это нужно». Один владелец согласился —
после того, как его дочери уговорили попробовать. Сара за-
регистрировала патент сама, нашла образец в магазине канц-



 
 
 

товаров за $3. Придумала название Spanx75 — дерзко и за-
поминается. В 2000 году продала первую партию.

Она не нанимала маркетологов. Сама позвонила в Neiman
Marcus76 в Атланте: «Привет, это Сара. Я кое-что изобрела.
Могу показать?» Ей назначили встречу. Пришла с образцом.
Байер — женщина лет сорока, видевшая тысячи питчей —
посмотрела скептически. «Покажите». Сара зашла в туалет,
переоделась в свой продукт, вышла и показала «до и после».
Байер улыбнулась: «Гениально. Дам вам шанс — размещу
заказ в семи магазинах».

Сара выбежала из Neiman Marcus, села в машину, позво-
нила владельцу фабрики: «Сэм, это Сара! Neiman Marcus хо-
чет мой продукт!» Тишина. «Что? Neiman Marcus? Серьёз-
но? Я думал, ты будешь дарить это на Рождество следующие
пять лет». «Нет, Сэм, они хотят заказ. Мне нужно больше!»

В том же году Опра Уинфри включила Spanx в список лю-
бимых вещей. Продажи взлетели. Первый год — $4 млн вы-
ручки. Второй — $10 млн. В 2012-м Сара стала самой моло-
дой женщиной-миллиардером, заработавшей состояние са-
мостоятельно. В октябре 2021-го продала долю Spanx ком-
пании Blackstone77 — оценка $1,2 млрд.

Главное: Сара никогда не брала внешних инвестиций.

75 Spanx — американский бренд корректирующего белья, основанный Сарой
Блейкли в 2000 году

76 Neiman Marcus — сеть американских универмагов класса люкс
77 Blackstone — американская инвестиционная компания



 
 
 

Всё, что зарабатывала, вкладывала обратно. Владела 100%
акций. Без партнёров. Без совета директоров. Все решения
— её. Все прибыли — её.

Она говорит: «Я не мечтала о миллиарде. Хотела решить
проблему, которая меня раздражала. Миллиард пришёл по-
том — как побочный эффект». Империи вырастают не из
грандиозных планов, а из лайфхаков, доведённых до совер-
шенства.

 
Вывод: миф как капкан

 
Тиль, Джобс, Блейкли и я — четыре разных истории, один

урок. Желание замахнуться на всё сразу не спасает. Оно па-
рализует: ты смотришь на вершину, но не видишь, куда по-
ставить ногу. Веришь в масштаб — и пропускаешь старт.

Когда цель слишком велика, мозг не понимает, с чего на-
чать. Когда видишь только финиш, не замечаешь первого
шага. А без первого шага вершина остаётся тем, чем была,
— картинкой в голове.



 
 
 

 
Антипротокол

 
 

Почему «мечтай по-крупному»
— это анестезия, а не стратегия

 
Лозунг звучит вдохновляюще. Обещает прорывы, рекор-

ды, триумфы. На деле работает как приглашение к ступо-
ру — потому что «крупное» слишком далеко, слишком аб-
страктно и слишком пугает. Ты смотришь на вершину, не
видишь ступеньки, и замираешь.

Я прошёл через это сам. Год без работы, год без денег —
потому что отказывался начинать с малого. Хотел сразу на
вершину. Вершина не далась. Далась только стена.

Потом я начал наблюдать за теми, кто действительно до-
бился масштаба. Тиль, Джобс, Блейкли, Найт, Шульц — раз-
ные люди, разные индустрии, один паттерн. Никто из них не
начинал с миллиарда. Все начинали с чего-то настолько ма-
лого, что это казалось несерьёзным. Пять протоколов ниже
— экстракт из их историй и моих ошибок.



 
 
 

 
Протокол 1. Один процент:

улучшайся микродозами
 

Огромная цель парализует. Мозг не понимает, с чего на-
чать, — и не начинает вовсе. Микроцель снимает этот блок:
она измерима, повторяема, достижима.

Джеймс Клир в «Атомных привычках» доказывает ариф-
метикой: если улучшаешься на 1% каждый день, через год
станешь в 37 раз лучше. Один процент — не героизм. Это
микроскопическое изменение, которое накапливается в ре-
зультат, похожий на чудо.

Британская велокоманда — чистая иллюстрация. До 2003
года — ни одной победы на «Тур де Франс»78 за всю историю
гонки. В 2003-м новый директор Дэйв Брейлсфорд внед-
рил философию «накопления минимальных улучшений».
Не «представляй золото» — «сегодня на 1% лучше, чем вче-
ра».

Он улучшил всё: угол сидения на велосипеде, вес шлема,
массаж перед гонкой, подушки в отеле, диету под конкрет-
ную нагрузку. Крошечные изменения — десятки парамет-
ров.

Через пять лет — доминирование на Олимпиаде в Пеки-
не. Через девять — Брэдли Уиггинс становится первым бри-

78 Фр. Tour de France — ежегодная многодневная шоссейная велогонка



 
 
 

танцем, выигравшим Tour de France. За следующие шесть
лет британцы побеждают ещё пять раз: Фрум в 2013-м, 2015-
м, 2016-м, 2017-м, Томас в 2018-м. Шесть побед за семь лет.
До этого за 109 лет — ни одной.

Я вспоминаю свой год безработицы. Если бы тогда я не
ждал «достойного предложения», а начал с малого — с лю-
бой работы, с одного звонка, с одного шага — год мог бы
стать месяцем.

Протокол: Один процент в день — не мелочь, а стратегия.
Практика: Возьми любую большую цель и раздроби её до

смешного. Не «пробежать марафон» — «бегать 10 минут се-
годня». Не «выучить язык» — «5 слов в день». Не «постро-
ить бизнес» — «один звонок клиенту». Через сто дней огля-
нись.

 
Протокол 2. Сегмент: захвати

малое, расширяйся постепенно
 

Замах на всё сразу приводит к распылению. Фокус на один
сегмент — к доминированию.

Говард Шульц и Starbucks79 — учебник по этому принци-
пу. 1971 год — один магазин в Пайк-Плейс-Маркет80, Сиэтл.
Продажа кофейных зёрен. Никаких глобальных планов.

79 Starbucks — американская сеть кофеен, основанная в 1971 году
80 Англ. Pike Place Market — рынок в Сиэтле, основанный в 1907 году



 
 
 

Шульц присоединился в 1982-м. В 1983-м съездил в Ита-
лию и увидел кофейные бары — не магазины, а места встреч,
«третье место» между домом и работой. Вернулся с идеей,
получил отказ от владельцев, ушёл. В 1985-м открыл три ко-
фейни в Сиэтле. Не сеть. Не франшизу. Три точки.

Стратегия: не мечтать о глобальной сети — захватить Си-
этл. Затем Ванкувер. Затем Чикаго. Каждый город — отдель-
ная территория. Внутри города — кластерная стратегия: ко-
фейни так, чтобы были видны друг другу. Одна рекламирует
другую. Иллюзия вездесущности — и она работала.

К 1992-му — IPO81 с оценкой около $270 млн. К 2024-
му — 38 000 кофеен в 86 странах, капитализация — свыше
$100 млрд.

Но начинал Шульц не с 38 000. Начинал с трёх.
Протокол: Сегмент → кластер → доминирование → рас-

ширение.
Практика: не «продавать всем» — «продавать конкретной

группе». Не «быть везде» — «быть незаменимым здесь». За-
хвати узкий сегмент, где можешь стать номером один. Рас-
ширяйся только после того, как полностью доминируешь в
первом.

81 Англ. IPO (Initial Public Offering) — первичное публичное размещение акций
компании на бирже



 
 
 

 
Протокол 3. Багажник: начни с того, что есть

 
Фил Найт, основатель Nike82, начал с $50 и багажника ма-

шины. Не офиса. Не команды. Не стратегии.
1964 год. Найт вернулся из Японии, где убедил Onitsuka

Tiger83 экспортировать кроссовки в США. Первая партия
пришла весной. Он уволился с работы бухгалтера и всю вес-
ну делал одно: продавал обувь из багажника.

В то время Adidas84 контролировала 70% американского
рынка. Найт не замахивался на Adidas сразу — захватывал
легкоатлетов по одному соревнованию. Ездил по трассам,
разговаривал с тренерами, показывал обувь, записывал зака-
зы. Багажник, трасса, разговор, продажа.

Первый год — $8000 выручки. Второй — $16 000. К 1968-
му — $150 000. К 1980-му Nike стала публичной. К 2024-
му — капитализация свыше $120 млрд.

В автобиографии «Продавец обуви»85 Найт написал: «Я не
мечтал построить империю. Я просто хотел продавать крос-
совки. Империя пришла потом».

82 Nike — американская компания по производству спортивной одежды и обу-
ви, основанная в 1964 году

83 Onitsuka Tiger — японский производитель спортивной обуви, основанный в
1949 году (ныне часть ASICS)

84 Adidas — немецкая компания по производству спортивной одежды и обуви,
основанная в 1949 году

85 Фил Найт, Shoe Dog (2016)



 
 
 

Я думаю о своём годе без работы. У меня был телефон,
интернет, свободное время. Я мог начать с чего угодно. Но
я ждал «идеальных условий». Найт не ждал. Найт продавал
из багажника.

Протокол: Перфекционизм убивает старт. Достаточное
побеждает инерцию.

Практика: Что у тебя уже есть прямо сейчас? Телефон?
Час свободного времени? Навык? Начни с этого. Не через
год, когда «всё будет готово». Сегодня.

 
Протокол 4. Тест: проверяй

малым, расширяй проверенным
 

Большая цель без проверки — казино. Малый тест —
страховка.

Сара Блейкли не мечтала о миллиарде. Она хотела решить
одну проблему: колготки без носков, которые не сползают.
Обрезала носки — работает. Прототип на фабрике — рабо-
тает. Питч байеру в туалете Neiman Marcus — работает.

Только после того, как каждый шаг прошёл проверку, она
расширялась. Не тысяча магазинов сразу — сначала 7, потом
Saks, потом Bloomingdale's, потом Bergdorf Goodman86.

Результат: $4 млн в первый год → $1,2 млрд через 23 года.
Без внешних инвестиций. 100% акций в её руках.

86 Saks Fifth Avenue, Bloomingdale's, Bergdorf Goodman — сети американских
универмагов класса люкс



 
 
 

Я помню свои провальные проекты. Каждый раз одно и
то же: я влюблялся в идею, вкладывал всё — и только потом
узнавал, что рынку она не нужна. Если бы я тестировал на
1% от задуманного, сэкономил бы годы.

Протокол: не расширяй непроверенное.
Практика: перед любой большой целью спроси: «Как про-

верить это на 1%?» Не запускай бизнес — продай один про-
дукт. Не открывай ресторан — приготовь блюдо для деся-
ти человек. Не пиши книгу — напиши одну главу и покажи
трём людям.

 
Протокол 5. Рутина: ритм сильнее вдохновения

 
Вдохновение приходит и уходит. Рутина работает каждый

день.
Питер Тиль в «От нуля к единице» пишет: успешные ком-

пании строятся не на вдохновении, а на системах, которые
работают без героизма. PayPal выстрелил не потому, что
Тиль мечтал о миллиардах, — а потому, что построил меха-
низм захвата сегмента и механизм расширения.

Джеймс Клир добавляет: «Цель — это направление. Си-
стема — это движение». Без рутины цель — просто коорди-
наты на карте. С рутиной — пункт назначения, к которому
движешься каждый день.

Брейлсфорд: улучшение 50 параметров ежедневно.
Шульц: город → кластер → следующий город. Найт: 10 пар



 
 
 

сегодня, завтра — 11.
Рутина не требует вдохновения. Она требует протокола.

Протокол можно повторить. Протокол можно расширить.
Протокол работает, даже когда ты устал, болен или сомнева-
ешься в себе.

Мой год безработицы был годом без рутины. Я ждал оза-
рения, правильного момента, идеальной возможности. Пока
ждал — не делал ничего. Рутина могла спасти меня от этого
года.

Протокол: Ритм важнее мотивации.
Практика: что ты делаешь каждый день, чтобы прибли-

зиться к цели? Если ответа нет — у тебя нет системы. Со-
ставь «лист механики»: три действия без эмоций. Не «хочу»
— «делаю». Пишу 15 минут. Отвечаю на 2 письма. Выхожу
на прогулку. Не жди мотивации — создавай ритм.

 
Точка

 
Миф «Мечтай по-крупному» продаёт отражение — яр-

кое, манящее, но пустое. Он вдохновляет на старте и броса-
ет в действии. Оставляет один на один с вопросом «С чего
начать?» — и не даёт ответа.

Пять протоколов говорят тише, но работают громче. Они
не обещают лёгких побед — дают инструменты: начать с ма-
лого, проверить, повторить, расширить проверенное.

Это звучит скромнее, чем «Мечтай по-крупному». Зато



 
 
 

честнее. И работает.
Тиль начал с продавцов на eBay. Джобс — с двухминут-

ной лампы. Блейкли — с обрезанных колготок. Найт — с
багажника. Шульц — с трёх кофеен.

Миллиард начинается с тысячи. Тысяча — с единицы.
Единица — с действия.

Что ты можешь сделать прямо сейчас?



 
 
 

 
Постулат 8. «Ставь SMART-цели»

 

 
Миф

 
Коучинг говорит: «Пропиши цели по SMART87 — и всё

получится».
Конкретная. Измеримая. Достижимая. Релевантная.

Ограниченная по времени. Пять магических букв, которые
превратят твою жизнь в сказку.

На каждом тренинге эту аббревиатуру высекают как свя-
щенный текст. Ты сидишь в зале, киваешь и думаешь: «Вот
оно. Вот что мне нужно». А в голове уже крутится другое:
если я не способен разложить мечту на этапы и сроки — зна-
чит, я лузер, дрейфую по жизни, живу напрасно.

Знакомо?
SMART давно перестал быть инструментом. Он стал ре-

лигией.

87 Англ. SMART (Specific, Measurable, Achievable, Relevant, Time-bound) — ме-
тод постановки целей: конкретная, измеримая, достижимая, релевантная, огра-
ниченная по времени



 
 
 

 
Показатели как новое божество

 
Ключевые показатели эффективности 88 превратились в

тотем, которому поклоняются от школы до совета директо-
ров. Каждый квартал требует нового «ориентира успеха»,
в соцсетях флаг достижений поднимают чаще, чем ходят в
спортзал, а без чёткого плана ты — никто: ни серьёзный иг-
рок, ни владелец блога, ни автор проекта.

Эйчары отсеивают резюме без раздела «Планы на буду-
щее». Друзья советуют: «Заполни карту мечты, раскидай по
месяцам, разбей на микрозадачи». Иначе и обсуждать нече-
го.

«Без вектора работать бессмысленно» — повторяют как
мантру. Всё идёт по плану — значит, живёшь правильно.
Каждый пост о «достижениях года» обвешан таблицами и
графиками, но за цифрами часто — пустота. Корпорации
одержимо собирают отчёты и превращают найм в охоту за
идеальными пятилетками.

Как будто жизнь — это таблица Excel. Главное — запол-
нить все ячейки. (Спойлер: ячейки не спрашивают, счастлив
ли ты.)

88 Англ. KPI (Key Performance Indicators) — система количественных индика-
торов для оценки достижения целей



 
 
 

 
Цель ради цели

 
И всё бы ничего, но вот в чём ловушка: SMART стал ин-

струментом тревоги, а не осознанности. «Если ты не ставишь
цели — ты недостоин». Коучинг продаёт не ясность. Он про-
даёт страх остаться за бортом.

Главная проблема этой системы — она работает для го-
ловы, но не для сердца. Ты можешь расписать цель по всем
пяти буквам, повесить на стену красивый трекер и каждое
утро сверяться с дедлайном. Но если внутри нет ответа на
вопрос «зачем мне это нужно» — план останется мёртвым
набором строк.

Питер Друкер придумал управление по целям в 1954 году
и видел в нём инструмент осмысленности. Но его идея выро-
дилась. Вместо гибкости — зацикленность на метриках; ам-
биции из способа раскрыть потенциал стали инструментом
давления.

 
Одна формула на всех

 
Есть и другая проблема. SMART загнали в универсаль-

ный шаблон — одна формула на все случаи жизни.
Но цель для стартапа, для похудения, для создания семьи

— это разные миры с разной логикой и разным горизонтом.



 
 
 

Шаблон игнорирует разницу, подавляет интуицию и объяв-
ляет спонтанность врагом. Любое отклонение от курса —
признак слабости.

Жизнь становится марафоном по заранее проложенному
маршруту. Сошёл с трассы — проиграл.

 
Когда показатель убивает смысл

 
Есть закон Гудхарта: когда показатель становится целью,

он перестаёт быть хорошим показателем. Люди начинают оп-
тимизировать цифру, а не результат. И вот два примера того,
как это выглядит в реальности.

Британские больницы. Правительство ввело правило: вре-
мя ожидания в приёмном покое — не больше четырёх часов.
Что сделали врачи? Начали жонглировать очередью. Паци-
ентов с лёгкими случаями пропускали вперёд, чтобы улуч-
шить статистику, а тяжёлые случаи ждали дольше. Цифры
стали красивее — качество помощи упало.

Госпиталь для ветеранов в Фениксе, 2014 год. Официаль-
ное время ожидания приёма — 24 дня. Реальное — 115.
Почти в пять раз больше. Администраторы вели секретные
списки: 1700 ветеранов вообще не попали в официальную
очередь, минимум 40 человек умерли в ожидании. Секре-
тарь по делам ветеранов Эрик Шинсеки подал в отставку.
Система, созданная для помощи, стала машиной по произ-
водству красивых отчётов.



 
 
 

Это не анекдоты из интернета — это задокументирован-
ные провалы систем, которые оптимизировали метрику вме-
сто результата.

 
Мы всегда ошибаемся в прогнозах

 
Но даже если система честная — мы всё равно ошибаемся.
Даниэль Канеман называет это ошибкой планирования:

мы систематически переоцениваем свои силы, недооценива-
ем время и игнорируем препятствия.

Сиднейский оперный театр — классический пример. Пла-
нировали построить за четыре года и 7 млн долларов. Стро-
или 14 лет, потратили 102 млн — почти в 15 раз больше
бюджета и в 3,5 раза дольше срока. Даже лучшие инженеры
мира не смогли предсказать реальность.

SMART требует точных сроков. Но точность — иллюзия.
План — это гипотеза, а не контракт с реальностью.

 
Спорт: выгорание вместо радости

 
В спорте эта проблема бьёт особенно больно.
Одержимость победой любой ценой приводит к травмам

и выгоранию. Радость от движения уходит. Тренеры форми-
руют не стратегию развития спортсмена, а набор показателей
под требования соревнований — и индивидуальность атле-



 
 
 

та, его здоровье, его право на собственный путь становятся
вторичными.

Многие, достигнув вершин, признаются: путь наверх был
пропитан стрессом и страхом не оправдать ожидания. Ра-
дость от игры исчезла где-то между первым и сотым отчётом
о прогрессе.

 
Почему этот миф так живуч?

 
Потому что он бьёт в больное место: страх быть «неуспеш-

ным», «невидимым», «ненужным».
За культом показателей скрывается эмоциональная ло-

вушка — внутреннее выгорание, неспособность развернуть-
ся, потеря радости. Бизнес-кейсы, спортивные победы, стар-
тапы года — все рассказывают истории «SMART-героев».
Но за каждым успехом — сеть ошибок, случайностей, кри-
зисов, о которых не пишут в отчётах.

Жизнь не укладывается в чек-листы. Миф о цели держит-
ся не на цифрах — он держится на страхе и стадном рефлек-
се.

SMART — схема без души. Она заставляет жить для га-
лочек, а не для смысла.

Но что, если проблема глубже? Что, если дело не в фор-
муле — а в том, как мы сами попадаем в ловушку собствен-
ных планов?

Об этом дальше.



 
 
 

 
Реальность

 
 

Личная история: идеальный
SMART-план без «зачем»

 
1999 год. Я стоял на сцене перед группой инвесторов и

участников акселератора, а в руках — распечатанный доку-
мент: мой идеальный SMART-план.

В нём были конкретные цифры: прирост аудитории на
25% за квартал, пять постоянных клиентов к концу месяца,
точный бюджет на маркетинг. Один инвестор кивнул. Дру-
гой улыбнулся. Я почувствовал себя архитектором собствен-
ного успеха.

За плечами — бесконечные ночи в кафе с яркими лампа-
ми. Я вбивал данные в Excel, придумывал метрики, защищал
их в переговорах. Мне казалось, что реальность — это экран
монитора, а жизнь — чек-лист, на котором одна за другой
появляются галочки «Готово».

Первые трещины появились, когда я попытался реализо-
вать первый этап: привлечь пять клиентов за неделю.

Никакие рекламные кампании не срабатывали. Продажи
не росли. А я углублялся в отчёты, словно в пропасть, пы-
таясь найти недочёт в своём алгоритме. Меня стали раздра-



 
 
 

жать вопросы коллег: «Почему ты не достигаешь цели?» Я
отвечал чётко: «Нужно больше усилий». И погружался в но-
вые расчёты.

Однажды поздним вечером я оказался в офисе один. Пу-
стая кофейная чашка на столе. Тёмный монитор, светящий-
ся графиками без движения. И вдруг до меня дошло: весь
мой энтузиазм и вера утекли в цифры.

Я повторил про себя: «Конкретная. Измеримая. Дости-
жимая. Релевантная. Ограниченная по времени». И впервые
ощутил, как эти слова давят на грудную клетку сильнее, чем
любые внешние обстоятельства.

Главная проблема моего плана была не в формулировке.
А в отсутствии ответа на вопрос «Зачем?».

Я не знал, зачем мне это нужно. Без внутренней причины
алгоритм оказался мёртв.

 
Попытка создать систему

ДИКАЯ: признание границ
 

Несколько лет спустя я попытался создать альтернативу:
систему ДИКАЯ — Достижимость, Измеримость, Конкрети-
ка, Адекватность ценностям, Ясность. Подробно описал её в
книге «Последняя книга про цель».

Но уже тогда, формулируя букву А — Адекватность ва-
шим внутренним ценностям — я заложил пути отхода. Не
был до конца уверен в абсолютной правильности этой систе-



 
 
 

мы.
И оказался прав.
Любая аббревиатура рано или поздно становится тюрь-

мой, если забывать о главном — внутренней причине дей-
ствовать. SMART игнорирует её открыто. ДИКАЯ пыталась
встроить через «адекватность ценностям», но этого недоста-
точно.

Я понял: настоящая проблема не в буквах — SMART, ДИ-
КАЯ или любых других. Проблема в том, что мы ждём от
системы того, что может дать только мышление.

Вот пример из моей практики:
Глобальная цель: развить онлайн-школу
Среднесрочная цель: создать контент-план
Задача: написать 5 статей
Подзадачи: текст, визуал, редактура
Цель и задача — понятия относительные. То, что на од-

ном уровне — цель, на другом — задача. Иногда «написать
5 статей» — это цель дня; иногда — мелкая строчка в боль-
шом плане.

SMART игнорирует эту текучесть: он заставляет выбрать
один уровень и зафиксировать его навсегда. Но жизнь так не
работает.

Но это не только мой опыт. Наука подтверждает: мы все
попадаем в эту ловушку.



 
 
 

 
Канеман: ошибка планирования

 
В 1976 году Даниэль Канеман работал над амбициозным

проектом — учебной программой по принятию решений для
старшеклассников.

Команда собралась, обсудила сроки. Каждый написал
свою оценку: сколько времени понадобится на завершение?
Ответы были оптимистичными — около двух лет.

Тогда Канеман задал вопрос коллеге Сеймуру, эксперту
по учебным программам:

«А сколько времени заняли подобные проекты у других
команд?»

Сеймур задумался и ответил:
«Минимум — семь лет. Максимум — десять. И это ещё

не всё: около 40% команд вообще не закончили. Просто сда-
лись».

Канеман спросил: «А как наша команда выглядит на фоне
других?»

Сеймур помолчал. «Немного ниже среднего».
Вдумайся: команда из экспертов по принятию решений

— людей, которые профессионально изучают когнитивные
ошибки — сама попала в классическую ловушку.

Канеман назвал это ошибкой планирования89. Мы систе-
89 Англ. planning fallacy — когнитивное искажение, при котором люди недо-

оценивают время и ресурсы, необходимые для выполнения задачи



 
 
 

матически переоцениваем свои силы и недооцениваем вре-
мя, даже зная о прошлых промахах. А потом виним себя в
«лени» и «неумении».

Чем закончилась история? Команда всё равно продолжи-
ла проект. Ушло восемь лет — ровно в рамках прогноза Сей-
мура и далеко за пределами собственных оценок.

Канеман объясняет: чем детальнее план, тем больше мы
уверены в его реалистичности — и тем сильнее ошибаемся.
Мы фокусируемся на идеальном сценарии, игнорируя болез-
ни, кризисы, изменения рынка, эмоциональное выгорание.

Его рецепт — взгляд извне90: вместо «Сколько мне нужно
времени?» спрашивать: «Сколько времени заняла эта задача
у других людей?»

Но коучинг не учитывает этот подход. Потому что он раз-
рушает главный продукт SMART — ощущение контроля.

Канеман объяснил, почему мы ошибаемся в сроках. Но
есть проблема глубже — сама идея цели.

 
Харари: цели как воображаемые порядки

 
Юваль Ной Харари в «Sapiens»91 пишет: цели — это во-

90 Англ. outside view — метод оценки задачи через сравнение с похожими про-
ектами других людей, а не через внутренний анализ

91 Юваль Ной Харари, Sapiens: A Brief History of Humankind (2011) — книга о
когнитивной революции и способности человека создавать воображаемые кон-
струкции



 
 
 

ображаемые порядки, конструкции, которые мы принимаем
за реальность.

Коучинг продаёт миф будущего счастья: «Достигни цели
— и будешь счастлив». Но счастье не в точке «Готово». Оно
в процессе движения.

Харари называет это гедонистической беговой дорож-
кой92: чем больше целей ставим, тем меньше удовлетворения
получаем — счастье всегда где-то впереди, за следующей га-
лочкой.

Пример из жизни. Человек ставит цель: «Заработать мил-
лион к 40 годам». Добивается. И что? Счастье не приходит.
Потому что смысл был не в миллионе — он был в чём-то
глубже: безопасности, признании, свободе. Но SMART не
учит искать смысл. Он учит ставить цели. (Разница — как
между картой и территорией.)

 
Оттинген: метод WOOP

 
В середине 2000-х психолог Габриэле Оттинген провела

серию экспериментов с неожиданным результатом.
Испытуемые, которые погружались в детальное представ-

ление идеального будущего, показывали низкую производи-
тельность: тратили меньше энергии на реальные действия,
медленнее двигались к цели, быстрее сдавались.

92 Англ. hedonic treadmill — психологический эффект: уровень счастья возвра-
щается к базовому после достижения цели, требуя новых достижений



 
 
 

Почему? Мозг считал цель уже достигнутой. Дофамин вы-
делился. Зачем напрягаться?

Оттинген назвала это эффектом позитивных фантазий93

и предложила альтернативу — технику мысленного контра-
ста94. Вместо того чтобы ускользать в розовые мечты, нужно
одновременно представлять и желаемое, и препятствия на
пути. Это заставляет мозг готовить план действий, а не рас-
слабляться от иллюзий.

Так появился метод WOOP95:
Wish (Желание) — чего я хочу?
Outcome (Результат) — что получу, когда достигну?
Obstacle (Препятствие) — что встанет на пути?
Plan (План) — как преодолею это препятствие?
WOOP заставляет думать о препятствиях до того, как они

появятся. SMART же создаёт ложную уверенность, что де-
тальный план — уже половина успеха.

WOOP помогает с препятствиями. Но есть ещё один враг,
которого не победить никаким методом, — усталость.

93 Англ. positive fantasy effect — когнитивный эффект: детальные мечты о успе-
хе снижают мотивацию к реальным действиям

94 Англ. mental contrasting — психологическая техника одновременного пред-
ставления желаемого результата и препятствий на пути к нему

95 Англ. WOOP (Wish, Outcome, Obstacle, Plan) — метод постановки целей:
Желание, Результат, Препятствие, План



 
 
 

 
Данцигер и Левав: голодный

судья — жестокий судья
 

В 2011 году психологи Шай Данцигер и Джонатан Левав
разобрали 1112 дел об УДО — решения восьми израильских
судей со средним стажем в 22,5 года.

Результат оказался пугающим.
Сразу после перерыва судьи одобряли 65% прошений об

УДО. Но по мере приближения к следующему перерыву
цифра падала. И падала. И падала — до почти нуля.

Вдумайся: человек сидит перед судьёй, за ним — семья,
надежды, план реабилитации. Всё по закону, всё по проце-
дуре. Но его судьба зависит не от тяжести преступления и не
от поведения в тюрьме.

Его судьба зависит от того, поел ли судья.
После обеда — 65% шанс выйти. Перед обедом — почти

ноль.
Самое жуткое: судьи не осознавали паттерн. Когда иссле-

дователи спрашивали, что влияет на решения, те называли
юридические факторы. Ни один не упомянул время до пере-
рыва. Мозг истощался, воля таяла — но сознание этого не
замечало.

А теперь подумай о своих SMART-планах.
Ты прописываешь цели на день. Встаёшь рано. Работаешь

по графику. Каждое «нет» отвлечению, каждое «да» зада-



 
 
 

че — это расход ресурса. К вечеру ты — тот самый судья
перед перерывом: усталый мозг выбирает путь наименьшего
сопротивления.

И никакие таблицы не спасут.
SMART-план не спрашивает, сколько у тебя осталось сил.

Он просто требует. А когда бак пуст — ты остаёшься один на
один с чувством провала. Хотя на самом деле провалилась
методология, которая игнорирует биологию.

 
Kodak против Fuji: гибкость

против застывшего плана
 

В 1990-е годы Kodak96 был неоспоримым гигантом фото-
графии — компания, которая подарила миру слоган «Kodak
moment».

Руководители в штаб-квартире в Рочестере собирались на
совещания с отчётными табличками, анализировали метри-
ки, строили прогнозы на десятилетия вперёд. Джордж Фи-
шер, CEO с 1993 по 1999 год, видел цифровую угрозу и дей-
ствовал решительно: вложил миллиарды в исследования и
разработку цифровых технологий.

Казалось бы — правильный ход.
Kodak установил 10 000 киосков для печати цифровых

96 Kodak — американская компания по производству фотооборудования, ос-
нованная в 1888 году; обанкротилась в 2012-м



 
 
 

фотографий. Выпустил линейку камер Advantix97. Инвести-
ровал в цифровые камеры, струйные принтеры, все смежные
рынки.

Но была проблема: Kodak боролся по всем фронтам од-
новременно, вкладывая ресурсы слишком рано в рынки, ко-
торые быстро превращались в гонку ко дну.

И главное — Kodak не понял ключевых сдвигов. Люди
перестали печатать фотографии в киосках — они печатали
дома. Потом перестали печатать вообще: хранили снимки на
компьютерах, делились в интернете.

А что Fuji98?
Японская компания, основанная в 1934 году, тоже столк-

нулась с цифровой угрозой. Но выбрала другой путь: вместо
жёстких долгосрочных планов — гибкость; вместо ставки на
одно направление — диверсификация.

Fuji внимательно следила за изменениями рынка. Когда
спрос на плёнку падал, компания переключалась — на фото-
химию для медицины, на оптику, на косметику. (Да, именно
так: технологии работы с коллагеном из фотоплёнки приго-
дились для кремов.)

Fuji одной из первых вышла на рынок цифровых камер.
Когда увидела, что не продаётся — не стала выпускать ите-

97 Advantix — линейка фотокамер Kodak (1996), использовавших систему APS
(Advanced Photo System)

98 Fujifilm — японская компания по производству фотооборудования и мате-
риалов, основанная в 1934 году



 
 
 

рацию за итерацией, как Kodak. Быстро развернулась.
Результат? В 2012 году Kodak объявил о банкротстве. Fuji

процветает до сих пор.
Урок простой: жёсткий план без права на разворот — это

ловушка. Kodak жил под давлением долгосрочных прогно-
зов. Fuji выигрывала благодаря праву менять курс.

 
SpaceX: три провала и право менять план

 
В 2006 году SpaceX99 выкатила первую ракету Falcon 1100

на старт.
Расчёт был расписан до минуты, финансы — до цента. Всё

по шагам, всё по цифрам, всё — на тотальный успех.
24 марта 2006 года. Первый запуск.Ракета оторвалась от

стартового стола. Утечка топлива. Пожар в двигателе. Паде-
ние в океан.

Команда разобрала причины. Исправила. Подготовилась
ко второму запуску.

21 марта 2007 года. Второй запуск.Falcon 1 поднялся на
высоту 289 км — почти космос. Но двигатель второй ступе-
ни отключился раньше времени. Ракета не достигла орбиты.

Снова разбор. Снова исправления. Снова подготовка.

99 SpaceX — американская аэрокосмическая компания, основанная Илоном
Маском в 2002 году

100 Falcon 1 — первая частная ракета-носитель, разработанная SpaceX (2006–
2009)



 
 
 

3 августа 2008 года. Третий запуск.Первая ступень отра-
ботала идеально. Разделение прошло штатно. Вторая сту-
пень зажглась. Всё шло по плану.

И тут — катастрофа.
Новый двигатель Merlin 1C101 имел чуть более длитель-

ное затухание тяги после отключения. Инженеры не учли эту
разницу. Первая ступень догнала вторую и врезалась в неё.
Три спутника на борту — потеряны.

К этому моменту SpaceX потратила почти все деньги. По
всем правилам SMART пора было ставить жирную точку.

Но Илон Маск и его команда не разошлись по домам.
Вместо этого они перестроили подход: выкинули лишние

бюрократические согласования, сократили тестовые циклы.
Каждый инженер получил право принимать решения на ме-
сте — не ждать одобрения сверху.

 
28 сентября 2008 года. Четвёртый запуск.

 
Изменили одну деталь — увеличили задержку между от-

ключением первой ступени и зажиганием второй.
Ракета взлетела. Достигла орбиты. Успех.
Маск позже говорил: «План — только стартовая площад-

ка. Главное право — менять его на каждом шаге».
В этой истории SpaceX спас не жёсткий план — он едва

101 Merlin 1C — ракетный двигатель SpaceX второго поколения, использовав-
шийся в Falcon 1 и Falcon 9



 
 
 

не уничтожил всё. Спасла способность меняться, ошибаться
и корректировать маршрут прямо во время полёта.

Три провала. Четвёртый успех. Kodak с идеальными от-
чётами — банкрот. Fuji с правом на разворот — процве-
тает. Судьи с двадцатилетним стажем не замечают, как го-
лод управляет их решениями. Канеман с командой экспер-
тов ошибается в прогнозах втрое.

Все эти истории говорят об одном: детальный план не за-
щищает от реальности. Он создаёт иллюзию защиты.

Что же тогда работает? Об этом — в следующей части.
 

Антипротокол
 
 

Почему жёсткие цели душат, а
гибкие принципы освобождают

 
Упёртая гонка за SMART-целями выжимает энергию и

давит свободу. Чёткие дедлайны, метрики, пошаговые алго-
ритмы — всё это создаёт ощущение контроля, но на деле за-
пускает цепочку: выгорание, срывы сроков, бессилие.

Когда я отказался от идеального SMART-плана, первое,
что почувствовал, — страх. Казалось, что без детального
расписания проект развалится, а я превращусь в дрейфую-
щего неудачника. Но произошло обратное: вместо жёстких



 
 
 

дедлайнов я ввёл недельные спринты с правом пересмотра;
вместо фиксированных метрик — фокус на качестве вместо
количества. Через три месяца проект не только выжил — он
вырос. Не потому, что я нашёл идеальную систему. А потому
что перестал тратить силы на борьбу с реальностью.

Забудь об идеальной аббревиатуре. Я пытался создать
ДИКАЯ — и понял: любая система рано или поздно стано-
вится тюрьмой. Настоящий путь — не в буквах, а в принци-
пах мышления. Пять протоколов ниже возвращают право на
разворот — и берегут ресурс, который SMART игнорирует.

Первый — про топливо.
 

Протокол 1. Не «что», а «зачем»: источник сил
 

SMART заставляет формулировать «что». Но игнорирует
«зачем». А именно «зачем» — источник сил, тех, что тянут
вперёд, когда мотивация на нуле.

Помнишь историю Канемана? Его команда оценила про-
ект в два года — потратила восемь. Детальный план не спас:
он отвечал на вопрос «что делать», но не на вопрос «зачем
это важно». Когда трудности начались, не было внутреннего
топлива, чтобы продолжать.

Настоящая формула мотивации проста:



 
 
 

 
Хочу → Зачем → Делаю

 
Без «зачем» любой алгоритм мёртв. Цель без мотивации

— просто хотелка.
Пример.Плохо: «Похудеть на 10 кг к лету». Мёртвая циф-

ра — она ничего не даёт душе.Хорошо: «Вернуть лёгкость
движения, чтобы не уставать на прогулках с детьми». Живой
смысл — он работает даже в дни, когда вставать не хочется.

Протокол: Прежде чем ставить цель, найди ответ на «за-
чем».

Практика: Возьми любую свою цель. Задай вопрос «За-
чем?» пять раз подряд. Каждый ответ — уровень глубже. На
пятом ты найдёшь настоящую причину. (Спойлер: она редко
совпадает с первой.)

 
Протокол 2. Право на разворот:
встроенное правило остановки

 
Kodak права на разворот не имел — и обанкротился. Fuji

имел — и процветает. SpaceX не следовал алгоритму —
менял его после каждого провала. Три неудачи. Четвёртый
успех.

Право на разворот — не признак хаоса. Это признак жи-
вой системы.



 
 
 

SMART требует верности плану. Но верность плану, ко-
торый перестал работать, — это не дисциплина. Это упрям-
ство. А упрямство маскируется под силу, пока не разобьётся
о реальность.

Раз в квартал пересматривай свои цели. Если цель пере-
стала давать энергию — меняй её. Это не слабость. Это зре-
лость.

Протокол: Встроенное правило: «Если за три месяца цель
не даёт сил — разворот».

Практика: В начале квартала задай себе вопрос: «Если че-
рез три месяца я пойму, что это не моё — имею ли я право
бросить?» Если ответ «нет» — ты уже в ловушке.

Но разворот требует сил. А силы конечны.
 

Протокол 3. Привычки важнее
целей: система вместо вдохновения

 
Помнишь израильских судей? Данцигер и Левав показа-

ли: после перерыва — 65% одобрений. Перед перерывом —
почти ноль. Свобода человека зависела от того, поел ли су-
дья. И судьи с двадцатилетним стажем не замечали этого пат-
терна.

Самоконтроль — ограниченный ресурс. Цель требует по-
стоянной силы воли: каждый день ты заново решаешь, ста-
раться или нет. Привычка работает на автопилоте — ты не
принимаешь решение, ты просто делаешь.



 
 
 

Пример.Плохо: «Написать книгу за год». Абстракция, ко-
торая требует ежедневного подвига.Хорошо: «Писать 500
слов каждое утро». Конкретика — действует, даже когда
вдохновения нет.

Цель зависит от настроения. Привычка — нет.
Протокол: Переформулируй цель в минимальное еже-

дневное действие.
Практика: Возьми главную цель. Преврати её в привычку,

которую невозможно не сделать: «5 минут растяжки», «одна
страница книги», «три благодарности перед сном». Малень-
кое действие каждый день сильнее грандиозного плана раз
в год.

 
Протокол 4. Правила «Если

— то»: защита от истощения
 

Чем больше решений принимаешь, тем быстрее истоща-
ешься. Каждый выбор — расход бензина из бака. К вечеру
ты — тот самый судья перед перерывом: усталый мозг выби-
рает путь наименьшего сопротивления.

Решение: заранее пропиши правила, чтобы не тратить си-
лу воли в моменте.

Формат простой: «Если [ситуация], то [действие]».



 
 
 

 
Примеры:

 
«Если за неделю не получил обратной связи от клиентов

— организую три мини-интервью».
«Если застрял на задаче больше часа — делаю перерыв на

15 минут и переключаюсь».
«Если утром нет энергии на большую задачу — начинаю

с самой маленькой».
Это «тревожный лист» — защита от застревания. Ты не

принимаешь решение в моменте — следуешь заранее про-
писанному правилу.

Протокол: Автоматизируй выбор до того, как он понадо-
бится.

Практика: перед началом проекта пропиши 3–5 правил
формата «Если → то». Это снимает нагрузку с силы воли и
сохраняет ресурс на главное.

Правила защищают от истощения. Но есть ещё одна ло-
вушка — розовые мечты.

 
Протокол 5. WOOP: честный

контраст вместо фантазий
 

Помнишь эксперименты Оттинген? Люди, которые погру-
жались в детальное представление идеального будущего, по-



 
 
 

казывали низкую производительность. Мозг считал цель уже
достигнутой — дофамин выделился, зачем напрягаться?

SMART создаёт ложную уверенность: детальный план —
уже половина успеха. WOOP заставляет думать о препят-
ствиях до того, как они появятся.

 
Метод WOOP:

 
Желание — чего я хочу?
Результат — что получу, когда достигну?
Препятствие — что встанет на пути?
План — как преодолею это препятствие?

 
Пример:

 
Желание: Запустить онлайн-курс.
Результат: 100 учеников и стабильный доход.
Препятствие: Не умею продавать и боюсь публичности.
План: Если возникнет страх — запишу первое видео толь-

ко для друзей и попрошу обратную связь.
После желания — реальное препятствие. После препят-

ствия — конкретный план. Не розовые мечты, а честный
взгляд.

Протокол: Контраст между мечтой и препятствием запус-
кает действие.



 
 
 

Практика: Возьми главную цель. Пройди четыре шага
WOOP. Запиши на бумаге. Особенно важно — честно на-
звать внутреннее препятствие: не «нет денег», а «боюсь от-
каза», «не верю в себя», «откладываю».

 
Точка

 
Приложение-планировщик в смартфоне не спасёт от вы-

горания, если ты превращаешь себя в заложника алгоритма.
Истории Kodak, SpaceX, эксперименты Оттинген, иссле-

дование Данцигера и Левав складываются в один узор: гиб-
кость побеждает жёсткость; способность развернуться важ-
нее верности плану; право на ошибку — признак зрелой си-
стемы, а не слабости.

Вместо цепей из галочек — путь, где:
Направление важнее маршрута. Знать «куда» — важнее,

чем знать каждый поворот.
Привычки важнее целей. Система работает, когда моти-

вация уходит.
Ясность «зачем» важнее ясности «что». Смысл тянет впе-

рёд. Цифры — нет.
Право на разворот встроено. Изменить курс — не равно

провалиться.
Ты не обязан следовать идеальному алгоритму. Ты мо-

жешь слышать себя, менять курс и признавать ошибки — и
это единственный способ идти дальше, не теряя себя по до-



 
 
 

роге.
 

Живой спринт на три дня
 

Не ищи идеальную систему. Начни с эксперимента.
День 1. Выбери одну цель. Задай вопрос «Зачем?» пять

раз. Найди настоящую причину.
День 2. Преврати цель в минимальную ежедневную при-

вычку — такую, которую невозможно не сделать.
День 3. Пройди WOOP. Честно назови внутреннее пре-

пятствие. Пропиши правило «Если — то».
Три дня. Компас вместо карты. Честные маркеры вместо

иллюзий. Право на разворот вместо страха провала.
Попробуй. И почувствуй разницу.



 
 
 

 
Постулат 9: "Ты — среднее пяти

твоих самых близких друзей"
 

 
Миф

 
«Ты есть среднее пяти людей, с которыми проводишь

больше всего времени»102.
Красиво. Математика простая: сложи пять зарплат, раз-

дели на пять — получи свою судьбу. Хочешь зарабатывать
миллион? Найди пятерых миллионеров и держись рядом.
Хочешь похудеть? Окружи себя стройными. Хочешь стать
умнее? Выбрось из жизни дураков.

Проблема одна: это не наука. Это маркетинг.
Джим Рон, американский мотивационный спикер и учи-

тель Тони Роббинса, популяризировал эту идею в 1980–90-
х. Сама мысль не нова — Аристотель и Конфуций говорили
о влиянии окружения на характер за тысячи лет до появле-
ния социальных сетей. Но Рон сделал гениальный ход: доба-
вил число. Пять. Не «несколько», не «близкие», не «значи-
мые» — именно пять. Достаточно маленькое, чтобы казаться
управляемым, и достаточно конкретное, чтобы звучать на-

102 Англ. "You are the average of the five people you spend the most time with" —
популярная фраза американского мотивационного спикера Джима Рона



 
 
 

учно.
 

Арифметика для доверчивых
 

Рон называл это «законом средних»103. Звучит солидно,
но закон средних — статистический принцип для повторя-
ющихся случайных событий: подбрасывание монеты, выпа-
дение чисел на рулетке, продажи в колл-центре. К карьере,
дружбе или личностному росту он никак не применим. Но
кого волнуют детали, когда фраза так красиво ложится на
слайд презентации?

Это не единственный «научный факт» Рона, который ока-
зался фантазией. Годами он и его последователи — Тони
Роббинс, Зиг Зиглар, Брайан Трейси — рассказывали ис-
торию о знаменитом «Йельском исследовании 1953 года».
Легенда гласила: учёные опросили выпускников программы
магистратуры по бизнес-администрированию104, и только 3%
имели записанные цели. Двадцать лет спустя эти 3% накопи-
ли больше богатства, чем остальные 97% вместе взятые. Ис-
тория идеальная — убедительная, конкретная, с цифрами.

И полностью выдуманная.
Когда журналисты попытались найти это исследование,

103 Англ. law of averages — статистический принцип для повторяющихся слу-
чайных событий

104 Англ. Yale MBA (Master of Business Administration) — программа магистра-
туры по бизнес-администрированию Йельского университета



 
 
 

Йельский университет ответил официально: его не суще-
ствует. Секретарь класса 1953 года, занимавший эту долж-
ность много лет, не знал ни о каком исследовании — как и
его однокурсники. Записей нет. Никто не помнит. Та же ис-
тория с «Гарвардским исследованием» — его тоже никогда
не было. Зато есть реальное исследование Гарвардской шко-
лы бизнеса105 под названием «Цели, вышедшие из-под кон-
троля»106: преимущества записывания целей сильно преуве-
личены, а побочные эффекты — систематически игнориру-
ются.

Схема одна и та же: красивые числа, наукообразная обёрт-
ка, ноль доказательств. «Правило пяти» — из той же колоды.

 
Вирус простых решений

 
Почему миф так легко прилипает? Даниэль Канеман на-

зывает это WYSIATI — What You See Is All There Is («Что
вижу, то и есть»). Мозг не учитывает то, чего не видит. Ви-
дим богатого в компании богатых — и делаем вывод о при-
чине: он богат, потому что вокруг него богатые. Логично?
Нет. Это всё равно что сказать: больницы вызывают болезни,
потому что там много больных.

105 Англ. Harvard Business School — Гарвардская школа бизнеса, основанная
в 1908 году

106 "Goals Gone Wild" (2009) — исследование о негативных побочных эффек-
тах целеполагания



 
 
 

Мы не замечаем тысячи людей, которые годами тёрлись
рядом с миллионерами — и остались нищими. Не знаем о
тех, кто платил за «доступ к телу» на закрытых конферен-
циях и не получил ничего, кроме селфи для Instagram. Не
слышим об интровертах, построивших империи в одиноче-
стве. Их истории не попадают в книги по мотивации — они
портят красивую картинку.

Предвзятость подтверждения107 делает остальное: мы за-
мечаем только то, что подтверждает нашу веру. Прочитал о
«правиле пяти», оглянулся вокруг — о, точно, мой неуспеш-
ный друг общается с неуспешными! Доказано. А то, что со-
стоятельный знакомый вырос в бедной семье и до сих пор
дружит со школьными товарищами из рабочего района, —
это в теорию не укладывается. Мозг такое фильтрует.

Социальные сети превратили вирус в пандемию. Ленты
кричат: «Расширяй нетворк!» Сторис показывают, как «лю-
ди на вершине» завтракают вместе. Мастермайнд-группы
обещают: плати — и окажешься в «правильном окружении».
Алгоритмы подсовывают истории тех, кто «сменил круг об-
щения и изменил жизнь». Простота подкупает: не нужно ра-
ботать над собой, учиться, рисковать, ошибаться — доста-
точно сменить контакты в телефоне.

Простота не только подкупает. Она продаётся.

107  Англ. confirmation bias — когнитивное искажение: склонность замечать
только информацию, подтверждающую существующие убеждения



 
 
 

 
Бизнес на чужих визитках

 
Индустрия «правильного окружения» — машина по про-

изводству денег из воздуха.
Мастермайнд-группы берут от 5 000 до 50 000 долларов

в год за право сидеть в одной комнате с «людьми, которые
добились». Закрытые клубы предпринимателей108 — от 10
000 до 100 000 долларов за членство. Нетворкинг-конферен-
ции продают билеты по 2 000–15 000 долларов за «уникаль-
ную возможность» оказаться рядом с теми, кто уже наверху.
Ужины для особо важных персон109 с «менторами», где за
десертом можно задать вопрос человеку, который видит те-
бя первый и последний раз в жизни.

Схема безупречна: продавец продаёт надежду, а когда она
не сбывается — клиент винит себя. «Значит, не тех выбрал».
«Недостаточно старался влиться». «Нужен более высокий
уровень» — то есть более дорогой пакет. Ответственность
всегда на покупателе, а воронка никогда не заканчивается:
за клубом для миллионеров есть клуб для мультимиллионе-
ров, за ним — для владельцев яхт, за ним — для тех, у кого
частные острова.

108  YPO (Young Presidents' Organization), EO (Entrepreneurs' Organization),
Genius Network — закрытые клубы предпринимателей с членством от $10 000
до $100 000 в год

109 Англ. VIP (Very Important Person) — очень важная персона



 
 
 

Это не образование и не менторство. Это продажа статуса
тем, у кого его нет, — с обещанием, что статус передаётся
воздушно-капельным путём. Не передаётся.

Но деньги — не единственная цена.
 

Ловушка социального сравнения
 

Роберт Сапольски, нейробиолог из Стэнфорда, десятиле-
тиями изучал иерархии приматов — и его выводы бьют по
главному обещанию мифа. Постоянное сравнение себя с те-
ми, кто выше, — это хронический стресс: кортизол, воспале-
ние, подавленный иммунитет. Бабуины внизу иерархии бук-
вально болеют чаще и умирают раньше — не потому, что у
них меньше еды, а потому, что каждый день видят тех, кто
выше.

Человеческий мозг работает так же. Когда ты целенаправ-
ленно лезешь в круг успешных, ты не впитываешь их дости-
жения — ты впитываешь осознание собственной недоста-
точности. Каждый завтрак с миллионером напоминает, что
ты им не стал. Каждая конференция с «большими людьми»
демонстрирует, как далеко тебе до них. Роберт Грин в «За-
конах человеческой природы» называет это Законом Зави-
сти: близость к тем, кто выше, не мотивирует — она разъ-
едает. Чем ближе подбираешься, тем острее жжёт.

Исследование 2022 года в журнале Национальной акаде-



 
 
 

мии наук США110 показало неожиданное: для психологиче-
ского благополучия важно не «качество» круга, а его раз-
нообразие111. Люди, которые общаются с разными социаль-
ными группами — коллегами, соседями, случайными знако-
мыми, — счастливее тех, кто фильтрует свой круг по стату-
су. Разнообразие важнее положения. Но даже это не главное
противоречие мифа.

 
Главный парадокс

 
В 1973 году социолог Марк Грановеттер опубликовал ра-

боту «The Strength of Weak Ties» («Сила слабых связей») —
и перевернул представление о том, как устроены социаль-
ные сети. Выяснилось: работу люди находят не через близ-
ких друзей, а через знакомых-знакомых. Слабые связи ока-
зались мощнее сильных.

Полвека спустя исследователи из Массачусетского техно-
логического института112 и LinkedIn113 проверили эту идею
на 20 миллионах пользователей — и она сработала. Именно
слабые связи, а не близкие друзья и не «пятёрка избранных»,

110 Англ. Proceedings of the National Academy of Sciences (PNAS) — научный
журнал Национальной академии наук США

111 Англ. relational diversity — разнообразие социальных связей
112 Англ. MIT (Massachusetts Institute of Technology) — Массачусетский техно-

логический институт
113 LinkedIn — профессиональная социальная сеть, основанная в 2003 году



 
 
 

чаще всего приводят к новой работе. Почему? Близкие дру-
зья знают то же, что знаешь ты: вращаются в тех же кругах,
видят те же вакансии, знакомы с теми же людьми. А знако-
мый знакомого — это мост в другой мир, другая информа-
ция, другие возможности.

«Правило пяти» говорит: инвестируй в ближний круг. На-
ука говорит: инвестируй в дальний.

Но есть парадокс глубже. Если формула работает — по-
чему успешные не выстраиваются в очередь дружить с те-
ми, кто ещё не успешен? По логике мифа, они должны «тя-
нуть вверх» всех, кто попросит. Попробуй попасть в закры-
тый клуб без денег, связей или статуса. Попробуй получить
приглашение на VIP-ужин, если ты не VIP.

Ошибка выжившего114 объясняет всё. Мы видим богатого
в компании богатых и думаем: «Вот оно, доказательство!» А
сотни тысяч людей, которые делали то же самое — ходили
на те же конференции, платили за те же клубы, тёрлись у тех
же столов — и не получили ничего, остаются невидимыми.

Миф звучит так: «Окружи себя успешными — и станешь
одним из них».

Реальность работает иначе: они не пустят тебя в свой круг,
пока ты сам не станешь.

А когда станешь — оглянешься и поймёшь: те, кто был
рядом в начале пути, важнее тех, кто появился на финише.

114 Англ. survivorship bias — когнитивное искажение: склонность делать выво-
ды на основе успешных примеров, игнорируя провалы



 
 
 

 
Реальность

 
 

Открытие
 

1998 год. Рига, район Югла — тогда самый привилеги-
рованный в городе. Я сижу в гостиной дома, который стоит
больше, чем я заработаю за следующие десять лет. Напро-
тив — Олег, владелец крупнейшей в Латвии компании по
производству соусов и майонеза. Его жена разливает коньяк
Hennessy XO115 в маленькие хрустальные рюмки с позолотой.

Я только что прочитал книгу по мотивации — и впервые
узнал про «правило пяти». И тут — как по заказу — оказался
в гостях у миллионера. Это были друзья моей будущей жены,
но я воспринял всё как знак. Вселенная услышала. Окруже-
ние меняется.

Коньяк был мягче того, что я пробовал раньше. Но пьянил
так же. Никакой магии.

По логике формулы я должен был стать богаче, увереннее,
успешнее. Я сидел рядом с миллионером. Среднее арифме-
тическое должно было сработать.

Оно не сработало. Ни тогда. Ни потом. Ни у кого.

115 Hennessy XO — премиальный коньяк французского дома Hennessy, катего-
рия XO (Extra Old) означает выдержку не менее 10 лет



 
 
 

 
Почему формула — бред

 
Джим Рон произнёс эту фразу в 80-х. С тех пор её по-

вторяют миллионы людей — Тони Роббинс, мотивацион-
ные спикеры, организаторы мастермайндов. Все подхватили.
Красивая. Запоминающаяся. Интуитивно понятная.

И абсолютно не подтверждённая наукой.
Нет ни одного исследования, которое доказывало бы, что

человек становится «средним» своего окружения. Ни одно-
го. Джим Рон не был учёным — он работал в сетевом мар-
кетинге, потом стал мотивационным спикером. Фраза роди-
лась не из данных, а из интуиции. И осталась жить, потому
что звучит правдоподобно.

Но правдоподобно — не значит правда.
Кристакис и Фаулер из Гарварда действительно изучали

социальные сети. Их работы показали: да, состояния людей в
сетях связаны. Счастливые дружат со счастливыми. Полные
— с полными. Курящие — с курящими.

Мотивационные спикеры ухватились: «Видите! Наука
подтверждает!»

Только учёные говорят другое. Это не «заражение успе-
хом» — это гомофилия116, — мы изначально выбираем по-
хожих на себя людей. Мы не становимся похожими на окру-

116 homophily — социологический принцип: люди склонны формировать связи
с теми, кто на них похож по ценностям, образу жизни или социальному статусу



 
 
 

жение. Мы выбираем окружение, похожее на нас.
Причина и следствие перепутаны местами.
Математика тоже не сходится. Если ты общаешься толь-

ко с одним человеком — ты равен этому человеку? Если ин-
троверт ни с кем не общается — он становится нулём? Если
в твоей «пятёрке» жена, двое детей и два коллеги — твой
доход усредняется с зарплатой воспитательницы и пятилет-
него ребёнка?

Логика ломается при первом же серьёзном вопросе.
Грант Кардон, сам гуру мотивации, написал пост «Джим

Рон ошибался»117: «Я провожу больше всего времени с же-
ной и двумя дочерьми. По логике Рона, моё состояние долж-
но падать. Но оно растёт. Все дело в том, что я — это я. Не
среднее арифметическое моей семьи».

Журнал Psychology Today118 в 2025 году опубликовал раз-
бор: «Мы — продукт не пяти людей рядом, а того, чему по-
свящаем себя. Идентичность формируется изнутри, а не сна-
ружи. Вы не становитесь богатым от соседства с богатыми.
Вы становитесь богатым от того, что делаете».

«Ты — среднее пяти» — не закон природы. Это марке-
тинговый слоган, который живёт сорок лет, потому что его
легко продать.

117 "Jim Rohn was wrong" — пост предпринимателя и мотивационного спикера
Гранта Кардона

118  Psychology Today — американский журнал о психологии, основанный в
1967 году



 
 
 

Но слоган — это теория. А вот практика.
 

Дима
 

Спустя пять лет после того вечера у Олега мы купили дом
в Берги — район дальше Юглы. Тогда он только застраивал-
ся: новые дома для новых латвийцев. Сам район был старым,
с историей, но сохранял флёр избранности. Многим хоте-
лось поселиться в Берги.

Кстати, до этого мы жили в квартире — и Олег подарил
нам кожаный диван и кресло для гостиной из своего дома.
Дорогой подарок, за который я благодарен до сих пор. Олег
был хорошим человеком. Но его подарок не сделал меня бо-
гаче — только гостиную уютнее.

И где-то в это время я познакомился с Димой.
Он был менеджером в магазине электроники — крупней-

шем тогда в Латвии. По логике «правила пяти» — человек,
с которым мне не стоило тратить время. Он не мог «поднять
моё среднее». Не имел связей, денег, статуса. Максимум, на
что был способен, — выбить мне скидку на новый гаджет в
двадцать процентов. Зачем с таким общаться?

Однажды я пригласил его на шашлыки в свой новый дом.
Он очень удивился, но пришёл.

С мешком берёзовых углей для гриля. Как будто знал, что
это именно то, что я забыл купить.

Прошли годы. Мы продолжали общаться. Я купил дом на



 
 
 

Кипре. Пригласил Диму возглавить отдел в моей компании.
Он переехал.

Мы часто встречались. А когда в компании начались про-
блемы — на него стали давить. Сильно. Чтобы дал показа-
ния против меня. В той ситуации согласиться было бы легко.
Логично. Выгодно.

Он не согласился.
Те, кто давил на Диму, спустя время снова пытались стать

моими друзьями — искали «плюшки» в отношениях со
мной. Но я просто «забыл» им ответить.

Мы с Димой не общаемся сейчас. Это грустно. Но я знаю,
что он в порядке. Он чемпион по боулингу — не знаю, на-
сколько это прибыльное дело в Латвии, но желаю ему имен-
но этого.

Прошло двадцать лет с того вечера, когда я пил коньяк в
шикарном доме Олега.

В моей жизни появился человек, которого я бы назвал
сейчас «человеком с двойным дном».

Она действовала не по учебнику. Она была интуитом —
чувствовала людей, знала, что сказать, как расположить, где
пошутить, где стукнуть по столу. Подарки. Участие. «Знаю
нужных людей — могу помочь». Очень яркая личность. По-
рой казалось, что в Москве все её знали. Она быстро стала
близкой для меня с женой. Слишком быстро.

Да, были красные флаги. Она много говорила плохого о
своих друзьях — даже о тех, кого знала с детства. Сплетни,



 
 
 

негатив, истории о предательствах. Меня это изумляло, но
я не придал значения — уж очень льстило, что вот с нами
она наконец нашла отдушину. Я тогда не задал очевидный
вопрос: если она так говорит о людях, которых знает с дет-
ства, — что она говорит обо мне за моей спиной?

Она доверяла мне вещи, которые могли бы её уничтожить.
Но я не оглашал — мне это и в голову не приходило. И это
вызывало доверие: раз она так открыта, значит, и я могу до-
верять.

А потом она меня похоронила — в переносном смысле.
Использовала наши разговоры — но вывернула наизнан-

ку. Вещи, которые говорила она, вдруг стали вещами, кото-
рые «говорил я». История корректировалась и переписыва-
лась на моих глазах. Поверили, конечно, ей.

Крыть было нечем. Я не записывал разговоры, нет такой
привычки. Я доверял. Я искренне дружил.

Что поразило меня потом: она настолько убедила себя в
своей версии, что даже не сомневалась в праведности своего
негодования мной. Ни секунды. И эта уверенность оказалась
сильнее правды. Нужные люди поверили именно ей — не
потому, что была права, а потому, что не колебалась ни на
миг.

Реальность не изменилась. Я не говорил того, что она мне
приписала. Но это уже не имело значения. Победила не прав-
да — победила убеждённость. Напор. Огонь.

Вот два человека из моей жизни.



 
 
 

Дима: «бесперспективный» по всем критериям Джима
Рона. Менеджер магазина. Не мог поднять моё «среднее».
Не подставил.

Человек с двойным дном: яркая, интуитивная, со связя-
ми. «Правильный» человек для окружения. Подставила, что-
бы подняться на одну ступеньку выше.

Идея «выбери правильных людей» не различает их. У неё
нет фильтра. Она смотрит на статус, доход, связи. Она не
видит человека.

 
Канеман: иллюзия выбора

 
Даниэль Канеман объяснил, почему «выбери правильных

людей» — пустой совет.
Иллюзия обоснованности119. Мы уверены, что понимаем

людей, что можем предсказать их поведение по первому впе-
чатлению, нескольким разговорам, интуиции. Эта уверен-
ность никак не связана с точностью: мы ошибаемся так же
часто, как те, кто вообще не уверен, — но чувствуем себя
правыми.

У нас нет инструмента, который отличает Диму от чело-
века с двойным дном. Оба были в моей жизни. Оба казались
«своими». Один пришёл с мешком углей. Другая — с подар-
ками, связями, участием и улыбкой.

119 Англ. illusion of validity — когнитивное искажение: уверенность в своих
суждениях не коррелирует с их точностью



 
 
 

WYSIATI — «что вижу, то и есть». Мы видим то, что че-
ловек показывает: подарки, участие, «связи». И строим кар-
тину. А невидимое — мотивы, расчёт, план — остаётся за
кадром. Канеман потратил полвека, доказывая одно: мы не
умеем выбирать людей. Мы только думаем, что умеем. Но
даже если бы умели — это не спасло бы от другой ловушки.

 
Сапольски: цена «окружения мечты»

 
Роберт Сапольски изучал не абстрактных приматов — он

тридцать лет наблюдал конкретных бабуинов в Кении. И за-
метил странное: те, кто внизу иерархии, болеют чаще и жи-
вут меньше. При этом еды хватает всем. Дело не в голоде
— дело в том, что они каждый день видят тех, кто выше.
Кортизол, гормон стресса, у них хронически повышен. Не от
опасности — от сравнения.

Когда ты целенаправленно лезешь в круг «тех, кто добил-
ся», ты добровольно ставишь себя внизу иерархии. Каждый
разговор — напоминание о дистанции. Каждый ужин в чу-
жом дорогом доме — демонстрация того, чего у тебя нет.

Я чувствовал это у Олега в 1998-м. Лёгкое напряжение.
Лёгкое желание соответствовать. Страх сказать что-то не то.
Олег вёл себя идеально — но биологию не обманешь.

Правило обещает рост. Биология гарантирует стресс.



 
 
 

 
Грин: зависть вместо вдохновения

 
Роберт Грин в «Законах человеческой природы» форму-

лирует то, о чём молчат коучи: близость к тем, кто достиг
многого, не вдохновляет — она разъедает.

Закон Зависти работает так: чем ближе объект сравнения
— тем сильнее зависть. Мы не завидуем Илону Маску: он
абстракция, до него не дотянуться, он может быть даже вы-
мышленным персонажем, созданным ИИ. Но почему-то за-
видуем соседу с машиной круче. Коллеге, которого повыси-
ли. Однокурснику, который почему-то «взлетел».

«Окружи себя теми, кто выше» — рецепт хронической за-
висти. Ты видишь их дома, машины, отпуска каждый день.
И каждый день сравниваешь.

Грин пишет: зависть — одна из самых разрушительных
эмоций, потому что её невозможно признать. Никто не го-
ворит «я завидую». Говорят: «ему повезло», «у него связи»,
«ему помогли».

Формула обещает вдохновение. Реальность рождает за-
висть — либо твою, либо чужую.

 
Талеб: кому выгоден миф

 
Мы много упоминаем в этой книге концепцию Талеба



 
 
 

«шкура на кону»120, — не доверяй советам тех, кто не несёт
последствий. Не доверяй болтунам.

Джим Рон продавал эту идею. Тони Роббинс масштабиро-
вал её до стадионов. Организаторы мастермайндов монети-
зируют её каждый день.

Никто из них не несёт ответственности, если идея не ра-
ботает. Если ты потратил годы на «правильное окружение» и
ничего не достиг — это твоя проблема. Ты «не тех выбрал».
«Недостаточно старался». «Не использовал возможности».
Вот же лузер.

Дима не давал советов. Дима просто дружил. У него была
шкура на кону: рисковал временем, репутацией, карьерой —
переезжая на Кипр, отказываясь давать показания. Предать
меня тогда было бы выгоднее.

Кому выгодно, чтобы ты верил в этот миф? Тем, кто про-
даёт доступ к «тем, кто добился».

Кому выгодно, чтобы ты сомневался? Никому. Сомнение
не монетизируется. Если ты во всём сам разберёшься — как
тебя доить?

 
Харари: почему мы верим

 
Юваль Ной Харари в «Sapiens» объясняет механизм.
Homo sapiens — единственный вид, способный к сотруд-

120 Англ. skin in the game — концепция Нассима Талеба: доверяй только тем,
кто лично несёт риски и последствия своих решений и советов



 
 
 

ничеству с незнакомцами. Мы создаём «воображаемые по-
рядки» — нации, религии, корпорации — и верим достаточ-
но сильно, чтобы умирать за абстракции.

Воображаемый порядок — не ложь и не выдумка. Это ис-
тория, в которую верят все участники. Деньги — вообража-
емый порядок: бумажка стоит что-то, только пока мы дого-
ворились, что она стоит. Корпорация — воображаемый по-
рядок: юридическое лицо существует только в наших голо-
вах и документах. Государство, права человека, бренды —
всё это работает, пока мы коллективно верим.

«Правило пяти» — маленький воображаемый порядок.
История, которую мы рассказываем себе, чтобы мир казался
понятным, простым, управляемым. Выбери правильных —
и жизнь сложится.

Это ложь. Но работает как правда: мы ходим на конфе-
ренции, платим за мастермайнды, чистим список друзей от
«бесперспективных».

Последствия — объективные. Потраченное время. Поте-
рянные настоящие связи. Деньги за «доступ к телу». Разоча-
рование, когда волшебства не случилось.

 
Вывод

 
Миф звучит красиво: «Ты — среднее пяти людей вокруг

тебя».
Наука не нашла этому подтверждений почти за полвека.



 
 
 

Канеман объяснил, почему мы не можем выбрать «правиль-
ных» — у нас нет для этого инструмента. Сапольски пока-
зал, что рядом с теми, кто выше, мы не растём, а стрессуем.
Грин добавил: близость порождает зависть, не вдохновение.
Талеб задал неудобный вопрос: кому выгодно, чтобы ты ве-
рил? А Харари объяснил механизм: это воображаемый по-
рядок, красивая история для тех, кто хочет простых ответов.

Реальность проще. Ты — это ты. Люди влияют, но не
определяют. Среднее арифметическое не работает для чело-
веческих отношений.

Работает другое: время, верность и тот, кто не уйдёт, когда
уйти — проще всего.

Олег с дорогим коньяком не сделал меня богаче. Его ко-
жаный диван не изменил мою жизнь — только гостиную. Че-
ловек с двойным дном преподал дорогой урок — но я бы
обошёлся без него.

А Дима? Менеджер магазина электроники. Не мог под-
нять моё «среднее». По всем критериям — неправильный
человек для моего круга.

Но именно он пришёл с мешком углей. И именно он ни-
когда не подставил.

Этого нет ни в одной формуле успеха. Но именно это
определяет, с кем ты останешься, когда формулы перестанут
работать.



 
 
 

 
Антипротокол

 
 

Почему дело не в «правильных
людях», а в умении их видеть

 
Формула разбита — среднее арифметическое не работает

и никогда не работало. Но люди вокруг всё равно влияют,
глупо это отрицать. Дима повлиял на мою жизнь — тем, что
пришёл с мешком углей и не предал, когда предать было вы-
годно. Человек с двойным дном тоже повлияла — только в
другую сторону: научила различать, кому можно доверять, а
кому нельзя. Урок вышел дорогим. Но урок.

Вопрос не в том, как окружить себя теми, кто преуспел.
Вопрос в том, как отличить Диму от человека с двойным
дном до того, как станет поздно. Канеман говорит: инстру-
мента нет — мы не умеем выбирать людей. Но это не зна-
чит, что нужно сдаться — это значит, что нужно смотреть
на другое. Не на статус. Не на связи. Не на то, что человек
показывает. На то, что он делает, когда никто не смотрит.

Пять протоколов ниже — не про нетворкинг и не про «как
найти полезных людей». Они о том, как не обжечься. Как за-
метить тревожные сигналы до пожара. Как отличить мешок
углей от красивой пустоты.



 
 
 

 
Протокол 1. Поступки: статус говорит

о прошлом, поступки — о будущем
 

Формула Джима Рона оценивает внешнее: доход, долж-
ность, связи, подписчики. Но внешнее не предсказывает по-
ведение в критический момент. Дима был менеджером ма-
газина — и не сдал меня, когда на него давили. Человек с
двойным дном знала пол-Москвы — и похоронила меня при
первой возможности.

Единственное, на что стоит смотреть, — как человек ве-
дёт себя, когда ему это невыгодно. Не когда всё хорошо. Не
когда ты полезен. А когда проще отвернуться, промолчать,
уйти.

Дима мог дать показания — и получить выгоду: спокой-
ную жизнь, отсутствие проблем, благодарность тех, кто да-
вил. Он не дал. И дело не в морали — дело в фактах: в мо-
мент, когда предать было выгоднее, он выбрал не предавать.
Это информация. Это данные. Это то, на что можно опирать-
ся.

Протокол: Статус — фотография прошлого. Поступки —
прогноз будущего.

Практика: перед тем как довериться, задайте себе три во-
проса. Как этот человек вёл себя, когда кто-то рядом с ним
падал? Что он делает, когда никто не видит? Был ли момент,
когда ему было выгодно поступить плохо — и он не посту-



 
 
 

пил? Если не можете ответить ни на один — вы ещё не зна-
ете этого человека. Не торопитесь.

 
Протокол 2. Сигналы: если говорит плохо
о старых друзьях — будет говорить о тебе

 
Первый протокол — про прошлое. Этот — про настоя-

щее: что человек показывает прямо сейчас, пока вы ещё при-
сматриваетесь друг к другу.

Мы видим сигналы — и игнорируем. Потому что хотим
верить. Потому что приятно, когда яркий человек выбрал
именно тебя. Потому что мозг строит картину из того, что
видит, и не сигнализирует о том, чего не хватает — Канеман
называет это «что вижу, то и есть».

Я видел сигналы. Она говорила плохо о друзьях детства —
тех, кого знала двадцать лет. Становилась близкой слишком
быстро — за недели, не за месяцы. Много обещала «связи и
помощь» — и мне льстило, что такой человек хочет помочь
именно мне. Я не придал значения. Цена — дорогой урок,
которого могло не быть.

Тревожные сигналы — не случайность и не исключение.
Это паттерны. Если человек делает что-то с другими — он
сделает это с тобой. Не потому, что ты особенный в плохом
смысле. Потому что ты не исключение из его правил — ты
часть его системы.

Протокол: Сигнал — не случайность. Сигнал — паттерн.



 
 
 

Практика: говорит плохо о старых друзьях — будет гово-
рить о тебе. Слишком быстро становится близким — что-то
нужно, и срочно. Много обещает «связи и помощь» — про-
верь, что хочет взамен. Рассказывает чужие секреты — рас-
скажет и твои. Всегда жертва в своих историях — не берёт
ответственность. Если видишь сигнал — не убеждай себя,
что «со мной будет иначе». Не будет.

 
Протокол 3. Ставки: не доверяй

тем, кто ничем не рискует
 

Первые два протокола — про наблюдение. Этот — про
анализ: что человек теряет, если всё пойдёт не так.

Талеб сформулировал это как «шкура на кону», — не до-
веряй советам тех, кто не несёт последствий за свои слова.
Джим Рон продавал свою формулу — и не нёс ответствен-
ности, если она не работала. Организаторы мастермайндов
продают «доступ к тем, кто добился» — и не отвечают, если
ты потратил деньги впустую. Их шкура не на кону. Только
твоя.

Человек с двойным дном обещала связи и помощь. Она
вкладывалась — но не в меня, а в свою позицию. Когда ста-
ло выгоднее меня похоронить — похоронила без колебаний.
Её ставка была нулевой: что бы ни случилось, она ничего не
теряла.

Дима рисковал. Временем — приезжая на шашлыки к че-



 
 
 

ловеку из другого круга. Карьерой — переезжая на Кипр ра-
ди работы в моей компании. Выгодой — отказываясь давать
показания, когда это было бы проще и безопаснее. У него
была шкура на кону. Это не гарантия порядочности, но дан-
ные, на которые можно опираться.

Протокол: Слова без ставки — шум. Слова со ставкой —
сигнал.

Практика: что этот человек теряет, если ваши отношения
испортятся? Чем он рисковал, когда помогал тебе? Кому вы-
годно, чтобы ты ему доверял? Если человек ничем не рис-
кует — его слова ничего не стоят. Красиво звучат, но цена
— ноль.

 
Протокол 4. Глубина: три человека
в три ночи важнее трёхсот визиток

 
Предыдущие протоколы — про оценку отдельных людей.

Этот — про систему: сколько связей тебе реально нужно и
какого качества.

Нетворкинг как индустрия учит собирать контакты. Ви-
зитки. LinkedIn. «Давайте созвонимся». В 2006 году я объ-
ехал семь городов, собрал сотни визиток — и остался с бу-
мажками с телефонами людей, которым был не нужен. В ми-
ре нетворкинга есть те, кто собирает визитки, и те, кто ста-
новится визиткой в чужой коллекции. Я был вторым. Суета,
завёрнутая в деловитость.



 
 
 

Три человека, которые приедут в три ночи, когда тебе пло-
хо, важнее трёхсот контактов в телефоне. Глубина важнее
ширины. Один Дима стоит тысячи «полезных связей», кото-
рые испаряются при первых проблемах.

Моя интроверсия, которую я раньше считал недостатком,
оказалась фильтром: мне физически тяжело поддерживать
поверхностные связи. Поэтому те, кто остался, — ближе. Это
не стратегия — но это работает лучше любой стратегии.

Протокол: Глубина важнее ширины. Качество важнее ко-
личества.

Практика: Возьмите десять человек, с которыми общае-
тесь чаще всего. Для каждого ответьте: приедет ли он в три
ночи, если тебе плохо? Когда последний раз помог без прось-
бы? Что ты для него сделал? Если на первый вопрос боль-
шинство ответов — «не знаю», у тебя много контактов, но
мало отношений. Это не плохо. Это информация. Теперь
можно что-то менять.

 
Протокол 5. Мешок углей: внимание

без расчёта — маркер настоящего
 

Четыре протокола выше — про защиту: как не обжечься.
Этот — про поиск: как найти тех, кто настоящий.

Мы ищем в людях пользу — связи, деньги, возможности,
«доступ». Формула Рона именно этому учит: окружай себя
теми, кто может тебя «поднять». Но Дима не мог меня под-



 
 
 

нять. У него не было связей, денег, статуса. Максимум —
скидка на гаджет в двадцать процентов. По всем критериям
— бесполезный человек для моего «среднего».

Он пришёл с мешком берёзовых углей. Как будто знал,
что это именно то, что я забыл купить.

Это невозможно просчитать. Невозможно купить за день-
ги или выменять на «доступ к тем, кто добился». Это внима-
ние — настоящее, без расчёта, без ожидания ответной услу-
ги. Внимание к мелочам, которое показывает: человек видит
тебя, а не твою функцию.

Протокол: Внимание к мелочам без просьбы — маркер
настоящего человека.

Практика: Замечай, кто замечает тебя. Кто помнит, что
ты не ешь глютен? Кто спрашивает про твой проект через
месяц после того, как ты упомянул? Кто приносит то, что
тебе нужно, — без просьбы? Это не мелочи — это данные
о том, кто видит тебя как человека. И сам будь таким: заме-
чай, что нужно другим. Не жди просьбы. Не считай, выгодно
ли. Просто замечай. Мешок углей стоит копейки. Внимание,
которое за ним стоит, — бесценно.

 
Точка

 
Миф звучит красиво: «Окружи себя теми, кто добился, —

и добьёшься сам». Реальность работает иначе: окружи себя
теми, кто не уйдёт, когда уйти проще всего.



 
 
 

Дело не в статусе, не в доходе, не в количестве подписчи-
ков. Дело в поступках, когда никто не смотрит, — в тревож-
ных сигналах, которые нельзя игнорировать, — в шкуре на
кону, — в глубине вместо количества, — в мешке углей, ко-
торый кто-то догадался принести, не спрашивая.

Джим Рон ошибся. Ты — не среднее пяти людей вокруг.
Ты — это ты: со своими решениями, своими ошибками, сво-
ей дорогой. Но рядом с тобой могут быть те, кто поможет
остаться собой в момент, когда всё рушится. Или те, кто об-
рушит — ради своей выгоды, ради ступеньки вверх, ради ис-
тории, которую удобнее рассказывать.

Разница между ними — не в достижениях и не в связях.
Разница — в мешке углей, который кто-то догадался прине-
сти, не спрашивая.

Может, прямо сейчас стоит написать тому, кто когда-то
принёс тебе твой мешок углей. Не потому, что нужно. А по-
тому, что помнишь.



 
 
 

 
АКТ IV. Страсть и призвание

 



 
 
 

 
Постулат 10: «Найди своё призвание»

 

 
Миф

 
«Найди своё призвание» — краеугольный камень инду-

стрии саморазвития. Не совет — религия. С пророками (ко-
учи по предназначению), храмами (ретриты за $3000) и свя-
щенными текстами («Икигай: Японские секреты долгой и
счастливой жизни»121).

Обещание звучит просто: где-то внутри тебя спрятано со-
кровище — твоё истинное предназначение. Нужно только
копнуть достаточно глубоко, пройти правильный тест, встре-
тить нужного наставника — и всё встанет на свои места.
Работа превратится в праздник, понедельники станут люби-
мым днём недели, а вопрос «зачем я живу» закроется навсе-
гда.

Единственная проблема: пока ты копаешь, жизнь прохо-
дит мимо. Но об этом потом. Сначала купи курс за 99 000 #
— у нас есть рассрочка.

121 «Икигай: Японские секреты долгой и счастливой жизни» (яп. Ikigai) — кни-
га Эктора Гарсии и Франсек Миралес (2016), популяризировавшая японскую
концепцию поиска жизненного предназначения



 
 
 

 
Археология души

 
Миф вырос на TED-выступлениях122. Спикер выходит на

сцену, рассказывает, как был несчастным бухгалтером, одна-
жды «услышал внутренний голос» — и теперь живёт жизнью
мечты. Аплодисменты. Восемнадцать минут надежды. Зри-
тель уходит с ощущением, что осталось сделать один шаг:
пройти правильный опросник, честно ответить на вопрос
«Чем бы ты занимался, если бы деньги не имели значения?»
— и пазл сложится.

Книжные полки ломятся от обещаний: «Икигай», «Найди
своё Почему»123, «Призвание: как найти то, для чего ты рож-
дён»124. Каждый год — новая упаковка старого мифа. Про-
дажи растут, а армия потерянных душ не уменьшается.

Алгоритм из любой такой книги выглядит одинаково:
Задай себе вопрос: «О чём я мечтал в детстве?»
Вспомни, что приносило радость
Найди пересечение талантов, страстей и потребностей ми-

ра

122 (Technology, Entertainment, Design) — медиаорганизация, известная корот-
кими вдохновляющими выступлениями формата 18 минут, основана в 1984 году

123 «Найди своё Почему» (Find Your Why, 2017) — книга Саймона Синека о
поиске личной и профессиональной цели

124 «Призвание: как найти то, для чего ты рождён» (The Crossroads of Should
and Must, 2015) — книга Эль Луны



 
 
 

Нарисуй диаграмму с четырьмя кругами
В центре — твоё предназначение
Звучит логично. Не работает.

 
Рынок самопознания

 
Индустрия зарабатывает на этом миллиарды. Консультан-

ты обещают «найти твоё истинное Я за три сессии» — стои-
мость от 15 000 до 150 000 рублей, гарантий никаких. Зато
есть красивые слайды, мягкий свет, ароматические свечи и
вопросы вроде: «А что говорит тебе твоё сердце?»

Тест личности присваивает тебе тип: «мечтатель». Через
полгода — «наставник». Тип изменился, ты — нет. Тест
StrengthsFinder125 выдаёт пять «сильных сторон», которые
меняются с каждым прохождением. Диаграмма икигай ри-
сует четыре пересекающихся круга. Центр пустой.

Сердце молчит, банковский счёт пустеет, ответ не прихо-
дит.

 
Поколение в параличе

 
Миллениалы и зумеры выросли на этом мифе. Им гово-

рили: «Найди то, что любишь, и ты никогда не будешь рабо-

125 StrengthsFinder (теперь CliftonStrengths) — тест Института Гэллапа, опреде-
ляющий 5 сильных сторон из 34 возможных тем



 
 
 

тать». Они поверили — и теперь миллионы молодых людей
парализованы поиском.

Психолог Уильям Дэймон из Стэнфорда провёл масштаб-
ное исследование молодёжи. Ясное чувство цели есть толь-
ко у 20%. Остальные делятся на «мечтателей» — тех, у кого
фантазии есть, а плана нет, и «дрейфующих» — тех, у кого
нет ни того, ни другого. Примерно четверть вообще в зоне
риска: без малейшего понимания, куда двигаться.

Синдром отложенного старта126 — так называют этот фе-
номен. Живут с родителями дольше, не строят карьеру, от-
кладывают взрослые решения. Не потому, что ленивые —
потому что ждут щелчка, момента озарения, голоса свыше,
который скажет: «Узри, вот твой путь».

Щелчка не происходит. Годы идут, тревога растёт, а кон-
сультанты продолжают продавать курсы.

 
Иллюзия озарения

 
Истории успеха подкрепляют миф. Стив Джобс в знаме-

нитой речи в Стэнфорде говорил о «следовании за серд-
цем», Опра рассказывала про судьбоносные знаки, интервью
с предпринимателями полны фраз «я всегда знал» и «меня
осенило».

Только это ретроспективная иллюзия. Канеман назвал её
126 Англ. Failing to launch — психологический термин, описывающий неспо-

собность молодых людей перейти к самостоятельной взрослой жизни



 
 
 

искажением задним числом127. После успеха мозг выстраи-
вает гладкую историю, где всё было предрешено: сомнения
стираются, провалы забываются, остаётся красивый нарра-
тив про «внутренний голос».

Джобс «следовал за сердцем»? Давай посмотрим. Он на-
чал не со страсти к компьютерам — они с Возняком прода-
вали устройства для бесплатных междугородних звонков128.
Нелегально. Потом Джобс увидел, что Возняк собрал ра-
ботающий компьютер, и разглядел возможность заработать.
Потом его выгнали из собственной компании. Потом он две-
надцать лет блуждал между NeXT129 и Pixar130. «Следова-
ние за сердцем» — это то, что он рассказал студентам через
тридцать лет. Не то, что происходило на самом деле.

 
Гипотеза страсти

 
Кэл Ньюпорт, профессор информатики из Джорджтауна,

назвал это гипотезой страсти131. Идея простая: ключ к про-

127 Англ. hindsight bias — когнитивное искажение: после события люди убеж-
дены, что «всегда это знали» и результат был предсказуем

128 Blue boxes — электронные устройства 1970-х для имитации телефонных
сигналов и совершения бесплатных междугородних звонков (фрикинг)

129 NeXT — компьютерная компания, основанная Стивом Джобсом в 1985 го-
ду после ухода из Apple

130 Pixar — анимационная студия, купленная Стивом Джобсом в 1986 году за
$10 млн

131 Англ. passion hypothesis — концепция Кэла Ньюпорта из книги «So Good



 
 
 

фессиональному счастью — сначала понять, что ты любишь,
а потом найти работу под это.

Красиво. Только не работает.
Ньюпорт изучил истории людей, которые любят свою ра-

боту. Закономерность оказалась обратной: страсть приходи-
ла после мастерства, а не до. Люди сначала становились в
чём-то хороши — и только потом начинали это любить.

«Следуй за страстью» — не просто бесполезный совет —
он опасен. Создаёт нереалистичные ожидания: если работа
не приносит немедленного восторга — значит, не твоё, бро-
сай, ищи дальше. Вечный поиск вместо развития.

Анджела Дакворт, автор концепции твёрдости характе-
ра132 (grit), показала другую сторону. Она изучала кадетов
военной академии Вест-Пойнт133 и участников орфографи-
ческих конкурсов — и обнаружила, что устойчивый интерес
не находят, а выращивают. Настоящая страсть — не вспыш-
ка озарения, а результат многолетней практики.

Шкала Дакворт измеряет два компонента: настойчивость
и постоянство интересов. Те, кто сохраняет интерес к одной
области годами, добиваются результатов. Те, кто перескаки-

They Can't Ignore You» (2012): идея, что счастье в работе приходит от следования
за страстью

132 Англ. grit — психологическая черта, сочетающая настойчивость и долго-
срочную увлечённость целью; концепция Анджелы Дакворт из книги «Grit: The
Power of Passion and Perseverance» (2016)

133 Вест-Пойнт (англ. West Point) — Военная академия США, основана в 1802
году



 
 
 

вает в поисках «настоящего предназначения», — нет.
 

Психологическая приманка
 

Почему миф так живуч?
Он удобен — снимает ответственность. Если предназна-

чение где-то спрятано, то моя неудовлетворённость не моя
вина. Я просто ещё не нашёл. Вселенная пока не послала
знак.

Он продаётся. Книги, курсы, консультации, опросники,
ретриты — целая экономика построена на обещании «по-
мочь найти». Чем дольше ищешь, тем больше покупаешь.
Идеальная бизнес-модель: клиент никогда не находит, но
продолжает платить.

И он эксплуатирует глубокую потребность — в смысле,
в значимости, в ощущении, что жизнь не случайный набор
событий. Миф даёт простой ответ на сложный вопрос.

 
Парадокс: где нашедшие?

 
Если «призвание» — универсальный рецепт счастья, до-

ступный каждому, почему так мало людей его нашли?
Миллионы прошли опросники. Сотни тысяч купили кни-

ги. Десятки тысяч посетили консультантов. Где армия счаст-
ливчиков? Где люди, которые теперь «никогда не работают»?



 
 
 

«Строй своё призвание десять лет через упорную работу»
— не заголовок для бестселлера. «Найди своё призвание за
21 день» — заголовок. Первое — ближе к правде. Второе —
продаётся.

И пока ты листаешь очередную книгу в поисках ответа,
кто-то просто работает. Становится лучше. И однажды об-
наруживает, что ему это нравится.

 
Реальность

 
 

Копал годами — нашёл тупик
 

2008 год. Я активно изучаю коучинг, заказываю с
Amazon134 всё, что связано с самопознанием: «Найди своё
Почему», «Пробуждение внутреннего гиганта»135, «Икигай».
Прохожу опросники в интернете десятками — MBTI136,
StrengthsFinder, колесо баланса.

Верю в миф полностью. Где-то внутри меня — ответ.
Нужно только копнуть глубже.

134 Amazon — американская IT-корпорация, крупнейший в мире интернет-ма-
газин, основана Джеффом Безосом в 1994 году

135  «Пробуждение внутреннего гиганта» (Awaken the Giant Within, 1991) —
книга Энтони Роббинса о личностном развитии

136 MBTI (Myers-Briggs Type Indicator) — типология личности, основанная на
идеях Карла Юнга, разработана Изабель Майерс и Кэтрин Бриггс в 1940-х



 
 
 

Параллельно — визуализация, доски желаний, аффирма-
ции по утрам. «Визуализируй успех — и он придёт». Читал
это везде и делал, как написано.

Результат? С 2008 по 2010 год я брался за всё подряд:
один проект, второй, третий. Бросал, когда не чувствовал
«того самого». Искал озарение. Ждал щелчка.

Щелчка не было. Зато были упущенные возможности, по-
терянные деньги и два года, которые просто жаль.

 
Дмитрий: «Слушать и слышать»

 
В то время я много общался с Дмитрием Игониным

— доктором наук, психологом. Он работал с 16PF-анали-
зом137, и это была совсем другая вселенная, чем мои интер-
нет-опросники.

16PF — методика, разработанная психологом Рэймондом
Кеттеллом в 1949 году. Не типология из головы, не интуиция
гуру — математика. Кеттелл начал с 4 500 терминов, опи-
сывающих личность, и через факторный анализ сократил их
сначала до 171 кластера, затем до 16 базовых факторов. На
это ушли годы исследований.

185 вопросов, 30–50 минут на заполнение, структура про-
верена в более чем 60 независимых исследованиях. Резуль-

137 16PF (Sixteen Personality Factor Questionnaire) — методика оценки лично-
сти, разработанная психологом Рэймондом Кеттеллом в 1949 году на основе фак-
торного анализа



 
 
 

таты интерпретирует живой специалист — не алгоритм, ко-
торый за три минуты выдаёт «ты мечтатель».

Я же проходил в интернете штуки, которые за 15 вопросов
обещали «открыть моё истинное Я». Мы с Дмитрием часто
встречались, спорили, обсуждали — он видел, как я мечусь.

Однажды он сказал вещь, которая тогда показалась ба-
нальной, а потом оказалась ключевой:

«Нужно не искать призвание снаружи. Нужно слушать се-
бя. И главное — слышать».

Разница между «слушать» и «слышать» огромная. Слу-
шать — это проходить опросники, читать книги, ходить к
консультантам, искать ответ извне. Слышать — это замечать,
что тебе реально интересно, когда ты делаешь, а не когда
мечтаешь.

Я слушал годами. Слышать начал позже.
 

2009: работа, которая не была «призванием»
 

2009 год. Меня попросили просчитать план вознагражде-
ний одной сетевой компании-стартапа. Никакой страсти, ни-
какого «внутреннего голоса» — просто нужны были деньги.

Взялся, сделал анализ, потом ещё задачу, потом ещё.
Незаметно втянулся и начал там активно работать.

Не судьба. Возможность.
А потом случилось странное. Я расширил кругозор, мно-

го путешествовал, встречал интересных людей и решал ре-



 
 
 

альные задачи. Опыт копился сам. И в какой-то момент по-
нял: мне это нравится. По-настоящему. Не потому, что «на-
шёл предназначение», — потому что стал в этом разбирать-
ся, начал видеть закономерности, предвидеть проблемы, по-
лучать результаты.

Вспоминаю это время с теплотой. Не потому, что оно бы-
ло «судьбой», — потому что я там вырос.

Никакого озарения, никакого щелчка. Просто работа — и
увлечённость как побочный продукт мастерства.

Дмитрий оказался прав. Я услышал себя не через опрос-
ники, а через действие.

 
Дарвин: самый случайный гений в истории

 
Думаете, великие люди всегда знали своё предназначе-

ние? История Чарльза Дарвина разрушает этот миф.
Отец хотел, чтобы Чарльз стал врачом, и отправил его в

Эдинбургский университет. Дарвин ненавидел медицину и
бросил. Отец разозлился, отправил в Кембридж — изучать
богословие, готовиться к карьере священника. Дарвин не го-
рел и этим, но подчинился.

В Кембридже он коллекционировал жуков. Просто хобби
— никакого «призвания к биологии», никакого плана стать
натуралистом.

1831 год. Профессор ботаники Джон Генслоу получа-



 
 
 

ет письмо: кораблю «Бигль»138 нужен натуралист для кру-
госветной экспедиции. Позиция неоплачиваемая. Генслоу
предлагает своему студенту — двадцатидвухлетнему Дарви-
ну. Не потому, что тот гений, а потому, что свободен и готов
ехать.

Отец против: путешествие опасное, карьера непонятная.
Дарвин почти отказывается. Дядя убеждает отца. Чарльз со-
глашается в последний момент.

Пять лет на «Бигле». Никакой теории эволюции в голове
— просто наблюдения, коллекции, записи. Дарвин мучается
морской болезнью всю экспедицию и мечтает вернуться до-
мой.

Возвращается в 1836-м. Разбирает материалы. Годами.
Двадцать лет обрабатывает данные, прежде чем опублико-
вать «Происхождение видов»139 в 1859-м.

Где здесь «призвание»? Где озарение? Где внутренний го-
лос, который шептал: «Ты создан для эволюционной биоло-
гии»?

Нигде. Случайность — письмо Генслоу. Согласие на воз-
можность — экспедиция. Двадцать лет работы. И только по-
том результат, который выглядит как «призвание».

Дарвин не нашёл своё предназначение. Он его построил.
138 «Бигль» (HMS Beagle) — британский корабль, на котором Чарльз Дарвин

совершил кругосветное путешествие (1831–1836)
139 «Происхождение видов» (On the Origin of Species, 1859) — основополага-

ющий труд Чарльза Дарвина, представивший теорию эволюции путём естествен-
ного отбора



 
 
 

Кирпич за кирпичом. Жук за жуком. Год за годом.
 

Ловушка пассивного поиска
 

Мой опыт и история Дарвина — не исключения. Наука
это подтверждает.

Гермина Ибарра, профессор организационного поведе-
ния в Лондонской бизнес-школе, изучает карьерные перехо-
ды уже больше двадцати лет. И её вывод бьёт в самый фун-
дамент мифа: самоанализ — худший способ понять, чем хо-
чешь заниматься.

«Знание — результат действия, а не его причина», — пи-
шет Ибарра в книге «Рабочая идентичность»140. Мы не мо-
жем понять, кем хотим быть, сидя и размышляя. Мы узнаём
это, пробуя разные роли, взаимодействуя с новыми людьми,
осмысляя полученный опыт.

Ибарра называет это возможными «я»141. У каждого из
нас не одно потенциальное призвание, а множество. И един-
ственный способ узнать, какое подходит, — протестировать
их в реальности. Не в голове. В жизни.

Вместо «сначала пойми, кто ты, потом действуй» — «сна-
чала действуй, потом поймёшь, кто ты».

140 Working Identity («Рабочая идентичность», 2003) — книга Гермины Ибарры
о карьерных трансформациях

141 Англ. possible selves — концепция множественных потенциальных идентич-
ностей, которые человек может развить



 
 
 

Дарвин не знал, что он натуралист, пока не провёл пять
лет на «Бигле». Я не знал, что мне нравится та работа, пока
не проработал в ней год.

 
Мастерство рождает страсть

 
Кэл Ньюпорт предлагает альтернативу гипотезе страсти

— мышление ремесленника142. Не «Что мир может дать
мне?» — а «Что я могу дать миру?»

Ньюпорт изучил истории людей, чьи карьеры вызывают
зависть. Закономерность повторялась: никто из них не на-
чинал с ясного понимания предназначения. Они начинали с
чего-то — часто случайного — и развивали мастерство. Лю-
бовь приходила потом.

Дарвин не любил биологию, когда садился на «Бигль». Он
142 Англ. craftsman mindset — подход Кэла Ньюпорта: фокус на развитии ма-

стерства, а не на поиске страсти



 
 
 

полюбил её через двадцать лет работы.
Я не любил ту работу 2009 года, когда брался за неё. По-

любил, когда стал в ней разбираться.
Порядок обратный. Не «найди то, что любишь → стань в

этом хорош». А «стань в чём-то хорош → полюби это».
 

Почему любовь приходит после
 

Анджела Дакворт объясняет механизм. На старте увле-
чённость — хрупкая вещь: может загореться и тут же по-
тухнуть. Чтобы она окрепла, нужна положительная обратная
связь: маленькие победы, признание, ощущение прогресса.

А для этого нужна компетентность. Когда только начина-
ешь — ты плох. И это неприятно. Нет причин любить то,
в чём плох. Но если продолжаешь достаточно долго, стано-
вишься лучше, появляются первые результаты, признание —
и тогда увлечённость укрепляется, превращается в устойчи-
вую страсть.

Дакворт описывает цикл: интерес → практика → про-
гресс → удовольствие → углубление интереса. Цикл работа-
ет, только если не бросаешь на первом этапе в поисках че-
го-то «более своего».

С 2008 по 2010 год я бросал. Каждый раз, когда не чув-
ствовал немедленного восторга, уходил искать дальше. Цикл
не запускался, компетенция не накапливалась, страсть не
формировалась.



 
 
 

В 2009-м я остался достаточно долго — и цикл заработал.
 

Призвание — глагол, не существительное
 

Эми Вржесневски из Йельской школы менеджмента изу-
чает, как люди воспринимают свою работу. Она выделила
три ориентации:

Работа143: источник денег, ничего больше. Человек ждёт
пятницу и отпуск.

Карьера: путь наверх. Мотивация — статус и продвиже-
ние.

Призвание: работа как источник смысла, вклад в нечто
большее.

Но ориентация не зависит от профессии. Среди уборщи-
ков больниц Вржесневски нашла тех, кто воспринимал рабо-
ту как призвание — они видели себя частью команды, кото-
рая помогает людям выздоравливать. И среди врачей — тех,
для кого это просто заработок.

Профессия не определяет призвание. Ты определяешь.
Вржесневски пошла дальше и показала, что люди могут

активно менять восприятие работы. Она назвала это пере-
форматированием работы144: изменение задач, отношений,

143 Англ. Job, Career, Calling — три типа восприятия работы по классификации
Эми Вржесневски

144 Англ. job crafting — активное изменение задач, отношений и смысла работы
для повышения удовлетворённости



 
 
 

смысла. Уборщица, которая видит себя частью команды ис-
целения, не занимается самообманом. Она сделала выбор.
Изменила не работу, а своё отношение к ней.

Призвание не находят снаружи. Его выращивают изнутри.
 

Моё правило сейчас
 

Я больше не ищу предназначение. Просто работаю. Если
работа ещё и приносит удовольствие — большое счастье. Но
я не жду удовольствия как входного билета.

Моё правило простое: делать каждое дело максимально
хорошо — или не делать его совсем.

Не «делать только то, что люблю», а «делать хорошо то,
за что взялся». Любовь — следствие мастерства, не его усло-
вие.

Дмитрий был прав: нужно слышать себя. Но слышать —
это замечать, что тебе нравится в процессе работы. Не в меч-
тах. Не в опросниках. В реальности.

 
Почему миф опасен

 
Гипотеза страсти создаёт порочный круг:
Веришь, что где-то есть «твоё»
Пробуешь что-то — не захватывает
Значит, не то. Бросаешь



 
 
 

Пробуешь другое — опять не то
И так по кругу
Каждый переход обнуляет накопленный опыт. Никогда не

достигаешь уровня мастерства, на котором появляется на-
стоящая увлечённость. Вечный новичок. Вечный искатель.

Психологи из Стэнфорда — Пол О'Киф, Кэрол Двек и
Грегори Уолтон — проверили это экспериментально. Люди
с убеждением «интерес нужно найти» быстрее теряют моти-
вацию при трудностях, чем те, кто верит «интерес развива-
ется». Миф формирует хрупкие интересы, которые рассыпа-
ются при первом столкновении с реальностью.

Дарвин не искал предназначение. Он сел на корабль, по-
тому что была возможность, работал двадцать лет и постро-
ил теорию, которая изменила мир.

Я не искал предназначение в работе 2009 года. Взялся,
потому что нужны были деньги. Остался, потому что стало
интересно. Стало интересно, потому что стал разбираться.

Призвание — не объект, который находят. Это процесс,
который строят.



 
 
 

 
Антипротокол

 
 

Как строить то, что невозможно найти
 

Миф звучит вдохновляюще: загляни внутрь себя — и путь
откроется. Но я копал внутрь два года. С 2008 по 2010.
Опросники, визуализации, доски желаний, диаграммы с кру-
гами. Путь не открылся. Открылся тупик.

Пока Дмитрий не сказал: «Слушать — мало. Нужно слы-
шать». А слышать себя можно только в процессе работы, не
в процессе мечтаний.

Работа 2009 года не была «моей». Я взялся за деньги.
Остался — потому что стал разбираться. Полюбил — пото-
му что достиг мастерства. Порядок оказался обратным тому,
что обещали книги.

Дарвин не знал, что он натуралист, когда садился на «Би-
гль». Он узнал это через двадцать лет работы. Не через оза-
рение — через труд.

Пять протоколов ниже переворачивают миф. Не ищи го-
товое — строй своё.



 
 
 

 
Протокол 1. Мастерство до страсти

 
Не жди любви к делу — заработай её
Помните мою историю с 2008 по 2010 год? Я бросал про-

екты, когда не чувствовал «того самого». Искал любовь с
первого взгляда. Результат — ноль накопленного опыта и два
потерянных года.

А в 2009-м случилось обратное. Взялся за работу без стра-
сти — просто нужны были деньги. Первые полгода не любил.
Просто делал. Любовь пришла, когда начал видеть законо-
мерности, предвидеть проблемы, получать результаты.

Ньюпорт, Дакворт и Вржесневски сходятся в одном:
устойчивый интерес — следствие прогресса, а не его причи-
на. Ты начинаешь любить то, в чём становишься хорош. По-
рядок важен: не «найди то, что любишь, и стань в этом хо-
рош», а «стань в чём-то хорош — и полюбишь».

Нет любви к работе? Возможно, мало практики. Возмож-
но, ещё не достиг уровня, на котором работа становится ин-
тересной.

Протокол: Страсть — побочный продукт мастерства, не
входной билет.

Практика: Выбери область с минимальными способностя-
ми и реальным рынком — то, за что люди платят. Поставь
себе «карантин»: двенадцать месяцев без вопроса «моё ли
это?». Каждую неделю фиксируй, что научился делать луч-



 
 
 

ше. Отслеживай не чувства, а результаты — скорость, каче-
ство, признание. Вопрос «люблю ли я это?» становится ре-
левантным только после базовой компетентности. До неё —
просто работай.

 
Протокол 2. Действие до понимания

 
Идентичность строится через эксперименты, не через

самоанализ
Я провёл сотни часов, пытаясь понять себя. Опросники,

медитации, визуализации. Искал ответ в голове. Ответ был
не там.

Гермина Ибарра доказала: мы не можем узнать, кем хотим
быть, сидя и думая. Единственный способ — тестировать
разные версии себя в реальности. Она называет это — воз-
можные «я». У каждого из нас не одно потенциальное при-
звание, а несколько. И узнать, какое подходит, можно только
одним способом — попробовать.

Дарвин не понял, что он натуралист, заполняя опросник.
Он понял это, собирая жуков на Галапагосах. Я не понял, что
мне нравится та работа, медитируя на доску желаний. Понял
— когда проработал год.

Дмитрий говорил: «Слышать себя». Но слышать можно
только в действии. Не в голове.

Протокол: Знание — результат действия, а не его причи-
на.



 
 
 

Практика: Определи две-три альтернативных идентично-
сти, которые интригуют, — это твои «возможные я». Для
каждой найди способ попробовать без полного погружения:
волонтёрство, подработка, проект на выходных, курс. На-
блюдай за собой в процессе: энергия растёт или падает? Хо-
чется продолжать или считаешь минуты до конца? Через три
месяца экспериментов посмотри на карту: какое «я» требует
продолжения? Туда и иди.

 
Протокол 3. Смысл — конструкция, не находка

 
Призвание не в профессии — в том, как ты её восприни-

маешь
Вржесневски нашла людей с ощущением предназначения

среди уборщиков больниц. И людей без него — среди вра-
чей. Одна уборщица говорит: «Я мою полы». Другая — «Я
помогаю людям выздоравливать». Обе делают одно и то же.
Первая — на работе. Вторая — на призвании.

Это не самообман и не позитивное мышление. Это актив-
ный выбор — изменить не работу, а своё отношение к ней.
Вржесневски назвала это — переформатирование работы.

Я видел это в 2009-м. Мог воспринимать ту работу как
временную подработку — «перекантуюсь и найду настоящее
дело». А мог — как возможность расти, учиться, строить
что-то. Выбрал второе. Не потому, что работа изменилась,
— я изменил взгляд на неё.



 
 
 

Протокол: Профессия не определяет призвание. Ты опре-
деляешь.

Практика: Посмотри на работу через три линзы. Задачи
— что можно добавить или убрать, чтобы работа стала инте-
реснее, даже если это «не в должностной инструкции»? От-
ношения — с кем взаимодействие даёт энергию и как увели-
чить этот контакт? Смысл — как твоя роль звучит, если по-
смотреть шире? Кому ты реально помогаешь? Иногда доста-
точно переформулировать — и та же работа начинает ощу-
щаться иначе.

 
Протокол 4. Слушать vs слышать

 
Различай внешние советы и внутренние сигналы
Дмитрий работал с 16PF — серьёзной методикой: 185 во-

просов, структура проверена более чем в 60 исследованиях.
Но даже он говорил: опросники — это слушать. Жизнь —
это слышать.

Слушать — проходить тесты, читать книги, ходить к кон-
сультантам. Искать ответ снаружи. Слышать — замечать, что
тебе реально нравится, когда ты делаешь. Не когда мечта-
ешь. Не когда заполняешь диаграмму. Когда работаешь.

Я слушал с 2008 по 2010 год. Десятки опросников, стопки
книг, часы визуализаций. Ответа не было. Слышать начал в
2009-м — когда перестал искать и начал делать.

Разница тонкая, но решающая. Слушать — это спраши-



 
 
 

вать мир: «Кто я?» Слышать — это наблюдать за собой и за-
мечать ответ.

Протокол: Ответы — в действии, не в анализе.
Практика: после каждого рабочего дня отмечай: что дало

энергию, что забрало? Веди «дневник сигналов» — не что
думаешь о работе, а что чувствуешь во время работы. Через
месяц появятся закономерности: какие задачи стабильно за-
ряжают, какие стабильно истощают. Первых — больше, вто-
рых — меньше. Так ты начнёшь слышать себя, а не чужие
советы.

 
Протокол 5. По максимуму или никак

 
Правило, которое заменяет поиск предназначения
Моё правило сейчас простое: делать каждое дело макси-

мально хорошо — или не делать его совсем.
Не «делать только то, что люблю». А «делать хорошо то,

за что взялся».
Это переворачивает логику. Вместо фильтра на входе —

«моё или не моё?» — стандарт на выходе: «сделано хоро-
шо или плохо?». Поиск призвания плодит много начинаний
и мало завершений. Правило максимума — меньше дел, но
больше глубины.

Когда берёшься за что-то по максимуму, происходит
странная вещь. Ты погружаешься. Видишь детали, которые
не видел раньше. Находишь интерес там, где его не ждал.



 
 
 

Мастерство рождает любопытство, любопытство — увлечён-
ность.

Я не любил ту работу на старте. Но взялся по максимуму.
И любовь пришла — как следствие, не как условие.

Протокол: Качество на выходе важнее «своего» на входе.
Практика: перед новым делом спроси себя: «Готов ли я

сделать это по максимуму хорошо?» Если нет — не берись,
это честнее, чем делать вполсилы. Если да — не спрашивай
«моё ли это» до завершения. После завершения оцени: ре-
зультат качественный? Процесс давал энергию? Если оба от-
вета — да, продолжай в этом направлении. Если оба — нет,
меняй. Но узнать это можно только после, не до.

 
Точка

 
Можно всю жизнь копать в поисках фундамента, который

кто-то заложил до тебя. Ждать знака. Искать озарение. Про-
ходить ещё один опросник.

А можно взять лопату и начать закладывать свой.
Мастерство делает работу увлекательной. Эксперименты

показывают, где твоя энергия. Смысл превращает любое де-
ло в нечто большее. Три компонента работают вместе — и
призвание не находится, а строится.

Дмитрий был прав: нужно слышать себя. Но слышать
можно только в действии. Не в мечтах. Не в визуализациях.
В работе.



 
 
 

Дарвин не нашёл предназначение на «Бигле». Он его по-
строил — за двадцать лет.

Я не нашёл предназначение тогда. Я его вырастил — через
мастерство, эксперименты и выбор видеть смысл там, где его
не ждал.

Ты тоже можешь. Не искать — строить.



 
 
 

 
Постулат 11. «Твоя уникальность —
твоё конкурентное преимущество»

 

 
Миф

 
 

«Будь собой — и мир тебя оценит».
 

Слышали? Конечно, слышали. Мы все это слышали. Фор-
мула проще некуда: найди свою особенность, покажи её ми-
ру — успех придёт сам. Не копируй других. Не подстраивай-
ся под рынок. Не прячь странности. Твоя изюминка — твой
бренд. Будь аутентичным — и клиенты, партнёры, деньги по-
тянутся к тебе, как мотыльки на свет.

Звучит красиво — даже вдохновляюще.
Но вот что происходит на практике. Ты выходишь на ры-

нок с флагом «я особенный» — а рынок проходит мимо.
Клиенты не покупают. Партнёры не звонят. Инвесторы смот-
рят сквозь тебя. И ты думаешь: наверное, я недостаточно
раскрылся, надо ещё больше показать себя настоящего.

Ты усиливаешь аутентичность. Делаешь ещё более
«своё». А рынок по-прежнему молчит.

Почему? Потому что рынку плевать на твою особенность.



 
 
 

Ему нужно решение проблемы — конкретной проблемы
конкретного клиента. А не история про то, какой ты необыч-
ный.

Этот миф превращает непохожесть в товар, который ни-
кто не покупает. Ты веришь, что твоя черта — актив, а на
деле она становится клеткой: не можешь адаптироваться —
«это не я»; не можешь скопировать работающее — «я же
другой»; не можешь изменить подход — «я должен быть со-
бой».

Знакомо? Мне — да. Я сам так жил. Но об этом позже.
 

Откуда ноги растут
 

Этот миф не родился в вакууме. Его создала культура —
и превратила в религию с миллионами адептов.

 
Соцсети: аутентичность как валюта

 
«Будь настоящим», «Покажи себя без фильтров», «Уяз-

вимость — сила». Instagram и TikTok превратили подлин-
ность в контент. Каждый пост кричит: «Смотрите, я реаль-
ный!» Блогеры показывают слёзы, срывы, утренние лица без
макияжа, рассказывают про депрессию, разводы, финансо-
вые провалы — и собирают на этом миллионы просмотров.

Узнаёте? Тот же формат, что и глянцевые фото пяти-



 
 
 

летней давности. Только теперь модно быть «настоящим».
Аутентичность стала новым глянцем.

Исследование Wakefield Research (2022 год): 87% потре-
бителей не верят, что инфлюенсеры реально пользуются про-
дуктами, которые рекламируют. Восемьдесят семь процен-
тов. Чем больше показываешь «себя настоящего» — тем
меньше веры. Парадокс? Нет, закономерность: когда все
кричат «я настоящий» — это перестаёт что-либо значить.

 
Бизнес-культура: «Приноси

всего себя на работу»
 

HR-мантра последних лет: «Приноси на работу всего се-
бя»145. Книги с названиями вроде «Аутентичный персональ-
ный бренд: Продай себя» расходятся тысячами. Корпоратив-
ные тренинги учат «быть настоящим» в офисе. Конферен-
ции полны историй «я наконец показал себя — и меня по-
высили».

Звучит вдохновляюще. Но вот что пишет Harvard Business
Review: когда руководители стирают границу между личным
и профессиональным, это подрывает их авторитет. Чрезмер-
ная уязвимость читается как некомпетентность. «Будь со-
бой» работает в терапии, не в переговорной.

Эрминия Ибарра, профессор INSEAD, называет это «па-

145 Англ. «Bring your whole self to work»



 
 
 

радоксом аутентичности»: чем больше мы цепляемся за «на-
стоящего себя», тем меньше растём. Потому что рост — это
изменение. А изменение — это, по определению, становить-
ся кем-то, кем ты ещё не был.

The Visible Authority (2024 год) проанализировали цен-
ностные предложения 100 консалтинговых фирм. Средний
балл — 35 из 75. Все считают себя непохожими. Все пишут
одно и то же про «индивидуальный подход» и «уникальную
методологию».

Итог? Особенность стала стандартом — базовым уров-
нем, который ничего не значит. Когда все непохожи, никто
не выделяется.

 
Стартапы: «Будь другим, а не лучше»

 
Стартап-культура возвела непохожесть в культ. Нестан-

дартная идея важнее соответствия рынку. Революция лучше
улучшения. Твоё видение важнее данных. «Думай иначе»146

— помните?
Quibi привлёк $1,75 млрд на идею коротких видео только

для мобильных. Основатели — Джеффри Катценберг (быв-
ший глава Disney) и Мэг Уитман (бывший CEO HP). Звёзд-
ная команда, нестандартный продукт. Через шесть месяцев
— всё, закрылись. Оказалось, людям не нужны короткие ви-

146 Слоган Apple «Think Different» (1997)



 
 
 

део, которые нельзя смотреть на телевизоре.
Clubhouse получил оценку $4 млрд на идее аудиокомнат

вместо текста и видео. Март 2021 года — десять миллионов
активных пользователей. Илон Маск приходит поговорить,
серверы падают от наплыва. Хайп космический.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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