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Аннотация
Посёлок Гривцы, юг Кузбасса, три тысячи двести человек.

Под ним с 2003 года горит угольный пласт: на горе Тёплой не
держится снег, из трещин тянет серой, зимой угорают по двое-
трое за сезон, и это считается бытовухой. Тушить не тушат — есть
только программа переселения.

Осенью 2010-го в посёлок приходят 214 сертификатов на
590 семей. Кто попадёт в списки, решают цифры в блокноте
двадцатитрёхлетней Аси Лутониной, техника-геофизика: её
замеры определяют, чья улица аварийная, а чья нет. Половина
посёлка носит ей варенье. Вторая половина к ноябрю уверена, что
она берёт.

В ночь на четырнадцатое ноября Ася не возвращается домой.
Через двое суток её поднимают со дна свежего провала.

Следователь Игнат Богуш приезжает туда, где не запирают
дверей, где никогда не воровали и где здороваются все со всеми.
Ему будут рады. Его накормят. Ему помогут. И на каждый
вопрос ответят так, что через три месяца у него будет признание,
приговор — и ни одного имени.
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здесь не ложится снег
 

Глава первая
 
 

ТРИДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК
 

4 марта 2023
Двадцать три километра щебёнки грейдер не проходил с

осени, и на семнадцатом Богуш сбавил до тридцати и дальше
уже не разгонялся. Снег лежал полосами, между полосами
торчал промороженный гравий, и машину вело на каждом
таком переходе, коротко, вбок, как будто кто-то толкал её в
правое крыло ладонью. Он считал эти толчки. К повороту на
Гривцы насчитал сорок один.

Считать он начал в девяносто третьем и с тех пор не пе-
реставал, и знал за собой это, и не считал болезнью.

Указатель стоял на старом месте, синий, с белыми буква-
ми, и кто-то замазал его серой краской из баллона — не на-
звание, а тот квадратик внизу, где обычно пишут расстояние.
Название оставили. Богуш притормозил, посмотрел на серое
пятно и поехал дальше, и только через километр понял, что
закрашивали не в этом году: краска выгорела и по краям об-
лупилась до синевы.

Дорога пошла вниз, в распадок, и справа открылся разрез.



 
 
 

Он видел разрезы много раз и всё равно каждый раз снача-
ла не понимал масштаба, потому что не с чем было сравнить:
ступени уходили вниз кругами, как в стадионе, и на третьей
сверху стоял экскаватор, который отсюда казался игрушкой
на радиоуправлении, и ковш этой игрушки за один раз брал
столько, сколько поместилось бы в кузов трёх КамАЗов. Гул
шёл ровный, низкий, без пауз. Не грохот. Ровный.

А за гребнем отвала, в четырёхстах метрах от верхней
бровки, стоял посёлок.

Богуш остановился и посидел с работающим двигателем.
Двенадцать лет назад между посёлком и разрезом был лес.

Не тайга, а так, березняк с осиной, но был; он через него
ходил, и там лежала бетонная плита, на которой в октябре
сидели и пили. Теперь там не было ничего, вообще ничего
— плоское поле, срезанное до глины, и по этому полю шла
временная дорога, и по дороге ползли БелАЗы, и от них под-
нималась чёрная пыль, и пыль ложилась на снег в сторону
посёлка, потому что ветер здесь всегда с юго-запада.

Он опустил стекло.
Это вышло само, по старой привычке: тогда, в десятом,

он опускал стекло на этом самом спуске, потому что знал,
что дальше всё равно придётся дышать этим, и лучше начать
заранее, малыми дозами, как алкоголик начинает с пива.

В машину вошёл холодный воздух и запах солярки от раз-
реза.

Больше ничего.



 
 
 

Богуш подождал секунд десять. Потянул носом ещё раз,
глубоко, до боли в переносице. Солярка, холодное железо,
немного гари от чьей-то трубы.

Он поднял стекло и поехал вниз.
В посёлке топили три дома.
Он сосчитал дымы на въезде, на Заводской: один над ко-

тельной — жидкий, серый, значит, кочегарят углём с просы-
пью, — и два дальше, в частном секторе. Всё. Над Проходчи-
ков не шло ничего, и над пятиэтажками на Гвардейской то-
же, и Богуш не сразу сообразил, что в пятиэтажках нет окон.
Рамы вынули. Проёмы стояли чёрные и ровные, как ячейки
в решётке, и в одном на четвёртом этаже трепалась занавес-
ка, и это было единственное движение на всей улице.

Ликвидация населённого пункта — процедура длинная
и бумажная. Он читал уведомление в феврале, в областной
сводке, в разделе, который никто не читает. Посёлок Гривцы,
Прокопьевский муниципальный округ, исключить из учёт-
ных данных. Тридцать зарегистрированных жителей, отселе-
ние завершить до 1 июля.

Он не знал, зачем едет. То есть знал, но формулировка
была такая, что её нельзя было произнести вслух ни следо-
вателю на пенсии, ни бывшей жене, ни дочери, которая всё
равно не спросила бы. Формулировка была: посмотреть, чем
это кончилось.

Он ехал по Заводской на второй, объезжая ямы, и думал,
что должен был приехать на день раньше или на месяц позже,



 
 
 

потому что сейчас он попадёт ровно в то, что не любит: в
чужие сборы, в вынесенную мебель, в людей, которые тебе
рады, потому что ты хоть какое-то развлечение.

Потом он увидел людей и понял, что это не сборы.
Они стояли на Проходчиков, в дальнем конце, там, где

улица упиралась в бывший огород Шалагиных, и стояли не
кучей, а правильным полукругом, метров двенадцать в по-
перечнике, лицом к одной точке. Спины. Тридцать спин в
тёмном. И никто не двигался.

Богуш поставил машину у ДК и пошёл пешком.
Асфальт под ногами был мягкий. В марте, при минус во-

семнадцати ночью, асфальт на Проходчиков продавливался
под каблуком, как линолеум над тёплым полом, и это он пом-
нил, и всё равно первые шаги сделал осторожно, проверяя,
и понял, что проверяет, и пошёл нормально.

Метров за сорок он начал разбирать голоса. Их было ма-
ло. Говорили негромко, деловито, короткими фразами, как
говорят на работе, когда все знают, что делать.

— Слабину дай.
— Даю.
— Не тяни, зацепится.
Над полукругом торчала рама — обычная тренога из бу-

рового профиля, с ручной лебёдкой, такие ставят над колод-
цами. Богуш подходил и на ходу считал людей: слева напра-
во получилось двадцать девять, справа налево — тридцать,
потому что с краю стояла женщина в тёмном платке, кото-



 
 
 

рую он сначала принял за столб ограды.
Тридцать.
Ровно столько, сколько было в уведомлении.
Они услышали его шаги — асфальт отдавал глухо, — и по-

лукруг разомкнулся. Не расступился, а именно разомкнул-
ся: три человека с краю сделали по шагу в сторону, не обо-
рачиваясь, освобождая место, и Богуш вошёл внутрь, и его
никто ни о чём не спросил.

В земле была дыра.
Она была почти круглая, метра два с небольшим в попе-

речнике, и начиналась в полутора шагах от крыльца дома но-
мер девять, и один угол крыльца в неё уже сползал: доски
встали веером, и перила ушли вниз под сорок пять градусов.
Края дыры были обрезаны чисто, без осыпи — так, как будто
грунт не обвалился, а опустился. По периметру на снегу ле-
жала тёмная кайма шириной в ладонь: там снег стаял и сно-
ва смёрзся.

Из дыры шёл пар.
Не дым — пар, редкий, как над прорубью, и он поднимал-

ся ровно, без завихрений, и над самой дырой воздух дрожал,
и дальний край полукруга из-за этого дрожания слегка коле-
бался, как отражение.

— Сколько там? — спросил Богуш.
Мужик у лебёдки обернулся. Лет шестидесяти, в брезен-

товой куртке поверх телогрейки, без шапки, седая щетина.
— Три семьдесят, — сказал он. — Три семьдесят до дна,



 
 
 

я щупом мерил. Он на дне, на боку.
— Газ мерили?
Мужик посмотрел на него внимательно и без всякого

удивления.
— Чем.
Это был не вопрос. Богуш кивнул.
— Кто спускался?
— Валерка спускался. Валерка, ты сколько там был?
Из-за треноги отозвался молодой голос:
— Минут пять.
— Пять минут, — повторил мужик Богушу, как будто это

был ответ про газ.
Он и был ответ. Богуш знал эту арифметику: пять минут

внизу — это триста вдохов, и если бы там было девятьсот
частей на миллион, Валерка не отозвался бы сейчас из-за
треноги. Значит, меньше. Значит, яма не свежая — суточ-
ная, может, двухсуточная, сообщение с горящим горизонтом
уже подзаплыло. Он поймал себя на том, что уже посчитал,
и остановился, потому что считать здесь было не для чего и
не для кого.

Трос пошёл. Лебёдка щёлкала храповиком, каждый щел-
чок отдавался в дыре, и из дыры на каждый щелчок прихо-
дил ответ.

Богуш услышал это на третьем или четвёртом обороте.
Щелчок — и через какое-то время, короткое, но различи-
мое, снизу приходил такой же щелчок, только ниже тоном



 
 
 

и мягче, как будто ударили не по железу, а по железу через
тряпку.

Он посмотрел на мужика у лебёдки. Мужик крутил.
— Эхо? — спросил Богуш.
— Да оно тут всегда, — сказал мужик и не поднял глаз.
Он крутил ровно, по полтора оборота, останавливаясь на

каждом, и Богуш стоял и слушал, как внизу кто-то повторяет
за ними с опозданием и на тон ниже, и никто из тридцати не
повернул головы.

Его подняли в двадцать минут двенадцатого. Богуш по-
смотрел на часы и запомнил, хотя запоминать было незачем:
он здесь никто, протокол будет писать районный дознава-
тель, который приедет к четырём, если вообще приедет по
такой дороге.

Сначала над краем показалась петля, потом рука в рукаве
без варежки — белая, с тёмными ногтями, — потом плечо,
и двое подхватили и вытянули тело на снег, аккуратно, за
куртку и за ремень, и положили на спину.

Птахин лежал в тёплых домашних штанах, в свитере и в
галошах на босу ногу.

Богуш узнал его сразу и удивился этому, потому что две-
надцать лет — срок, и потому что видел он его последний раз
живым, говорящим, в кабинете с сейфом и с графином. Лицо
изменилось меньше, чем он ожидал. Оно стало суше и как-
то проще. Крови не было. На левом виске и вдоль скулы шла
содранная полоса, неглубокая, и грязь в ней уже подсохла.



 
 
 

Богуш присел на корточки. Никто ему не сказал не тро-
гать; никто вообще ничего не сказал.

Он не притронулся к телу. Он просто подержал раскры-
тую ладонь в двадцати сантиметрах над свитером, в той по-
зиции, в какой держат руку над плитой, проверяя, выключе-
на ли.

От свитера шло тепло.
— Он тёплый, — сказал Богуш.
— Так там же тепло, — отозвалась женщина из полукру-

га — та, в платке, с краю. Голос был обыкновенный, слегка
удивлённый вопросом. — Там внизу как в бане. Он бы и не
замёрз, Игнат Петрович.

Богуш медленно поднял голову.
Он не называл здесь своего имени. Он никого здесь не

встретил, пока шёл от машины. Он посмотрел на женщину,
и женщина посмотрела на него в ответ спокойно и доброже-
лательно, и он понял, что это Тамара из «Ласточки», поста-
ревшая на двенадцать лет, и что она узнала его, и что для
неё в этом нет ничего особенного, потому что здесь все всех
узнают.

— Здравствуйте, Тамара, — сказал он.
— Здравствуйте, — сказала она.
И всё. Никто не спросил, зачем он приехал. Это было пер-

вое по-настоящему неправильное за сегодня, и он записал
это себе отдельно, в ту графу, где держат вещи, не имеющие
объяснения, и которую нельзя закрыть, пока не объяснишь.



 
 
 

— Кто нашёл? — спросил он у мужика с лебёдкой.
— Да все. — Мужик сматывал трос через локоть. — Со-

брались, а он вон.
— Когда собрались?
— Утром.
— Во сколько?
Мужик подумал.
— Как рассвело.
— А почему собрались?
Мужик посмотрел на него, и в этом взгляде первый раз

за всё время появилось что-то — не подозрение, не раздра-
жение, а лёгкая неловкость за собеседника, который задаёт
вопрос, не имеющий смысла.

— Ну а как, — сказал он. — Провал же.
Они стояли ещё час, пока не приехала машина с разреза

— не за телом, а потому что у разреза была рация и дизель,
и через рацию наконец вызвали район.

Богуш отошёл к крыльцу и осмотрел то, что мог осмот-
реть, не трогая: след от галош на снегу шёл от двери к яме
тремя шагами, четвёртого не было. Дверь была прикрыта, но
не заперта. На перилах, на том куске, что ещё держался гори-
зонтально, лежала ровным слоем ночная изморозь — нетро-
нутая. Значит, он не держался за перила. Значит, вышел и
пошёл.

За спиной разговаривали.
— Он же всю жизнь тут, — говорил женский голос. —



 
 
 

Он же за всех стоял. Он один и остался, кто за нас стоял.
Сколько он в область ездил, сколько он там…

— Ездил, — сказал другой голос, мужской, старый.
— Ездил! Ты вот ездил?
— Я не ездил.
— Ну так и молчи.
Пауза.
— Он последнюю зиму не топил, — сказал тот же старый

голос. — Ты видела, как он жил? Он же не топил. У него в
кухне вода в ведре стояла подо льдом.

— Не топил, потому что жалел.
— Кого жалел?
— Себя жалел, — сказала женщина, и это прозвучало не

как ответ, а как способ закончить, и Богуш, не оборачива-
ясь, услышал, как разговор сложился и погас, будто прикры-
ли заслонку.

Через полминуты женщина заговорила снова, громче и
увереннее, обращаясь уже ко всему полукругу:

— Это всё разрез. Они рвут, а у нас садится. Они с той
стороны на двести метров подошли, у Гуковых баня ушла,
у Шалагиных сарай ушёл, а теперь вот. Это же не земля са-
дится, это они трясут.

— Трясут, — согласился кто-то.
— Приехали, всё разворотили и уедут, а нам тут.
— Так и нам уезжать.
— Нам уезжать, — сказала женщина, — а им ехать некуда.



 
 
 

Они ж дома.
Богуш стоял к ним спиной и смотрел на подсохшую грязь

в ссадине на виске у мёртвого и думал, что за час не услышал
ни одной фамилии. Ни одной. Тридцать человек простояли
час над телом, обсудили разрез, область, баню Гуковых и са-
рай Шалагиных — и назвали дом, и назвали баню, и не на-
звали ни одного живого человека по имени.

Он обернулся.
— А кто последний его видел?
Полукруг посмотрел на него.
Они смотрели ровно, с вежливым вниманием, тридцать

лиц, обмороженных, немолодых, знакомых ему через одно,
и никто не отвёл глаза, и никто не ответил.

Пауза была секунды четыре. Богуш посчитал и её.
— Да кто ж его знает, — сказала наконец Тамара, и все

с облегчением зашевелились, и полукруг распался, и кто-то
пошёл за брезентом, и стало слышно, как на разрезе сменил-
ся тон гула: экскаватор перешёл ниже.

Машина с разреза увезла тело в шесть. Богуш подпи-
сал объяснение у молодого районного дознавателя, который
приехал в начале пятого, замёрз, торопился и был благода-
рен, что кто-то на месте оказался с корочкой, пусть и недей-
ствующей. Дознаватель записал «провал грунта», спросил,
есть ли основания, Богуш сказал, что оснований нет, и это
была правда — ровно в том объёме, в каком это слово вооб-
ще что-нибудь значит.



 
 
 

— А чего он ночью-то на улицу вышел, по-вашему? —
спросил дознаватель, уже застёгиваясь.

— В галошах на босу ногу, — сказал Богуш.
— Ну да.
— Значит, ненадолго. Значит, к чему-то близкому.
— К чему тут близкому? — Дознаватель обвёл рукой ули-

цу: чёрные окна, снег, три дыма на весь посёлок.
Богуш не ответил, потому что ответ был: к яме. Дом сто-

ял вторым от угла, до бывшей конторы четыреста метров,
до колонки двести, до туалета во дворе пятнадцать, и един-
ственное, что находилось от крыльца в трёх шагах, — это то,
что его в конце концов в себя и приняло. Он вышел из тёп-
лого дома в галошах на босу ногу и сделал три шага к яме,
которой утром накануне ещё не было.

Он этого вслух не сказал. Дознаватель уехал.
Стемнело быстро.
Богуш дошёл до машины и не сел в неё. Он стоял у ДК, у

гипсового горняка с отбитой рукой, и смотрел на посёлок, и
в посёлке горели три окна.

Он попробовал понять, что не так.
Это была старая, отработанная процедура, и она никогда

его не подводила: встать, замолчать и ждать, пока несоответ-
ствие само выдавится наверх. Обычно уходило минуты две.
Он стоял уже шесть.

Пахло углём из котельной. Гудел разрез — теперь громче,
потому что ночью звук ложится в распадок. Где-то капало



 
 
 

с крыши: днём было плюс, и сейчас, на морозе, капель ещё
не встала. Тёмные пятна на склоне Тёплой, которые он пом-
нил отдельными кляксами, теперь слились в одно, и вся юж-
ная сторона горы стояла чёрная и голая, без снега, до самого
верха.

Всё это было на месте. Всё это он узнавал.
Не хватало чего-то, что должно было быть с самого нача-

ла, с первой минуты, ещё на въезде.
И тут он понял, и от того, как просто это оказалось, у него

на секунду сел голос, хотя говорить было не с кем.
Собаки.
Он проехал двадцать три километра, вышел из машины,

прошёл двести метров по улице частного сектора, простоял
час на чужом дворе, у чужого крыльца, среди тридцати че-
ловек, и его ни разу никто не облаял.

В Гривцах была стая. Голов сорок, у котельной, полуди-
кая, с подранными боками, с вожаком, которого называли
Прокурором. Он их помнил, потому что осенью десятого они
три ночи выли так, что он не мог спать в вагончике, и потому
что на четвёртую ночь они замолчали, и он тогда обрадовал-
ся этому и уснул.

Он медленно повернулся вокруг себя.
Ни будки. Ни цепи у ворот. Ни мисок. Ни следа на снегу,

кроме валенок и его собственных ботинок. Ни звука, кроме
разреза и капели.

В посёлке, где топят три дома и живут тридцать человек,



 
 
 

— ни одной собаки.
Богуш стоял и слушал изо всех сил, так, как слушают в

темноте, когда уже понимают, что услышат, и ждут только
подтверждения. Разрез. Капель. Где-то далеко, за Гривкой,
треснула и пошла вниз сосна — сухо, долго, с шумом, как
рвут брезент, — и грохнула, и распадок отдал звук с опозда-
нием, ниже тоном.

А потом он увидел, что стоит не один.
Метрах в тридцати, у угла ДК, где сходились две дорож-

ки, стояла женщина. Он не слышал, как она подошла, и не
знал, сколько она там пробыла. Она была в тёмной куртке без
формы, простоволосая, и руки держала в карманах, и смот-
рела не на него, а на дом номер девять, на ту сторону улицы,
где под фонарём, которого не было — фонарь не горел, —
чернела в снегу правильная круглая дыра.

Богуш сделал к ней шаг.
Женщина не обернулась и не ушла. Она сказала, негром-

ко, в темноту перед собой, и голос был ровный, будто про-
должала фразу, начатую до его приезда:

— Вас тут долго ждали.
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Запах взял его на въезде в распадок, в двенадцать сорок

дня двенадцатого сентября, и держал потом двое суток без
перерыва.

Сначала было похоже на серные спички — на ту секунду,
когда головка уже вспыхнула, а дерево ещё не занялось. Он
подумал: жгут что-то. Потом машина спустилась ниже, и к
спичкам добавилось второе, и вот второе было хуже, потому
что оно было не химическое. Оно было органическое. Так
пахнет шерсть, поднесённая к электроплитке, — не горящая,
а только начавшая. Так пахнет, если в парикмахерской на
щипцы намотать волосы.

Богуш закрыл окно. Через минуту понял, что в машине
оно уже есть, что оно вошло вместе с ним и село на обшивку.
Открыл обратно.

К ДК он подъехал с мокрой спиной и с металлическим
вкусом во рту, как после гальванизации.

Его встречала участковая — она стояла у крыльца, возле
гипсового горняка с отбитой рукой, в форменной куртке, ру-
ки в карманах, и ждала, сколько надо, не переминаясь. Лет



 
 
 

под тридцать. Короткая стрижка, скуластая, обветренная до
красноты на скулах.

— Бердыш, — сказала она. — Оксана Николаевна. Мне
из района звонили.

— Богуш. Игнат Петрович. — Он вылез, и колени отозва-
лись после ста двадцати километров. — Извините, я сейчас.

Он отошёл за угол ДК, к кустам, и его вырвало — корот-
ко, дважды, одной кофейной горечью, потому что с утра он
ничего не ел. Постоял, упираясь ладонью в холодную шту-
катурку. Штукатурка была шершавая и в мелких дырочках,
и он почему-то стал считать дырочки под ладонью, и это по-
могло.

Когда он вернулся, Бердыш стояла на том же месте. Ни
лишнего сочувствия в лице, ни любопытства. Абсолютно
ровное лицо.

— С непривычки, — сказала она. — Пройдёт.
— Это всегда так?
— Как?
Богуш посмотрел на неё. Она смотрела в ответ, и он по-

нял, что вопрос дошёл до неё не полностью — что она чест-
но не знает, о чём он.

— Запах, — сказал он.
— А, — сказала Бердыш. — Ну, с гари тянет, когда ветер

оттуда. Сегодня оттуда.
— А когда не оттуда?
Она подумала. Действительно подумала, секунды две.



 
 
 

— Так же, — сказала она наконец и пошла вперёд, и он
двинулся за ней.

Его поселили в ДК, в методическом кабинете на втором
этаже: раскладушка, синее байковое одеяло, графин, шкаф
с папками «Сценарии. Новый год», «Сценарии. 9 Мая», ки-
пятильник в розетке и портрет женщины в кокошнике над
шкафом — не портрет, а афиша, выгоревшая до желтизны.

Из окна был виден весь посёлок, потому что ДК стоял на
пригорке.

Четыре улицы. Он их сосчитал, хотя это было написано
в справке. Две этажные линии — двухэтажные брусовые с
общими сенями, это Проходчиков, — три панельные короб-
ки на Гвардейской, частный сектор, котельная, гараж, недо-
строенная девятиэтажка на Заводской, голая, как рёбра. За
огородами начинался лес. За лесом, километрах в двух, под-
нималась гора без вершины — плоская, срезанная, с тёмным
южным склоном.

Богуш открыл форточку и тут же закрыл.
Он сел на раскладушку, достал папку и стал читать в тре-

тий раз.
Ковригин Пётр Ильич, 1942 года рождения, пенсионер,

вдовец, проживал: Садовая, 14. Девятого августа ушёл из до-
ма около семи вечера, сказал соседке, что пойдёт «глянуть
на пасеку», пасеки у него не было двенадцать лет. Не вернул-
ся. Заявление подано десятого в 16:20 сыном, приехавшим
из Киселёвска. Обнаружен одиннадцатого в 11:40 в прова-



 
 
 

ле грунта за огородами по улице Садовая, в двухстах десяти
метрах от последнего дома. Глубина провала пять целых од-
на десятая метра. Диаметр по устью — два и три.

Заключение эксперта: закрытый перелом обеих костей ле-
вой голени в средней трети; ссадины обеих кистей, ссадины
предплечий; карбоксигемоглобин в крови — сорок четыре
процента.

Богуш посидел с этой цифрой.
Сорок четыре процента — это не мгновенно. Сорок че-

тыре — это когда человек дышит долго. При такой концен-
трации, какая бывает у дна свежего провала, чтобы набрать
сорок четыре, нужно от получаса. Это если лежать тихо. А
он не лежал тихо: ссадины на кистях и на предплечьях —
это он лез.

Он перечитал ещё раз, ища, не написал ли эксперт че-
го-нибудь о времени. Эксперт не написал. Эксперту не зада-
ли такого вопроса. Вопрос был поставлен так: «имеются ли
признаки насильственной смерти», и эксперт ответил, что не
имеется, и был совершенно прав.

Богуш закрыл папку и пошёл смотреть яму.
Шли пешком, потому что через огороды. Бердыш вела, не

оборачиваясь, шагала ровно и быстро, и он два раза едва не
остался позади.

За последним домом кончались грядки и начиналось поле
в бурьяне, а дальше, метрах в семидесяти, стояли сосны —
зелёные, нормальные сосны, и Богуш не сразу сообразил, что



 
 
 

среди них четыре или пять лежат. Не сломанные, а именно
лежащие: целиком, с корневым комом, вывернутым из зем-
ли, как вырванный зуб с корнем.

— Ветром? — спросил он.
— Сами.
— В смысле?
— Корни прогорают, — сказала Бердыш. — Он стоит зе-

лёный, а под ним уже нет ничего. Потом падает. Обычно но-
чью.

Она сказала это тем же тоном, каким говорят «обычно по
четвергам привозят хлеб».

Провал был обнесён двумя рядами колючки на арма-
турных штырях, и на штыре висела фанерка с надписью
«ОПАСНО», выполненной аккуратно, от руки, белой крас-
кой по синему, — школьным почерком, с тщательными на-
жимами.

Богуш подошёл к краю и посмотрел вниз.
Стенки были ровные, суглинок, и на глубине метра пол-

тора суглинок менялся на что-то тёмно-серое. На дне лежал
мусор: доска, полбаллона, пластиковая бутылка. Из ямы шло
тепло — заметное, как от неостывшей печки, — и вместе с
теплом поднималось то самое, серное, и Богуш отступил на
шаг, потому что горло перехватило.

— Не стойте над ней, — сказала Бердыш сзади. — Сбоку
стойте.

— Здесь всегда так тепло?



 
 
 

— Этот старый. Этот уже холодный почти. — Она носком
сапога подтолкнула комок глины, и комок ушёл вниз, и сни-
зу пришёл звук удара, и через какой-то очень короткий про-
межуток пришёл второй звук, тише и ниже.

Богуш посмотрел на неё. Она смотрела в яму.
— Двойное, — сказал он.
— Ага, — сказала Бердыш.
Он подождал. Она больше ничего не добавила, и в этом

не было ни игры, ни утаивания. Просто вопрос был исчерпан
словом «ага».

— Он мог оттуда кричать? — спросил Богуш.
— Мог.
— Двести десять метров до крайнего дома.
— Двести десять, — согласилась она.
— Ночью, в августе, окна открыты.
Бердыш подняла голову и посмотрела на него, и он пер-

вый раз увидел на её лице что-то, кроме ровности: короткое,
на четверть секунды, движение — как будто она собиралась
сказать одно, а потом внутри переложила.

— Так он же за огородами, — сказала она. — За огорода-
ми не слышно.

Он опросил одиннадцать человек за полтора дня.
Никто не отказался. Все впускали в дом, все сажали за

стол, все ставили чай, и каждая вторая доставала из холо-
дильника банку, и одна старуха успела нажарить оладий, по-
ка он читал ей её же собственные показания. В сенях у него



 
 
 

дважды спросили, не холодно ли ему спать в ДК, и оба раза
предложили одеяло. На улице с ним здоровались абсолютно
все, включая подростков.

За тридцать лет службы он не видел такого посёлка. Дома
не запирали. Велосипеды стояли у заборов, не пристёгнутые.
На колонке висела эмалированная кружка на верёвочке —
общая кружка, одна на всех, и её никто не унёс.

И все одиннадцать сказали примерно одно и то же.
— Так он выпимши был, — говорила соседка, Шалагина

Нина Егоровна, семьдесят три года, разливая чай. — Пётр
Ильич-то. Он после Клавы, как схоронил, так и пошло. Не то
чтоб пьяница, нет, вы не подумайте. Хороший был мужик.
Работящий. Он мне забор поправил, и ничего не взял, я ему
бутылку — не взял.

— Он был пьяный девятого августа?
— Да кто ж его знает. Наверно.
— Вы его видели девятого?
— Не видела. Но он же всегда. — Нина Егоровна поста-

вила перед ним варенье. — Кушайте. Крыжовенное.
— Нина Егоровна, а туда — за огороды, на гарь, — часто

ходят?
— Да кто туда ходит! — сказала она с искренним возму-

щением. — Туда никто не ходит. Там же опасно, там таблич-
ки. Дети и то не ходят, им говорено.

— А Пётр Ильич?
— Так он пошёл же.



 
 
 

Она сказала это без всякой заминки, как будто это не про-
тиворечило предыдущему, и потянулась долить ему чаю.

То же самое, с вариациями, он услышал в остальных деся-
ти домах. Пётр Ильич был хороший мужик. Пётр Ильич по-
сле смерти жены выпивал. Туда никто не ходит. Пётр Ильич
пошёл. Там таблички. Он сам виноват, царство ему небес-
ное.

Сын, Ковригин Валерий Петрович, сорок один год, прие-
хавший на два дня из Киселёвска и жёлтый от бессонницы,
сказал то же самое, только злее:

— А я ему говорил. Я ему год говорил: пап, поехали ко
мне. Он: я тут родился. Ну и вот. — Он мял в пальцах си-
гарету, не закуривая. — Тут все так. Тут все сидят и ждут,
пока под ними провалится, и никто не едет. Дай им квартиру
в Кемерове — они и то не поедут.

— Почему?
— А хрен их знает. — Он всё-таки закурил, и в комнате

стало легче, потому что табак перебивал то, другое. — Тут,
знаете, как. Тут все друг друга шестьдесят лет знают. Он мне
говорил: я там, в Киселёвске, кто? Никто. А тут я Ковригин.

Богуш записал последнюю фразу дословно, сам не зная
зачем.

— К отцу были у кого-нибудь претензии?
Ковригин посмотрел на него и как-то разом обмяк.
— Да какие претензии. Кому он нужен. — Он отвёл глаза

к окну. — Тут людям не до того сейчас.



 
 
 

— А до чего?
— Списки, — сказал Ковригин и сплюнул.
Это было первое слово за полтора дня, сказанное с нена-

вистью, и Богуш отметил его, но в справку не понёс, потому
что к предмету проверки это отношения не имело.

Ночь с тринадцатого на четырнадцатое он не спал.
Дело было даже не в запахе, хотя запах к вечеру усилился:

ветер сел, и над распадком встал слой — он видел его из ок-
на, плотный, сизый, ровно на высоте второго этажа, и в этом
слое размывались фонари. Дело было в голове. Она болела
не как от давления и не как от усталости, а тупо и равномер-
но, обручем над бровями, и болела с полудня двенадцатого,
и таблетки её не брали.

Он лежал на раскладушке, слушал, как скрипит под ним
брезент, и смотрел на потолок, где отсвечивал фонарь.

Фонарь мигал.
Не мигал — пульсировал: свет становился чуть слабее, по-

том возвращался, и промежуток между просадками был все-
гда одинаковый. Богуш начал считать «двадцать один, два-
дцать два» и сбился, начал заново и досчитал: одиннадцать.
Просадка — одиннадцать секунд — просадка.

Он встал, подошёл к окну. Пульсировал не один фонарь.
Пульсировала вся улица, все шесть фонарей на Заводской,
синхронно, и окна в тех домах, где ещё горел свет, тоже —
он видел, как в чужой кухне на секунду темнеет клеёнка.

Одиннадцать секунд.



 
 
 

Он постоял у окна минут пять, потом лёг, потом снова
встал и записал в блокнот: «свет, 11 сек» — и внизу, маши-
нально: «спросить у энергетика». Спросить он потом забыл,
а листок остался.

Около трёх он всё-таки задремал и почти сразу проснулся
от грохота.

Это было длинно и по-своему красиво: сначала сухой
треск, будто рвут мокрую ткань, потом пауза в полторы се-
кунды, потом удар, от которого в графине качнулась вода. И
через секунду — тот же удар ещё раз, тише и ниже тоном,
как будто лес отвечал сам себе.

Сосна, подумал Богуш. Просто сосна.
Он лёг на бок и до рассвета считал скрипы брезента.
Утро четырнадцатого сентября было ясное и холодное,

первое по-настоящему осеннее.
Он вышел на крыльцо ДК в восьмом часу и увидел, что

посёлок идёт.
Шли по Заводской, потом сворачивали на дорогу к реке.

Шли семьями, шли по двое и по трое, шли в тёмном, несли
цветы — гладиолусы, астры, георгины из палисадников, за-
мотанные в газету. Женщины в платках. Мужчины в пиджа-
ках поверх свитеров. Шли молча — то есть разговаривали,
но вполголоса, и от этого получалось общее гудение, ровное,
без всплесков.

Богуш посмотрел на часы, потом на календарь в телефоне,
и тогда только сообразил.



 
 
 

Он спустился и пошёл со всеми, держась сзади.
Идти было минут двадцать: через мост над Гривкой, где

над водой стоял пар полосой, потом вверх по накатанной ко-
лее, и здесь запах усиливался с каждым шагом, и Богуш ды-
шал ртом. По сторонам колеи трава была зелёная. Четырна-
дцатого сентября, после трёх ночных заморозков, — зелёная
и мягкая, как в июне.

Часовня стояла на открытом месте: не часовня, а бетон-
ный куб с крестом наверху, побелённый, и перед ним на по-
стаменте — доска чёрного мрамора.

Народ встал полукругом. Не потому, что кто-то расставил,
а просто встали — ровно, метрах в восьми от доски, оставив
перед ней пустое место, и Богуш, подошедший последним,
оказался с краю и хорошо видел всех.

Он насчитал около двухсот человек. Потом сбился и счи-
тать перестал.

Приехал из Новокузнецка священник — молодой, в чёр-
ном, с рыжеватой бородкой, которая ему не шла, — нет, не
приехал, вспомнил Богуш, он здешний, ему говорили, при-
ход в бывшей столовой. Отец Вадим. Он служил коротко,
минут двенадцать, и голос у него был хороший, но неуверен-
ный на длинных фразах.

Потом запели дети.
Их было девять или десять, девочки в белых блузках под

куртками, и с ними женщина лет шестидесяти с магнитофо-
ном — не с магнитофоном, а с катушечником, большим, в



 
 
 

деревянном корпусе, стоявшим прямо на земле и запитан-
ным от автомобильного аккумулятора. Она нажала клавишу,
лента пошла, и из динамика вместе с музыкой пошёл низкий
ровный гул, и дети запели поверх гула.

Пели они хорошо. Богуш этого не ожидал и почувствовал,
как у него дёрнулось в горле, и разозлился на себя.

Женщины плакали. Мужчины стояли, глядя в землю. Кто-
то из стариков крестился не в такт.

Когда кончилось, люди пошли к доске — по одному и по
двое, клали цветы, трогали рукой мрамор, отходили. Оче-
редь двигалась медленно и сама собой, без распорядителя.

Богуш подошёл последним, когда у доски уже никого не
было.

Фамилий на доске было девять. Он прочитал их сверху
вниз, как читал всё: медленно, целиком, с инициалами и да-
тами.

ГУК А. В. 1979–1998.
КАЗАНЦЕВ И. И. 1961–1998.
ЛА ЦОВ В. П. 1955–1998.
Он остановился.
Между «ЛА» и «ЦОВ» был пробел шириной ровно в од-

ну букву, и в этом пробеле мрамор был другой. Не выби-
тая буква, залитая чем-то, а именно счищенная: поверхность
здесь была матовая, в мелких белых царапинах, идущих в
одну сторону, и если наклониться, царапины ловили свет.

Богуш наклонился.



 
 
 

Царапины были старые — края успели заплыть грязью и
дать зеленоватый налёт, — и их было много, слоями, в раз-
ных направлениях, как будто скребли долго и не в один при-
ём. Вокруг этого места мрамор был отполирован до глубо-
кой черноты, как и вся доска.

Он выпрямился и оглянулся.
Полукруг уже расходился. Люди шли обратно к колее, раз-

говаривая громче, чем по дороге сюда, — так всегда бывает
после, — и у кого-то смеялся ребёнок, и кто-то обсуждал,
что картошку в этом году не выкопать по погоде.

Бердыш стояла метрах в пятнадцати, руки в карманах, и
смотрела на него.

Богуш поднял руку и показал на доску.
Она подошла. Встала рядом, посмотрела туда, куда он по-

казывал, — и он видел, что она смотрит именно на пробел,
а не куда-то мимо.

— Буква, — сказал Богуш.
— Отпала, — сказала Бердыш.
— Она не отпала. Её счистили. Вот, посмотрите, здесь ца-

рапины.
Бердыш посмотрела на царапины. Потом на него.
— Отпала, — повторила она. — Тут всегда так было.
Ей было двадцать девять. Доску поставили в девяносто де-

вятом. Ей было восемнадцать, и она жила здесь, и «всегда»
для неё означало одиннадцать лет, из которых она помнила
каждый.



 
 
 

Богуш открыл рот, чтобы сказать это вслух, и не сказал,
потому что за её плечом, метрах в сорока, у самого угла ча-
совни, стоял человек.

Один. Все уже ушли к колее, а он стоял. Немолодой, в чёр-
ной куртке, без цветов в руках, и стоял он не перед доской,
а сбоку от неё, лицом к склону, и ничего не делал. Не кре-
стился, не плакал, не курил. Просто стоял, как стоят, когда
ждут кого-то, кто точно придёт.

— Это кто?
Бердыш даже не обернулась.
— Роман Ильич, — сказала она. — Глава наш.
— Он всегда так?
— Каждый год, — сказала Бердыш. — Минут сорок. По-

том уезжает.
И пошла вниз, к колее.
Отказной он подписал вечером четырнадцатого, в метод-

кабинете, под афишей с женщиной в кокошнике, при свете
настольной лампы, которая просаживалась каждые одинна-
дцать секунд.

Формулировка вышла ровная и короткая. Смерть Коври-
гина Петра Ильича наступила в результате отравления оки-
сью углерода при падении в провал грунта на участке под-
земного горения; признаков насильственной смерти не уста-
новлено; в возбуждении уголовного дела отказать.

Всё в этом документе было правдой.
Он поставил дату, расписался, отложил ручку и потёр ли-



 
 
 

цо ладонями. Голова прошла — он заметил это только сей-
час, задним числом. Обруч над бровями разжался где-то во
второй половине дня, и он не мог сказать, когда именно.

Богуш встал, включил кипятильник, достал из сумки хлеб
и банку кильки, которую вёз из Прокопьевска, и съел всё это
стоя, у окна, за четыре минуты.

Потом он посмотрел на пустую банку и понял, что ел не
морщась.

Он подошёл к форточке и открыл её нарочно, широко. В
комнату вошёл холодный воздух с угольной гарью из котель-
ной, с рекой, с чем-то ещё, слабым и сернистым, и это слабое
и сернистое было теперь просто фоном, как гул подстанции:
оно было там, оно никуда не делось, и оно больше не мешало.

Двое суток, подумал Богуш. Быстро.
Он не стал думать дальше, потому что назавтра надо было

выезжать в семь, а дорога плохая. Он лёг, натянул байковое
одеяло до подбородка и уснул почти сразу.

Уснул он на мысли, которая утром не вспомнилась и вер-
нулась к нему только через двенадцать лет и шесть месяцев:

что он так и не спросил, какая там была буква.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

ДВЕСТИ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
 

16 сентября 2010.
Зал ДК «Горняк» вмещал четыреста двадцать человек, и

Ася знала это точно, потому что в первый свой приезд, в
июне, от нечего делать сосчитала ряды и умножила. Сегодня
в зале было человек шестьсот.

Сидели на откидных, сидели в проходах на принесённых
из фойе банкетках, стояли вдоль стен под лепниной, стояли
в дверях. Кто-то привёл детей, потому что не с кем оставить,
и дети ползали под креслами первого ряда, и на них никто
не шикал.

Пахло пылью, мастикой для полов и мокрой одеждой —
с обеда шёл дождь.

Ася стояла на сцене сбоку от трибуны, рядом с фанерным
щитом, к которому канцелярскими кнопками была приколо-
та её схема — ватман А0, сетка реперных скважин, изотер-
мы, красная линия границы, — и ждала, когда Роман Ильич
закончит вступление, и чувствовала, как под мышками рас-
ползается мокрое.

Она надела белую блузку. Утром это казалось правиль-
ным: официальное мероприятие, ты представляешь инсти-



 
 
 

тут, ты специалист. Сейчас, со сцены, глядя на шестьсот че-
ловек в куртках и свитерах, она понимала, что блузка —
ошибка, и что все на неё смотрят, и что она стоит здесь как
на смотринах, и что снять ничего уже нельзя.

Она переложила папку из левой руки в правую и обратно.
— …поэтому я сразу, чтоб потом не было, — говорил

Птахин в микрофон, не глядя в зал, а глядя куда-то в верх-
ний угол, на лепнину. — Цифра пришла из области двена-
дцатого числа. Цифра окончательная. Двести четырнадцать.

Зал не зашумел.
Ася ждала шума — она к нему готовилась, она даже ре-

петировала, что будет делать, когда зашумят, — а зала как
будто и не стало. Шестьсот человек одновременно перестали
двигаться. Она увидела это очень отчётливо со сцены: как
будто по воде прошло и встало.

Потом сзади, от дверей, кто-то сказал негромко, без вы-
ражения:

— Двести четырнадцать.
И только тогда пошёл гул.
— Тихо, — сказал Птахин в микрофон. — Тихо. Я ска-

зал — цифра окончательная, а список — предварительный.
Список седьмой редакции, он у Нины Афанасьевны на ру-
ках, кто хочет — подходит и смотрит. Это не последняя ре-
дакция.

Гул изменил тон. Ася не умела это описать, но услышала:
тон стал ниже и как-то ровнее, будто в зале одновременно



 
 
 

выдохнули.
— Это не последняя редакция, — повторил Птахин. —

Работаем дальше. Теперь по методике. Анастасия Юрьевна
из института, она вам всё объяснит по существу, слушайте
внимательно, вопросы потом.

Он отошёл от трибуны, и на секунду, проходя мимо, по-
смотрел на неё. Не в глаза — куда-то на воротник блузки, —
и сказал негромко, мимо микрофона:

— Только по существу.
Микрофон был выше, чем нужно, и стойка не откручива-

лась, и Ася минут двадцать говорила, задрав подбородок.
— Значит, смотрите. — Она показала указкой на ватман,

и указка дрожала, и она прижала её к щиту, чтобы не дрожа-
ла. — Вот это — сетка реперных скважин. Их сорок шесть.
Глубина два с половиной метра. Каждые десять дней я обхо-
жу все сорок шесть и снимаю три параметра. Первое — тем-
пература грунта на забое скважины. Второе — состав под-
почвенного воздуха, это окись углерода и углекислый. Тре-
тье — деформации, это по маркам на фундаментах, на самом
деле это самое долгое.

Она перевела дух. В зале было тихо, и тишина была непра-
вильная — слишком плотная для шестисот человек.

— Теперь критерий. Дом относится к зоне повышенной
опасности, если выполняется хотя бы одно из трёх. Темпе-
ратура на глубине два с половиной выше сорока пяти. Или
окись углерода в подпочвенном воздухе выше ноль-ноль-



 
 
 

двадцати четырёх процента. Или крен и раскрытие трещин
выше нормативных, там таблица. — Она снова ткнула указ-
кой. — Хотя бы одно из трёх. Не все три. Одно.

Из середины зала поднялась рука.
— Вопросы потом, — сказала Ася и услышала, что сказа-

ла это голосом Птахина, и ей стало неприятно. — Извини-
те. Сейчас, я почти закончила. Вот эта красная линия — это
граница по данным на первое сентября. Всё, что внутри, —
зона. Всё, что снаружи, — не зона. Линия не моя. Линия —
это изотерма, она рисуется по замерам, я её не провожу ру-
кой, её строит программа по точкам.

Она сказала это и услышала, как оно прозвучало.
Оно прозвучало как: «я ни при чём».
— Я могу показать любому желающему журнал замеров,

— быстро добавила она. — Там все цифры, за все декады, с
июня. Я ничего не прячу. И скважины стоят открыто, можно
подойти и посмотреть, они пронумерованы.

Кто-то в шестом ряду хмыкнул.
Красная линия на ватмане шла с северо-востока, через

бывший огород Шалагиных, потом выходила на улицу Про-
ходчиков и дальше шла по ней — не поперёк, а вдоль, по оси
проезжей части, метров триста, до самого поворота.

Чётные дома оставались внутри. Нечётные — снаружи.
Ася знала об этом с двадцать восьмого августа, с того дня,

когда программа выдала эту изотерму, и она трижды пере-
считывала, и один раз даже перебила скважину номер девят-



 
 
 

надцать — пробурила рядом новую, за свои, договорившись
с буровиками с разреза за две бутылки, — и новая дала то
же самое, с разницей в полтора градуса.

Она молчала об этом две недели, потому что не её дело
объявлять. И сейчас стояла и смотрела, как шестьсот чело-
век находят на ватмане свой дом.

Вопросы начались не сразу и не от тех, от кого она ждала.
Первой встала женщина лет шестидесяти пяти, в вязаной

кофте, из первого ряда — та, что весь доклад кивала.
— Доченька, — сказала она, и по залу прошло что-то тёп-

лое, потому что все её знали, — ты не волнуйся, ты хорошо
говоришь. Ты покушала сегодня?

В зале засмеялись, и Ася тоже засмеялась, и напряжение
отпустило ей плечи.

— Спасибо, я покушала.
— Ты приходи, я пирог пеку в субботу. Садовая, восемь,

зелёные ворота.
— Спасибо большое.
— Ты не думай, мы всё понимаем. Ты ж не виновата. —

Женщина обернулась к залу, ища поддержки, и зал подтвер-
ждающе загудел. — Она ж не виновата, люди. Она приборы
носит, и всё. Это ж не она решает.

— Не она, — сказал кто-то.
— Она приборы носит, — сказала женщина ещё раз, до-

вольная формулировкой, и села.
Вторым встал мужчина с Гвардейской — Ася узнала его,



 
 
 

он однажды пускал её на чердак к марке. Крупный, с крас-
ным лицом, в свитере с оленями.

— У меня вопрос по существу. — Он сказал «по суще-
ству» с нажимом, как будто цитировал. — У нас панельный
дом. У нас плита перекрытия треснула по всей длине, в два-
дцать втором году постройки. Вот я лично туда палец засо-
вываю. А мы — не зона. Это как?

— Трещина в плите — это не критерий, — сказала Ася.
— Критерий — это деформация фундамента и…

— Плита треснула, а не критерий?
— Она могла треснуть от чего угодно. От усадки, от…
— От чего угодно, — повторил мужчина и посмотрел в

зал.
— Подождите. — Ася почувствовала, что краснеет, и

разозлилась на это. — Смотрите. Если трещина от подработ-
ки, то у неё будет характерное раскрытие, оно растёт, оно
замеряется по маяку, я ставлю маяки, у вас на подъезде сто-
ит маяк с третьего июля, он целый. Я могу вам показать. Он
целый, понимаете? Он не порвался. Значит, трещина старая
и она не растёт, значит, это не оттуда.

Мужчина постоял.
— Маяк, — сказал он. — Ну ладно. Маяк.
И сел, и Ася выдохнула, и только потом поняла, что он не

согласился, а просто сел.
Дальше пошло быстрее и хуже.
Встал кто-то с Проходчиков, из нечётных:



 
 
 

— А у меня градусник дома сорок один показывает в под-
поле. Сорок один! Я бабку выношу на руках зимой, у неё но-
ги. И я — не зона?

— Сорок пять — это на глубине два с половиной метра в
грунте, а не в подполе. В подполе может быть от печки, от…

— От печки у меня в подполе, значит.
— Я не сказала, что от печки, я сказала, что может быть…
— Ты, девка, определись, — сказал он не зло, а как-то

устало. — Может или от печки.
Встала женщина — уже не в первом ряду, а сбоку, у стены:
— А почему граница по улице? Вот вы объясните людям.

Почему она у вас ровно по дороге? У Кузнецовых через до-
рогу — они в зоне. А мы напротив, двадцать метров, — мы
не в зоне. Что, огонь по асфальту ходит?

— Огонь идёт по пласту, — сказала Ася. — Пласт залегает
наклонно. Он выходит под углом. Поэтому на поверхности
граница может быть где угодно, она вообще не связана с тем,
как стоят дома, она связана с тем, как лежит уголь.

— Как лежит уголь, — повторила женщина.
— Да.
— А кто это проверял, как он лежит?
— Это маркшейдерские планы шахты, там…
— Шахту закрыли в девяносто восьмом, — сказал кто-то

от дверей.
— Планы остались.
— Планы остались, — сказал тот же голос. — Ага.



 
 
 

Ася открыла рот и закрыла.
Она вдруг очень ясно увидела себя со стороны: двадцать

три года, белая блузка, указка, ватман с красной линией, и
шестьсот человек внизу, в темноте зала, которые смотрят на
неё с одинаковым выражением — а выражение было добро-
желательное. Вот что было страшнее всего. Они не орали.
Они не топали. Они сидели и доброжелательно смотрели на
неё, и приглашали на пирог, и говорили, что она не виновата,
и каждый второй при этом успел сообщить, что у него трес-
нула плита, провалился подпол, слегла бабка и что у соседа
напротив ничего этого нет.

— Я понимаю, — сказала она в микрофон. Получилось
жалко. — Я на самом деле понимаю. Но я правда только из-
меряю. Решает комиссия.

И вот тут зал коротко и согласно загудел, и по этому гу-
дению Ася поняла, что сказала единственно верную вещь и
что теперь её отпустят.

Потом было ещё сорок минут, но уже не про неё.
Птахин снова взял микрофон, и говорил про сроки, про

то, что документы принимаются до конца октября, про то,
что комиссия по обследованию жилфонда сформирована из
жителей, по двое с улицы, и что это сделано специально, что-
бы никто не говорил, будто администрация что-то решает за
спиной. Зал слушал очень внимательно. Ася стояла сбоку, у
щита, и смотрела на людей, и видела, как они переглядыва-
ются — не с теми, кто рядом, а через ряды, через проходы,



 
 
 

ловя чей-то конкретный взгляд.
Она стояла и думала, что надо будет завтра переставить

скважину номер девятнадцать — нет, не переставить, а по-
ставить контрольную ещё на десять метров южнее, чтобы ли-
ния была не по улице, а хотя бы по огородам, чтобы она не
делила пополам…

И тут поняла, о чём думает.
Она думала о том, как передвинуть линию.
Не подделать, нет. Ни в коем случае. Просто уточнить сет-

ку, добавить точку, дать программе больше данных — всё
абсолютно законно, она имеет право, она даже обязана, если
считает сетку недостаточной.

Ася сглотнула. Во рту было сухо, и был вкус — металли-
ческий, знакомый, как от разряженной батарейки на язык.

Она посмотрела в зал, туда, где сидели с Гвардейской, и
нашла глазами третий ряд от стены. Там сидела Дудко Тама-
ра Анатольевна, в сером платке, и рядом с ней — её Славик,
двадцати лет, в коляске, с запрокинутой набок головой.

Тамара Анатольевна поймала её взгляд и чуть-чуть, одни-
ми бровями, кивнула.

Ася отвернулась к ватману и стала смотреть на изотермы
так внимательно, как будто видела их впервые.

Расходились долго.
В фойе, под лепниной и под доской «Наши ветераны»,

стояли группами и разговаривали, и Ася шла к выходу
сквозь это, и её трижды останавливали.



 
 
 

— Анастасия Юрьевна! А вы к нам зайдите, посмотрите
своим прибором, у нас в сенях зимой иней на стене.

— Хорошо, я зайду. У меня скважина рядом, я в среду
буду.

— Со своим прибором приходите, не с ихним.
— У меня один прибор.
— Ну с одним приходите.
Женщина у гардероба, которую Ася не знала, сказала ей

вслед — не тихо, а ровно с той громкостью, чтобы дошло:
— Ей-то что. Она померила и уехала.
И вторая, рядом, немедленно:
— Да ладно тебе. Девочка при чём.
— Я и говорю, что ни при чём. Я говорю — уехала и всё.

— Пауза. — Хотя кто её знает, чья она.
— Ну ты скажешь.
— Я ничего не говорю.
Ася прошла мимо, глядя в пол, и на крыльце вдохнула

глубоко, как ныряльщик.
Дождь кончился. Воздух был мокрый и холодный, и в нём

стояло всё то, что здесь всегда стояло, — и она поймала себя
на том, что уже не различает этого.

В июне она две ночи не спала и один раз выбежала из-за
стола. В июне она звонила маме и плакала в трубку, и мама
говорила: «Проси перевод, ну что ты будешь там сидеть». В
июле — притерпелась. В августе перестала замечать.

А сейчас она стояла на крыльце, специально втягивала



 
 
 

воздух носом, глубоко, и — ничего. Мокрый асфальт. Уголь
из котельной. Тополь.

И где-то на самом краю, если очень постараться, — сла-
бое, кисловатое, безымянное, как от старой проводки.

«Привыкла», — подумала Ася.
Мысль была успокаивающая, и она постояла с ней

немножко, и потом мысль почему-то перестала быть успока-
ивающей, и Ася быстро пошла вниз по ступенькам.

У нижней ступеньки она задела сумкой перила, сумка рас-
крылась, и из неё посыпалось: журнал в клеёнчатой обложке,
ручка, ключи, крышка от батарейного отсека диктофона —
маленькая, чёрная, она вечно отскакивала.

Ася присела и стала собирать.
Кто-то присел рядом.
Она подняла глаза. Мужчина — не старый и не моло-

дой, лет тридцати пяти, в ватнике поверх спортивной кофты,
небритый, с мягким, немного детским лицом. Он не смотрел
на неё. Он смотрел на асфальт и очень внимательно, акку-
ратно собирал мелкое: крышечку, колпачок от ручки, скреп-
ку, которая, кажется, вообще была не её.

— Ой, спасибо, — сказала Ася.
Он сложил всё в ладонь, потом переложил в её ладонь —

по одному предмету, отдельно, как передают что-то хрупкое.
— Крышечка, — сказал он.
— Ага, спасибо. Она отваливается всё время.
— Отваливается всё время, — повторил он. — Ну. Она



 
 
 

резиночку туда, под неё. От банки.
— Что?
— Резиночку. Держать будет.
Он встал и пошёл, засунув руки в карманы ватника, и на

ходу правой рукой в кармане что-то тёр — ритмично, боль-
шим пальцем, туда-обратно. Ася посмотрела ему вслед.

Из дверей вышли двое, и один сказал другому вполголоса,
кивнув в ту сторону:

— Опять Гена крутится.
— Да пусть крутится. Он тихий.
— Тихий-то тихий.
И оба замолчали, и разошлись.
В комнате она первым делом включила плитку под чай-

ником, потому что в комнате было плюс четырнадцать и ба-
тареи ещё не включили.

Комната была в бывшем профилактории при АБК — во-
семь квадратов, кровать, стол, стул, шкаф, розетка, лампоч-
ка без абажура, окно на отвал. Вахтёрша баба Надя выдала
ей второе одеяло ещё в августе и с тех пор каждый вечер
спрашивала, не холодно ли.

Ася сняла блузку, скомкала, бросила на стул. Надела сви-
тер, носки, села на кровать, подтянула колени.

Достала диктофон.
Panasonic, чёрный, с алюминиевой сеточкой на микрофо-

не, куплен в Кемерове на четвёртом курсе за деньги, отло-
женные на сапоги. Кассеты она брала б/у, по десять рублей,



 
 
 

в ларьке у автовокзала — целый пакет, чьи-то старые записи,
поверх которых она писала свои замеры.

Она вставила кассету с наклейкой «16.09», перемотала к
началу и нажала воспроизведение, чтобы проверить утрен-
ний обход.

Из динамика пошёл шум ленты, а под шумом — низ-
кий ровный гул, гудение, почти на грани слышимого, как от
трансформатора за стеной.

Потом её собственный голос, медленный и очень спокой-
ный, совсем не тот, каким она говорила сегодня со сцены:

«Шестнадцатое сентября .  Скважина семнадцать .
Температура на забое двадцать девять и четыре»  .

Ася нажала «стоп», отмотала назад, послушала ещё раз.
«…двадцать девять и четыре» .
Она нахмурилась и отмотала в третий раз, потому что ей

показалось, что перед её голосом, за долю секунды до, на са-
мом краю шума, кто-то произносит то же самое. Не эхо —
эхо было бы после. Раньше. Как будто суфлёр.

Она прослушала четыре раза.
На пятый поняла: это старая запись. Кассета б/у, стираю-

щая головка подсевшая, батарейки на исходе — остаточный
слой не стирается до конца, и снизу тянется то, что было тут
раньше, чей-то чужой давно записанный голос. Она это уже
слышала, ещё в июле, на другой кассете: там сквозь её заме-
ры пробивалась музыка.

— Надо новые купить, — сказала Ася вслух. — Нормаль-



 
 
 

ные.
Она отмотала в конец записанного, поставила на запись и

стала делать то, что делала каждый вечер.
Сначала — работа. Ровным, медленным, правильным го-

лосом: сводка за день, номера скважин, температуры, отмет-
ка о сходе в ДК, пометка «уточнить сетку в районе скв. 19,
обосновать письменно». Три минуты сорок секунд.

Потом она сделала паузу, нажала «стоп», посидела.
Потом снова нажала «запись» и сказала другим голосом

— быстрым, своим:
— Так. Значит, что надо было ответить этому, в свитере

с оленями. Надо было сказать: у вас маяк с третьего июля
целый, и это значит вот что, а не вот что. Спокойно надо бы-
ло. Не надо было говорить «от чего угодно», это глупость,
конечно, он сразу уцепился, кто ж говорит «от чего угодно»,
когда перед тобой шестьсот человек. И не надо было гово-
рить «я только измеряю». Вот это вообще. Это ужасно. —
Она помолчала. — Хотя это правда, на самом деле.

Она подтянула одеяло на ноги.
— И вот чего я не понимаю. Почему она обязательно по

улице. Ну почему она вот прямо по улице. Если бы она хоть
по огородам…

Ася выключила.
Посидела ещё, слушая, как за стеной баба Надя перестав-

ляет что-то железное, и снова включила, и сказала совсем
тихо, почти шёпотом, наклонившись к сеточке микрофона:



 
 
 

— Мам, у меня всё нормально. Я правда справляюсь. Тут
люди хорошие, они меня варе́ньем закармливают уже. Я тут,
знаешь, вообще молодец. Я тут прямо специалист. — Она
улыбнулась в темноту. — Пятнадцать секунд. Всё. Спокой-
ной ночи.

Щелчок.
Она отмотала назад на несколько оборотов, чтобы завтра

не записать поверх, и по привычке, заведённой ещё на прак-
тике, записала в журнал, на полях, номер счётчика ленты —
с этого места начинается личное, дальше не стирать.

Счётчик показывал 214.
Ася посмотрела на три цифры, потом на кассету, потом

опять на цифры.
— Ну надо же, — сказала она.
И записала.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
 

ФЕЛЬДШЕР
 

18 сентября 2010.
Постановление отменили на третий день, и Богуш узнал

об этом не по телефону, а из конверта, потому что телефон
у него был выключен: он два дня спал.

Бумага была короткая. Постановление об отказе в возбуж-
дении уголовного дела от 14.09.2010 отменить как прежде-
временное, материал возвратить для дополнительной про-
верки. Ниже — три указания, набранные через один интер-
вал: истребовать справку о метеорологических условиях в
период с 09 по 11 августа; опросить медицинского работни-
ка, производившего первичный осмотр трупа на месте обна-
ружения; выяснить, имелась ли возможность обнаружения
Ковригина П. И. в живых.

Он трижды перечитал третий пункт.
Это была формальность. Он сам писал такие указания, ко-

гда сидел с той стороны стола, и писал их именно так — что-
бы в материале было закрыто всё, включая то, что закры-
вать не нужно. Прокурорский помощник, поставивший этот
пункт, имел в виду: проверьте, не было ли заявления в мили-
цию раньше, и не было ли бездействия. Проверить это мож-



 
 
 

но было за сорок минут по журналу.
Но сформулировано было иначе.
Имелась ли возможность обнаружения в живых.
Богуш положил бумагу на кухонный стол, придавил чаш-

кой и посмотрел на неё сверху вниз, стоя, сложив руки.
Потом собрался и поехал.
Запах взял его на том же месте, на спуске в распадок, и это

было хуже всего: он узнал его заранее, за поворот, и организм
начал заранее.

Но взял вполсилы. Не как знакомого — знакомым этого не
сделаешь, — а как человека, который уже болел. Он проехал
спуск не закрывая окна, дважды сглотнул, и его не вырвало.

Три дня, подумал Богуш. Три дня отпуска, и уже скидка.
ФАП стоял на Гвардейской, в первом подъезде третьей

пятиэтажки: две квартиры на первом этаже, объединённые
в девяносто первом году, с отдельным входом, пробитым в
торце, с бетонным пандусом и железным козырьком. На ко-
зырьке лежали шишки. На двери висели две таблички —
эмалированная, синяя, «ФЕЛЬДШЕРСКО-АКУШЕРСКИЙ
ПУНКТ», и бумажная, в файле, от руки: «Если закрыто —
стучать в 12-ю квартиру или звонить, тел. ниже. Приходить
в любое время».

«В любое время» было подчёркнуто дважды.
Он постучал и вошёл.
Внутри было натоплено до духоты и пахло спиртом, хлор-

кой и мокрым бинтом, и под этими тремя запахами, глуб-



 
 
 

же, лежало то же самое, что лежало над всем посёлком, — и
здесь оно было слабее, потому что его забивали.

Коридор. Вешалка с четырьмя халатами. Кушетка вдоль
стены, застеленная выгоревшей зелёной клеёнкой. Над ку-
шеткой — плакат «Первая помощь при отравлении угарным
газом», отпечатанный, судя по шрифту, году в восемьдесят
четвёртом; человечек на плакате лежал на боку, и одна его
рука была подложена под голову, и от времени бумага вы-
цвела так, что человечек стал бледнее фона.

Богуш сел на кушетку, потому что стула в коридоре не
было.

Клеёнка под ним была тёплая.
Не комнатной температуры — тёплая, как бывает нагре-

тое телом место, если сесть сразу после того, как встали. Он
положил ладонь плашмя и подержал. Тепло было неровное: в
середине кушетки ощутимо теплее, к краям сходило на нет.
Пятно было размером примерно с лежащего человека.

— Иду, иду, — сказали из-за двери. — Сейчас Валентина
руки помоет и придёт.

Он снял ладонь.
Валентина Петровна Бердыш оказалась невысокой, плот-

ной, с коротко стриженными крашеными волосами и очень
красными от горячей воды руками. Белый халат, застиран-
ный до синевы, поверх халата вязаная безрукавка. Лицо
крупное, приветливое, с той особенной необидной внима-
тельностью, которая бывает у людей, привыкших смотреть



 
 
 

на чужие тела.
— Здравствуйте, — сказала она. — Ой, а вы сидите на

кушетке. Вы не сидите, там неудобно. Пойдёмте в кабинет,
там стул.

— Здесь тепло, — сказал Богуш.
— Так солнце.
Богуш посмотрел на окно в конце коридора. Окно выхо-

дило на север, на торец соседнего дома, в пяти метрах. За
окном было серо.

— Ну, с утра было солнце, — сказала Валентина Петров-
на, уже уходя вперёд по коридору. — Оно с утра сюда доста-
ёт маленько. Пойдёмте.

В кабинете он сел так, чтобы видеть дверь, и это получи-
лось само, и он даже не подвинул стул, потому что стул уже
стоял правильно.

Кабинет был маленький, вылизанный и страшно застав-
ленный. Стол с клеёнкой. Стеклянный шкаф с ампулами, где
всё стояло по росту. Кушетка вторая, с валиком. Кварцевая
лампа на штативе, накрытая марлей. Автоклав. Весы с ро-
стомером. Картотека — деревянный ящик на восемь отде-
лений, самодельный, крашенный белой масляной краской, и
в нём сотни карточек, и на торцах карточек — рукописные
буквы на приклеенных полосках бумаги.

И на подоконнике, рядом с алоэ в банке из-под майонеза,
— раскрытая коробка с бинтами, и один бинт был размотан.

Валентина Петровна села, придвинула коробку к себе и,



 
 
 

не глядя, стала сматывать бинт. Пальцы пошли ровно, по
кругу, быстро, и Богуш понял, что она будет делать это весь
разговор.

— Вы из-за Петра Ильича, — сказала она.
— Из-за него.
— Я так и думала. — Она кивнула бинту. — Я Оксане го-

ворю: он ещё приедет. А она: да чего ему приезжать, он на-
писал уже. А я говорю: приедет. Раз написал, значит, потом
приедет ещё раз, потому что там же читают.

Богуш достал папку и открыл на протоколе осмотра.
— Валентина Петровна, вы одиннадцатого августа выез-

жали на место обнаружения трупа?
— Ходила, — сказала она. — Не выезжала, а ходила. Там

же за огородами, туда не заедешь.
— В котором часу?
— Меня позвали в двенадцатом. Пришла в двенадцать,

там уже мужики стояли. Спустили меня на верёвке, я по-
смотрела, поднялась, сказала: всё, он не сегодняшний. По-
том их ждали, из района, они к вечеру.

Она сказала это ровно, ни одним словом не задержавшись
на «спустили меня на верёвке».

— Вас спустили в провал?
— Ну а как.
— Глубина пять метров.
— Пять с чем-то. — Пальцы шли по кругу. — Мне ж на-

до посмотреть. Я посмотрю и скажу. А то в прошлый раз, в



 
 
 

позапрошлом году, у Сизовых мальчишка в силосную яму
упал, так они его тоже — всё, готов, а я пришла, а он живой.
Восемь лет ему было. Я его вытащила, два ребра, и ничего,
он сейчас в Киселёвске учится.

Богуш записал: «Спускалась в провал по верёвке лично,
глубина 5,1 м, время ок. 12:00. Осмотр проведён на дне».

— Что вы установили при осмотре?
— Трупные пятна на боку, на левом, и не сходят под паль-

цем. Ну и холодный. И окоченение полное, я челюсть попро-
бовала. — Она подняла глаза. — Вам как записывать, по-
простому или как?

— По-простому.
— Ну вот по-простому и говорю. Он сутки там лежал,

больше. Я так и сказала.
— Цвет кожных покровов?
Валентина Петровна остановила бинт.
— Розовый, — сказала она. — Он розовый был.
— Вас это не удивило?
— Меня? — Она посмотрела на него почти с жалостью.

— Милый мой, я тут двадцать пять лет. Я розовых видела
больше, чем вы живых.

Она сказала это без всякой рисовки, и Богуш ей сразу по-
верил, и, поверив, впервые за всё утро почувствовал что-то
вроде облегчения: с этим свидетелем можно было работать.

Он спросил про угарный газ, и она заговорила про угар-
ный газ, и говорила минут десять, и всё это Богуш мог бы



 
 
 

прочитать в любом методическом пособии, но она не читала
пособий, она говорила из рук.

— У нас же в подвалах датчики поставили, в шестом го-
ду, по программе, — говорила она, и бинт снова пошёл по
кругу. — Хорошие датчики, с батарейкой. А батарейку кто
менять будет. Он пищит два года, потом батарейка садится,
он ещё год пищит потихонечку, а потом перестаёт. И всё, и
стоит себе на стенке. И люди думают: раз он не пищит, зна-
чит, ничего нет.

— Сколько у вас за зиму?
— Отравлений?
— Со смертельным.
— По-разному. — Она посчитала, шевельнув губами. —

В прошлую двое. В позапрошлую трое было, но там семья,
они втроём сразу, у них печь. Обычно двое.

— В год?
— В зиму, — поправила Валентина Петровна. — Ле-

том-то откуда.
Она сказала «обычно двое» тем же тоном, каким сказала

бы «обычно в четверг привозят хлеб», и Богуш записал это
слово в слово, хотя к делу Ковригина оно не относилось.

— Валентина Петровна, третий вопрос у меня формаль-
ный. — Он развернул бумагу, нашёл строчку. — Имелась ли
возможность обнаружения Ковригина живым.

Бинт остановился.
Это была очень короткая остановка, полсекунды, и если



 
 
 

бы Богуш не сидел напротив и не смотрел на руки, он бы её
не заметил. Потом бинт пошёл дальше.

— А как же, — сказала Валентина Петровна.
— В смысле?
— Так он же девятого ушёл, а нашли одиннадцатого. Ко-

нечно, имелась.
— Я про другое. Я про то, было ли заявление раньше.
— А. — Она снова пошла ровно. — Нет, заявление Ва-

лерка подал десятого, я знаю, я ему и сказала подавать. Я
говорю: Валера, иди пиши. А он: да он у соседей сидит, от-
сыпается. Я говорю: иди пиши, он не у соседей.

— Почему вы так решили?
— Ну потому что я у соседей была, — сказала она с лёг-

ким недоумением.
Богуш записал и это.
Потом он сделал то, чего делать не собирался, и понял,

что делает, только когда уже сказал:
— В таких случаях смерть не мгновенная.
— Знаю, — сказала Валентина Петровна.
— У него сорок четыре процента карбоксигемоглобина.

Это значит, что он дышал долго.
Она отложила бинт.
Это было заметно: она положила смотанный бинт в ко-

робку, закрыла коробку, поправила её на два сантиметра и
сложила руки на клеёнке. У неё были широкие, с короткими
ногтями, потрескавшиеся руки, и, сложенные, они выгляде-



 
 
 

ли неуместно — как будто им впервые за много лет не дали
занятия.

— А сколько? — спросила она.
— Что сколько?
— Ну сколько человек там живёт. На дне.
Богуш посмотрел на неё.
Она смотрела в ответ спокойно и внимательно, чуть на-

клонив голову к левому плечу, — так смотрят на врача, ко-
торый объясняет анализ, и так смотрят на мастера, который
объясняет, почему течёт кран. Ни ужаса. Ни любопытства
того нехорошего сорта, к которому он привык за тридцать
лет. Просто человек хотел знать цифру.

И Богуш, который всю жизнь отвечал на такие вопросы
неохотно, ответил.

— Зависит от концентрации. У дна свежего провала быва-
ет под тысячу частей на миллион, иногда больше. При тыся-
че взрослый мужчина набирает смертельное насыщение при-
мерно за час. Может за сорок минут, если двигается. Если
лежит тихо — дольше, полтора.

— А если он двигается?
— Быстрее. Чем чаще дышишь, тем быстрее.
— А он двигался, — сказала Валентина Петровна. — У

него ладони все содраны, я видела. И на предплечьях. Он лез.
— Лез.
— И нога сломана.
— Обе кости голени.



 
 
 

Она подумала.
— Значит, он лез со сломанной ногой, — сказала она.
— Значит, лез.
— Долго?
— Не знаю, — сказал Богуш. — Этого никто не скажет.

Сколько-то лез, потом перестал.
— Потом перестал, — повторила Валентина Петровна.
Она посидела, глядя на клеёнку, потом достала из кармана

халата маленький стеклянный пузырёк с притёртой пробкой,
вынула пробку, поднесла к носу и коротко, деловито вдохну-
ла — сначала одной ноздрёй, потом другой. Закрыла. Убра-
ла в карман.

По кабинету пошёл нашатырь.
— Простите, — сказала она. — Нос забивается.
— От чего?
— Да от всего. — Она пожала плечами. — Хлорка, спирт,

автоклав. Работаешь-работаешь и перестаёшь различать, а
мне различать надо. Я нюхну — и опять нормально. Два-
дцать лет так.

Это было полное, законченное и совершенно правдопо-
добное объяснение, и оно заняло у неё четыре секунды.

— А кричать он мог? — спросила она.
— Что?
— Ну оттуда. Снизу. Слышно?
— Смотря откуда и смотря кому. — Богуш подумал. —

Голос из ямы идёт вверх, в конус. Далеко по горизонту не



 
 
 

разносится. Если стоять рядом — слышно хорошо. Метров
за сто — уже плохо, особенно если ветер.

— А за двести десять?
Он посмотрел на неё во второй раз.
— За двести десять, — сказал он, — вряд ли.
— Вот и я говорю, — сказала Валентина Петровна с яв-

ным облегчением и снова открыла коробку с бинтами. — Я
Оксане так и сказала, что не слышно. Она говорит: не слыш-
но, мама. Ну вот.

Богуш ничего не записал.
Он дописывал протокол минут двадцать, и всё это время

она отвечала так, как отвечают идеальные свидетели: не рас-
ширяя вопроса, не рассказывая лишнего, не говоря «навер-
ное», а говоря «не знаю» там, где не знала. Он поставил себе
на полях галочку, которую ставил редко: «св. качественный,
память сохранна, к суду годна».

Потом она стала рассказывать про посёлок, потому что
протокол кончился, а чай она уже поставила.

Чай был крепкий, в стакане с подстаканником, и к чаю она
выставила сушки и банку мёда.

— Вы кушайте. Вы худой.
— Я не худой.
— Худой. Вы с дороги и не кушали.
Он взял сушку, и она успокоилась.
— У нас хороший посёлок, — сказала Валентина Петров-

на. — Вы не смотрите, что так. У нас люди хорошие. Вот вы



 
 
 

придёте в любой дом — вас накормят. Вот к любому зайди-
те. Тут и не запирают никто, вы видели? Ни у кого замка. У
нас и не воруют.

— Я заметил.
— И не воровали никогда. — Она мотала бинт. — Это всё

оттуда идёт, с разреза. Вот там публика. Вахта. Их привозят,
они месяц отработают, уедут, а вместо них других. Они ж
не здешние, им всё равно. У Гуковых прошлый год бельё с
верёвки сняли — это кто? Это они. Наши так не делают.

— А не наши бывают?
— Так их сюда и не пускают дальше, у них там вагончики.
— Я про посёлок. Свои бывают плохие?
Валентина Петровна остановила бинт во второй раз за

день.
— Ну как, — сказала она. — Пьют. Кто пьёт, тот, конеч-

но… Вот Жорка Сизов, он как выпьет, он жену гоняет. Так
его и не любят за это. Плохой, конечно. — Она подумала
и добавила, уже мягче: — Он, правда, работящий. Он мне
крыльцо сделал, весной. И не взял ничего.

И, не делая паузы, ровно тем же голосом:
— А так у нас хорошие.
Богуш допил чай.
— Вы двадцать пять лет здесь, — сказал он.
— Двадцать пять.
— Не хотели уехать?
— Куда я поеду. — Она засмеялась, коротко и не весело, а



 
 
 

как смеются на глупость. — Я тут всех приняла. Я тут поло-
вину посёлка своими руками приняла, понимаете? Вот идёт
по улице человек, а я его первая на руках держала, раньше
матери. Куда я от них?

Она сказала «куда я от них», и на слове «от них» что-то у
неё в лице село — на одну секунду, как проседает свет, когда
в посёлке включается насос, — и Богуш увидел под привет-
ливостью очень ровную, очень старую усталость, лежащую
там, вероятно, лет пятнадцать.

— Устаёте, — сказал он.
— Я? — Валентина Петровна подняла брови. — Господь

с вами. Валентина не устаёт. Валентина ещё вас переживёт.
И засмеялась, и на этот раз весело, и всё село на место так

плотно, что он даже усомнился, было ли.
Она провожала его по коридору и по дороге, не переста-

вая говорить, открыла стеклянный шкаф и стала что-то там
переставлять.

— Вы новокаин будете колоть кому — вы тут поосторож-
нее, — сказала она. — У нас на новокаин трое аллергиков.
Я карточки помечаю, вот смотрите, у меня красным уголок.
Саша Гук — ему нельзя. Ему в девятом классе кололи, так
его так раздуло, я испугалась.

Богуш остановился.
Она стояла к нему спиной, на цыпочках, доставая что-то

с верхней полки, и голос у неё был обыкновенный, деловой.
— Саша Гук, — сказал Богуш.



 
 
 

— Сашка, Лидии Семёновны сын. — Она достала, что хо-
тела, и закрыла шкаф. — Так вы имейте в виду.

— Валентина Петровна.
Она обернулась.
Она стояла с коробочкой в руках, приветливая, красная

от горячей воды, и смотрела на него, и в лице не было ни
тени — ни испуга, ни поправки, ни того мгновенного стыда,
который бывает у людей, поймавших себя на оговорке.

— А? — сказала Валентина Петровна.
Богуш подержал секунду.
— Ничего, — сказал он. — Спасибо.
В коридоре, у выхода, лежала собака.
Она лежала на подстилке между вешалкой и батареей,

старая, чёрно-рыжая, крупная, с седой мордой и вытертыми
локтями. Когда он проходил, она подняла голову и посмот-
рела на него, не поднимая головы с лап, и хвост шевельнулся
два раза.

— Это Пуля, — сказала Валентина Петровна. — Это Ок-
санина. Она её с девяносто восьмого держит. Ей тринадца-
тый год, она уже плохо, у неё лапы.

Собака встала — трудно, сначала передом, — подошла и
ткнулась Богушу в ладонь, и он машинально погладил её по
голове.

— Она ко всем идёт? — спросил он.
— Она ко всем идёт, — сказала Валентина Петровна. —

Она у нас дура добрая.



 
 
 

Дверь открылась, вошла Оксана в форменной куртке, с
двумя пакетами, и сразу впустила холод и запах улицы.

— Ой, — сказала она, увидев Богуша. — Вы приехали.
— Приехал.
— Надолго?
— Сегодня и обратно.
Оксана кивнула и понесла пакеты мимо, и в дверях каби-

нета, не оборачиваясь, сказала:
— Валентина Петровна, я хлеб взял и лампочки.
— Спасибо, доченька.
Богуш посмотрел ей вслед.
Она сказала «Валентина Петровна» так же естественно,

как говорят «мама», — без нажима, без иронии, без малей-
шей заминки, — и у собаки на полу хвост стукнул по под-
стилке два раза.

Он выехал в начале пятого и на подъёме, у указателя с
закрашенным квадратиком, остановился и открыл блокнот,
чтобы дописать, пока не забылось.

Дописывать было нечего. Всё нужное лежало в протоколе,
подписанном на каждой странице аккуратной круглой под-
писью с завитком.

Он полистал блокнот назад и обнаружил, что за четыре
часа записал туда одну-единственную строчку — не показа-
ние, не цифру, не фамилию.

Строчка была: «Сколько человек там живёт. На дне».
И ниже, его собственной рукой, дважды подчёркнуто:



 
 
 

«40 мин».
Богуш посмотрел на это.
Он честно попробовал вспомнить, в какой момент он это

записывал, и не вспомнил. Он вообще не помнил, чтобы
брал ручку в кабинете, — протокол он писал в папке, на
бланке, а блокнот весь разговор пролежал на углу стола, под
стаканом.

Он поднял глаза.
Распадок лежал внизу, длинный, в сизом слое, и в слое

торчали трубы, и над горой Тёплой южный склон стоял чёр-
ный и голый среди первого, ещё не легшего как следует сне-
га, и с этой высоты хорошо было видно, что пятен на склоне
не одно и не два, а девять или десять — неправильных, раз-
ной величины, и все вытянуты в одну сторону.

Богуш закрыл блокнот и убрал в карман.
Потом снова достал, открыл и приписал под цифрой, сам

не зная зачем:
«Она не спросила, кто виноват. Ни разу».



 
 
 

 
Глава пятая

 
 

МЫ НЕ ПОДНИМАЛИ
 

14  —  25 сентября 1998
Четырнадцатого сентября у нас копали картошку.
Это надо сказать сразу, потому что потом спрашивали,

слышали ли мы взрыв, и мы отвечали, что не слышали, и нам
не верили. Приезжие вообще многого у нас не понимали, и
мы на них за это не в обиде, но повторять одно и то же по
четыре раза тяжело.

Мы не слышали. Грохота не было.
Было другое. В четыре пятьдесят две утра по всему посёл-

ку разом хлопнули двери — не все, а те, что были прикрыты
неплотно, и у кого сени с улицы. У Казанцевых на кухне вы-
плеснулась вода из ведра, стоявшего на табуретке, и Раиса
Тимофеевна потом рассказывала, что вода плеснула не в од-
ну сторону, как от толчка, а поднялась по кругу, как в тазу,
когда его качнёшь. В подполах у половины домов с потолка
пошла пыль, и это было слышно: сухой шорох под ногами, у
себя в доме, снизу, а внизу никого нет.

И изменился вентилятор.
Вот его слышали все. Вентилятор главного проветрива-

ния стоял у второго ствола и работал двадцать два года, и



 
 
 

мы его не замечали так же, как не замечаешь собственную
кровь в ушах. И вдруг он стал слышен. Он взял выше — на
полтона, не больше, — и держал эту высоту секунд сорок, и
потом вернулся. Те, кто уже проснулся, вышли на крыльцо.
Те, кто не проснулся, проснулись.

Мы стояли на крыльцах в трусах и в накинутом, в темноте,
в конце тёплого сентября, и смотрели в сторону шахты, и над
копром стоял столб, подсвеченный снизу прожекторами. Не
дым. Пыль. Из ствола шла угольная пыль, ровным столбом
метров на сорок, и вверху её сносило к северу.

Потом завыла сирена на АБК, и мы пошли одеваться.
К пяти двадцати у нарядной стояло человек триста. К ше-

сти — весь посёлок.
Внизу в ту смену было семьдесят шесть человек. Это мы

узнали не от начальства и не от милиции, а сами, и узнали
за десять минут, потому что у нас для этого есть ламповая.

В ламповой, если кто не знает, висит доска. Обыкновен-
ная доска в полстены, крашенная зелёным, на ней крючки в
шесть рядов, под каждым крючком выбитый номер, и номе-
ров триста двадцать. Спускаешься — берёшь лампу, а свой
табельный жетон вешаешь на крючок. Выходишь — сдаёшь
лампу, забираешь жетон. Всё. Кто висит на доске, тот внизу.

Это придумано не для родственников, а для спасателей,
чтобы в такое вот утро не считать по памяти. Но получилось,
что и для родственников тоже. Ламповщица открыла дверь
и не стала никого пускать, а просто отошла в сторону, и мы



 
 
 

стояли в дверях по восемь человек и смотрели на доску, и
каждый искал свой номер.

Жетон латунный, с дырочкой, размером с трёхкопеечную
монету, только толще. У старых стёрт аверс — это оттого,
что их трут пальцем: есть такая привычка, спускаясь, поте-
реть. Кто-то считает, что на счастье, а на самом деле просто
руки чем-то заняты, когда ты идёшь в клеть.

Мы простояли у той доски шесть суток.
Первых подняли к девяти утра — из наклонного, с верх-

него горизонта, там никого не задело, их просто выводили.
Их выходило по двадцать, по тридцать, чёрных, в мокром,
и они шли через толпу и говорили одно и то же: «Не знаю.
Не наш участок. Не знаю». Женщины хватали их за рукава
и спрашивали про свои номера, и они отвечали честно, что
не знают, и шли дальше, и им было стыдно, что они вышли.

К полудню стало понятно, что горит на минус двести се-
мидесятом, на втором участке, и что пошло от лавы по вен-
тиляционному штреку, и что проветривание опрокинуло.

Пятерых подняли в тот же день.
Мы их назовём, потому что их имена написаны и стоят, и

никому не повредит, если они постоят ещё и здесь.
Гук Александр Владимирович, девятнадцати лет, третий

месяц после армии, ГРОЗ. Ланцов Владимир Петрович, со-
рока трёх. Немчинов Анатолий Анатольевич, пятидесяти од-
ного, четыре года до пенсии. Хромов Дмитрий Георгиевич,
тридцати пяти. Первушин Егор Тимофеевич, сорока восьми,



 
 
 

— этого подняли последним из пятерых, уже ночью.
Их принимали наверху, в мойке, потому что больше негде:

там кафель и вода. Фельдшерица наша была там от начала
и до конца и никого туда не пустила, кроме двух женщин,
которые ей помогали, и она их сама выбрала, и выбрала пра-
вильно. Она стояла там девятнадцать часов и вышла один
раз, к Лидии Семёновне, и то не сказать ничего, а просто
взять её за руки и подержать, потому что Лидия Семёновна
к тому времени уже знала.

Мы про эту ночь много не говорим. Это не тайна, просто
говорить нечего. Кто был — тот был.

А в двенадцатом часу ночи подняли Мазая.
Живого.
Через девятнадцать часов после, из тупика за обрушени-

ем, куда ВГСЧ пробивалось вторую смену, — и вот тут мы
закричали. Вот тут мы наконец закричали, и это был един-
ственный крик за все шесть дней, и нам потом было за него
хорошо.

Он был из того забоя, где четверо. Из того забоя — он
один.

Его вынесли на носилках, и он был в сознании, и голова
замотана, и он спрашивал. Он всех спрашивал, по фамили-
ям, снизу вверх, и ему отвечали «выводят», «выводят», «сей-
час выведут», и он кивал и спрашивал следующего. Носил-
ки несли до скорой четыреста метров, хотя можно было по-
догнать ближе, и несли по очереди, и менялись каждые два-



 
 
 

дцать шагов, потому что нести хотели все. Это правда. Нести
его в ту ночь хотели все.

На доске в ламповой осталось четыре жетона.
Номера сорок семь, сто двенадцать, сто восемьдесят

шесть и двести три.
Казанцев Иван Иванович, тридцати семи лет. Мошкин

Сергей Николаевич, сорока четырёх. Опарин Николай Ни-
колаевич, пятидесяти шести. Ярыгин Михаил Михайлович,
двадцати восьми.

Все четверо — второй участок, лава два-бис, тупиковая
часть вентиляционного штрека за завалом.

Пятнадцатого пошли за ними.
Отделение ВГСЧ прошло по штреку до сто девяносто чет-

вёртого пикета и вернулось: температура тридцать восемь,
окись углерода два и шесть десятых процента, впереди горит
кровля. Это не тот огонь, который тушат, когда стоят рядом.
Это уголь в целике.

Шестнадцатого пошли второй раз.
Мы стояли наверху с четырёх утра, и в семь сорок из ство-

ла пошли клети, и мы поняли по тому, как их встречали вни-
зу у копра — не бегом, а быстрым шагом, — и у нас у всех
сразу отнялось.

В тот день погиб респираторщик. Не наш. Их отряд прие-
хал из Прокопьевска в первые же часы, и они работали чет-
веро суток без нормальной смены, и тот, который погиб, был
из третьего отделения, ему было двадцать девять лет, и зва-



 
 
 

ли его Сергей.
Отчества мы не помним.
Мы это выучили тогда и потом забыли, и это нехорошо,

и мы об этом между собой не говорим. Его увезли в Про-
копьевск, и хоронили там, и от нас ездили автобусом двена-
дцать человек. На нашей доске его нет. Об этом у нас был
разговор в девяносто девятом, когда доску заказывали, и ре-
шили, что не надо: доска наша, а у них там своя. Это, если
подумать, правильно. Но подумать об этом всё равно непри-
ятно, поэтому мы обычно не думаем.

После шестнадцатого пошли третий раз, двадцатого, уже
с другой стороны, по конвейерному, и дошли до отметки, где
термометр показал шестьдесят один, и вернулись, и коман-
дир отделения сказал начальнику участка одну фразу, кото-
рую слышали человек сорок и которую у нас с тех пор повто-
ряют не про шахту, а вообще, когда хотят закрыть разговор:

«Там больше некого выносить, а есть кого положить».
Вот с этого дня, с двадцатого, всё, что мы делали дальше,

мы делали уже зная.
Потом писали, что мы их не подняли из-за денег.
Это неправда, и мы это говорим спокойно, без обиды, по-

тому что обижаться надо было в девяносто восьмом, а теперь
уже поздно. Денег как раз хватило бы. Бетон на перемычки
возили с двух заводов, и возили бесплатно, по звонку, и ни-
кто не спросил, кто будет платить, и до сих пор не спросил.
Люди работали без наряда. Область дала вертолёт на третий



 
 
 

день, хотя вертолёт был не нужен.
Дело было не в деньгах, а в трёх вещах, и их надо назвать

по порядку, потому что порознь они звучат иначе, чем вме-
сте.

Первое: живых там не было. Это не мнение. При двух с
половиной процентах окиси человек живёт минуты, а про-
шло уже шесть суток, и температура в тупике стояла выше
шестидесяти, и она росла.

Второе: за ними уже сходили трижды, и один не вернулся.
Четвёртый раз — это не «ещё одна попытка», это очередь.
Мы тогда впервые посчитали и ужаснулись арифметике, и с
тех пор больше не считаем вслух.

Третье: пока участок открыт, он дышит. Огонь брал воз-
дух через наши же выработки, и очаг шёл, и никто не мог
сказать, куда он пойдёт дальше, а под посёлком, если смот-
реть на план, всё связано со всем.

И двадцать пятого сентября собралась комиссия.
Она заседала в кабинете начальника шахты, в АБК, на

втором этаже, с двух дня до без четверти восемь. В ней было
одиннадцать человек: трое из области, двое из Госгортехнад-
зора, командир ВГСЧ, начальник шахты, главный инженер,
начальник второго участка, председатель профкома и один
горный мастер — его позвали, потому что он этот штрек про-
ходил и знал там каждый метр.

Мы знаем, что там говорили, хотя протокол нам никто не
показывал. У нас посёлок. У нас всё знают.



 
 
 

Решение было такое: изолировать выемочный участок
два-бис взрывоустойчивыми перемычками по вентиляцион-
ному и конвейерному штрекам, с последующим заиливани-
ем. По конвейерному — на сто шестьдесят первом пикете.
По вентиляционному — на двести четырнадцатом.

Пикеты у нас через двадцать метров. Двести четырнадца-
тый — это четыре километра двести восемьдесят метров от
ствола. Оттуда до наших огородов по прямой, если наверх,
— метров девяносто. Это все сразу посчитали, в тот же ве-
чер, и пересчитывали потом много раз, и каждый раз выхо-
дило девяносто.

Четверо оставались внутри.
Так и было записано, в одну строчку, между пунктом про

сроки и пунктом про финансирование. Мы эту строчку не
видели, но знаем, что она короткая.

И вот дальше — то, за что нас потом не любили и о чём
мы сами говорим неохотно.

С семьями разговаривали двадцать шестого.
Не на собрании. По одному. Их вызвали в кабинет по од-

ному, каждому назначили своё время — в девять, в десять, в
одиннадцать, в двенадцать, — и с каждым сидели минут по
сорок, и на столе стоял чай, и чай никто не пил. Заходили
вдвоём-втроём, с кем-нибудь из родни, и выходили тоже.

Это придумал не злой человек и придумал не со зла. На-
оборот: чтобы не при всех. Чтобы женщина, если ей надо
кричать, кричала при двоих, а не при ста сорока, и чтобы по-



 
 
 

том не стыдиться перед посёлком. У нас же все всё помнят,
у нас человек может потом двадцать лет ходить с тем, как он
один раз при всех крикнул.

И надо честно сказать, что вышло хорошо. Никто не кри-
чал.

Раиса Казанцева спросила только, будет ли где-то место,
куда можно прийти, — вот это её слово, «место», — и ей
ответили, что будет, и через год оно и было, и стоит до сих
пор, и она туда ходит. Ярыгина, Мишина мать, сказала, что
она согласна, если так лучше для остальных, и повторила это
дважды, и ушла, и её проводили до дома. Мошкина попро-
сила, чтоб внутрь положили его кружку — не в шутку, она
принесла кружку с собой, эмалированную, синюю. Её взяли.
Мы не знаем, положили или нет, и не спрашивали ни разу,
и, пожалуй, не спросим.

Опарины согласия не дали.
То есть дал сын, Колька, который жил тут же, на Садовой,

и который через два года уехал. А сестра Николая Никола-
евича, она жила в Кемерове и приехала двадцать восьмого,
когда уже ставили, — не дала.

Она сказала, что это называется одним словом, и назвала
это слово.

Она потом писала в Москву, и в прокуратуру, и, кажется,
куда-то ещё, и ей отвечали, и ничего не вышло, и это, если
разобраться, не могло выйти, потому что решение было при-
нято правильно и по всем инструкциям, и любая другая ко-



 
 
 

миссия приняла бы такое же.
Мы её понимаем. Мы на её месте, наверное, тоже.
Только она у нас не жила. Это не в укор, это просто так

есть: она приехала на сутки из города, где можно вызвать по-
жарных, и уехала обратно в город, где можно вызвать пожар-
ных. А мы остались тут, и нам тут было потом жить, и жить
надо было со всеми сразу — и с Раисой, и с Ярыгиной, и с
теми ребятами из ВГСЧ, которых мы каждый год двадцать
пятого поминаем отдельно.

На девятый день она не приехала. И на сороковой не при-
ехала. И больше вообще не приезжала, ни разу, и Кольку от
нас увезла, и на девяносто девятый год, когда ставили доску,
прислала телеграмму, чтоб фамилию не писали.

Фамилию написали. Не могли же мы не написать.
Перемычки ставили с двадцать шестого сентября по чет-

вёртое октября.
Работал весь посёлок. Не по наряду — наряда не было,

шахту уже фактически не считали действующей, — а про-
сто пришли и работали. Возили бетон, таскали блоки к кле-
ти, резали доску на опалубку, варили закладные. Бабы носи-
ли еду в ведрах, обмотанных полотенцами, и стояли с этими
вёдрами у нарядной, и раздавали по кругу, и никто не рас-
поряжался, кто когда, — сами знали.

Это была последняя работа, которую шахта нам дала.
Мы её вспоминаем чаще, чем всё остальное, и вспомина-

ем хорошо, и в этом нет ничего дурного. Просто так вышло,



 
 
 

что самая дружная работа за двадцать лет была вот эта.
Четвёртого октября в семнадцать двадцать закрыли по-

следний проём на двести четырнадцатом.
Наверху в этот момент никто не молчал и не снимал ша-

пок, потому что наверху никто не знал точного времени —
знали только, что сегодня. Люди просто работали. И вот тут
случилась одна вещь, про которую у нас говорят до сих пор и
про которую всё давно объяснено, но мы всё равно говорим.

В семнадцать двадцать в посёлке просел свет.
Не погас — просел, на секунду, до жёлтого, и вернулся. И

через одиннадцать секунд ещё раз. И ещё раз.
С того дня у нас так и есть. Раз в одиннадцать секунд лам-

почка садится и поднимается, и если смотреть на люстру, то
видно, а если не смотреть, то и не замечаешь. Электрик из
РЭС объяснял: подстанция шестикиловольтная, старая, на
ней насосы водоотлива, а водоотлив после изоляции пере-
ключили на другой режим, и он теперь берёт толчком. Это
разумно и, наверное, так и есть. Один раз, году в двухтысяч-
ном, водоотлив вообще встал на двое суток — насосы сняли,
— и свет всё равно моргал, и электрик сказал, что это тогда
от подстанции, и поехал.

Мы про это не спорим. У нас дома, у кого телевизор но-
вый, вообще не видно.

А про хлеб надо сказать отдельно, потому что теперь про
это смеются, а тогда не смеялись.

У второго ствола, у бетонной тумбы, старики с октября



 
 
 

стали оставлять хлеб. Ломоть на газете и сигарету рядом, и
спички. Это старое, от дедов: хозяину выработки. Мы в него
не верили и в девяносто восьмом, и не надо думать, что у нас
тут дикие. Но и не мешали. Иванов, Пётр Иванович, кото-
рый тогда носил, объяснял так: там четверо, и к ним теперь
никак, и вот хоть так.

Вот это, по-честному, и есть настоящее объяснение, и ни-
какой Шубин тут ни при чём.

Хлеб к утру пропадал. Собаки. У нас же собак сорок голов
у котельной.

Ствол заварили только через три года, в две тысячи пер-
вом, и вот тогда тумба и осталась.

В октябре мы стали разбираться, с чего началось.
Это правильно. Это обязательно нужно — знать, с чего на-

чалось, иначе как жить дальше и как отпускать детей в сме-
ну. На шахте всё записано: наряды, журналы, замеры, рапор-
та. Всё лежит, всё подшито, у нас порядок, у нас не Америка.

Комиссия работала до декабря, и ей выдали всё, что она
просила, и мы её не торопили.

Мы тогда ещё никого не назвали.
Мы назвали в октябре.
А доску в ламповой не трогали.
Это вышло само. В ноябре ламповую опечатали вместе со

всем АБК, а до ноября туда заходили, и никто не поднял руку
снять четыре жетона с крючков, потому что снимают жетон,
когда человек вышел. Так заведено. Ламповщица наша, тётя



 
 
 

Шура, работала там с семьдесят четвёртого, и она сказала:
пускай висят. И они висят.

Мы туда, в общем, не ходим. Но там не разорено, у нас не
воруют: стёкла целы, полотенца на крючках в мойке висят,
ведро стоит. И доска стоит зелёная, и на ней четыре латун-
ных кругляшка: сорок семь, сто двенадцать, сто восемьдесят
шесть, двести три.

Четыре мы объяснить можем.
Только их там пять.
Пятый висит на двести четырнадцатом крючке — край-

ний справа, второй ряд снизу, — и висел он там уже пятна-
дцатого сентября утром, потому что мы все стояли в дверях
и все его видели, и никто ни слова не сказал.

А хозяин его в ту смену внизу не был.
Он был на поверхности, у вентилятора, и ночь простоял

там, и утром ходил по посёлку живой и здоровый, в своей
брезентовой куртке, и здоровался с нами.

И мы с ним ещё здоровались.



 
 
 

 
Глава шестая

 
 

БАРАБАН
 

Марат проснулся оттого, что за стеной шуршала бумага.
Отец пересчитывал.
Это было в третьем часу, и это было каждую ночь, сколько

Марат себя помнил в этом доме, — только раньше оно на-
зывалось «поимённо по участку», потом «по цеху», а теперь
никак не называлось. Отец сидел на кухне под лампой, раз-
ложив на клеёнке листы, и вёл по строчкам ногтем, и на каж-
дой десятой строке ноготь щёлкал по бумаге, чтоб не сбить-
ся. Щёлк. Щёлк. Щёлк.

У Марата во рту было как в пепельнице, и справа под рёб-
рами сидело тупое от вчерашнего, и он лежал на диване в
зале в носках и в джинсах и слушал.

Щёлк.
Вчера было пиво у Дёмы, потом водка у Дёмы, потом они

пошли к недострою, потому что туда всегда идут, когда боль-
ше некуда, и сидели на пятом этаже, свесив ноги, и Дёма го-
ворил про Оксану, и Марат слушал и кивал, и думал, до ка-
кой степени ему всё равно.

Он повернулся на бок и посмотрел в окно.
Фонарь на углу просел, поднялся, просел. Одиннадцать



 
 
 

секунд. Он знал это с детства, как знают своё сердце.
В семь его разбудил отец — не голосом, а тем, что вклю-

чил в сенях свет и загремел ведром.
— Поедешь с институтской, — сказал отец в дверь. — На

дальние скважины повезёшь. У них машина стоит.
— У них аккумулятор.
— Ну вот. — Отец уже надевал в сенях сапоги, и говорил

не в комнату, а куда-то в стену над обувной полкой. — В
девять чтоб был у профилактория. И это. По-человечески с
ней.

— Как это?
— Как с человеком, — сказал отец и вышел.
Он ждал её у профилактория с без десяти девять, потому

что приехал раньше, и сидел в «буханке» с открытой дверью
и курил.

В «буханке» пахло бензином, горячей пылью с печки и
старым брезентом. Сиденье слева, у водителя, было продав-
лено по его форме за два года, и он в нём сидел как в ла-
дони. Работа была никакая и все про это знали: возить. Во-
зить членов комиссии, возить бумаги в район, возить бабок в
больницу, когда у скорой нет солярки. Его поставили сюда в
две тысячи восьмом, и в первый месяц ему трижды говори-
ли «ну ты-то понятно», и он трижды отвечал «ага», и потом
перестали говорить, а «ага» осталось.

Она вышла в двадцать минут десятого, и он успел уви-
деть, как она вышла: сначала в дверях появилась сумка, по-



 
 
 

том штатив, потом она сама, боком, придерживая дверь спи-
ной.

— Извините, — сказала она. — Я думала, в полдесятого.
— Нормально.
Он взял у неё штатив и почувствовал, какой он лёгкий, —

алюминиевый, ничего в нём не было, — и всё равно понёс
его к машине так, будто это тяжесть.

Она села вперёд, поставив сумку на колени, и сумка была
большая, брезентовая, с рыжими кожаными углами.

— Куда мы? — спросил он.
— За реку. — Она достала из сумки планшет с зажимом,

на планшете была карта в файле, и на карте — крестики с но-
мерами. — Тридцать первая, тридцать четвёртая, тридцать
девятая и сорок первая. Тридцать девятая дальше всех, там
где сосны лежат.

— Я знаю, где сосны лежат.
— Ага, — сказала она и посмотрела на него быстро и сбо-

ку.
Через мост поехали шагом, потому что доски. Над Грив-

кой стоял пар полосой, ровной, как забор, и в паре крутились
мелкие мушки — в конце сентября, после трёх заморозков.

— А это что? — спросила она.
— Мошка.
— В сентябре?
— У нас над речкой всегда.
Она записала что-то в блокнот, и он на ходу покосился и



 
 
 

увидел, что она записала не «мошка», а температуру воды,
которую она никак не могла знать, и, значит, записала вче-
рашнюю, по памяти. Аккуратная.

За мостом начиналась гарь, и он сбавил, потому что колея
тут ходила.

— Вы давно тут? — спросила она.
— Всегда.
— В смысле — родились?
— Ну.
— И не уезжали?
— В армии был. В Юрге.
— И всё?
— И всё, — сказал Марат.
Она помолчала, и он понял, что она сейчас скажет что-

нибудь вежливое, и она сказала:
— Здесь красиво вообще-то. Сопки.
— Ага, — сказал Марат.
Тридцать первая скважина стояла в бурьяне, обсаженная

железной трубой с крышкой на цепочке, и цепочка была но-
вая, а труба старая. Ася открыла крышку, опустила датчик
на проводе, засекла время по наручным часам и села на кор-
точки ждать.

Марат стоял в трёх шагах и курил.
Он стоял так, чтобы видеть не её, а склон, — и всё равно

видел её: как она сидит на корточках, обхватив колени, и как
у неё под задравшейся курткой белеет полоска спины над



 
 
 

поясом джинсов, и как она этого не знает.
Он отвернулся и посмотрел на Тёплую.
Южный склон стоял голый. Там, где к октябрю обычно

ложился первый снег и держался в ложбинках, снега не бы-
ло и в помине, и трава была зелёная, как в июне, и в траве
работали мухи. Пятна шли от гребня вниз тремя языками,
и средний язык в этом году сдвинулся вправо, к распадку,
метров на сорок — это было видно по кустам: полоса кара-
ганы вдоль старой борозды с той стороны стояла бурая и су-
хая, а с этой ещё живая.

Марат смотрел на этот сдвиг и чувствовал его, как чув-
ствуют чужую мебель в темноте.

— Двадцать один и восемь, — сказала Ася сзади. —
Немножко.

— Немножко, — согласился Марат.
На тридцать девятой пришлось идти пешком метров че-

тыреста, потому что дальше колея уходила в промоину.
Он нёс штатив и сумку, она — планшет и прибор. Шли

по низу, вдоль подошвы склона, и под ногой была то мёрзлая
кочка, то мягкое.

Марат шёл слева и наступал, куда привык.
Потом он наступил не туда, и нога ушла в дёрн на полпо-

дошвы, и снизу, через подошву и через носок, пошло тепло
— не тепло от солнца, которого не было, а другое, ровное,
из-под земли, как от печки, если стоять на приступке.

Он остановился и стоял.



 
 
 

— Что? — сказала она.
— Ничего.
Он присел и положил ладонь плашмя на траву, рядом со

следом. Трава была мокрая и тёплая. Он провёл ладонью по-
лукругом, влево-вправо, как проводят по спине больной со-
баки, и определил границу: слева — тепло, справа, в полу-
метре, — холодное.

— Тут вот так, — сказал он и показал линию рукой, не
глядя. — Оттуда и вон до той жерди.

Ася подошла, села рядом на корточки, достала из кармана
щуповой термометр — короткую нержавеющую иглу с круг-
лым циферблатом — и воткнула в землю сначала слева, где
он показал, потом справа.

Смотрела на циферблат секунд сорок.
— Двадцать восемь и четыре, — сказала она. — И шесть

и один.
Она обернулась к нему, и у неё было совершенно откры-

тое лицо, детское, с той радостью, с какой у неё, наверное,
ставили пятёрки.

— Как вы узнали?
Марат пожал плечами.
— Тепло же.
— Через подошву?
— Ну.
Она ещё посмотрела на него, коротко, и, кажется, решила,

что это враньё, и ей это понравилось.



 
 
 

— Я запишу как контрольную точку, — сказала она. —
Можно?

— Пиши.
Она записала и сказала, уже в блокнот, вниз:
— Вообще тут держится нормально. Вот этот кусок, от

старой борозды и вниз, он у меня в устойчивых.
Марат посмотрел на старую борозду.
Потом он сказал:
— Угу.
И взял штатив, и пошёл дальше.
В июне его позвали крутить барабан.
Позвал отец, за три дня, на кухне, тем же голосом, каким

говорил про соляру:
— В пятницу в шесть в клубе. Наденешь рубашку.
— Зачем?
— Барабан крутить.
— Какой барабан?
— Обыкновенный. — Отец складывал листы в папку, ров-

няя их о клеёнку. — Жеребьёвка по резервным. Чтоб при
всех. Чтоб потом никто не говорил, что администрация в ка-
бинете решила.

— Так пусть Нина Афанасьевна.
— Нина Афанасьевна работник администрации, — сказал

отец и посмотрел на него.
Он посмотрел на него целых три секунды, а потом увёл

взгляд на папку и сказал папке:



 
 
 

— А ты никто.
И вот это было сказано без злобы, деловито, как объясня-

ют устройство, и Марат потом весь вечер не мог понять, по-
чему у него от этого стоит в горле и почему он согласился
сразу, не поторговавшись даже для вида.

Жетоны привезли из АБК за день.
Их велено было взять в ламповой, в ящике под доской:

там лежали старые, снятые с учёта, с восьмидесятых. Марат
поехал один, отпер навесной замок ключом из конторы и во-
шёл.

В АБК не было разорено. Он этого не помнил и удивился:
стёкла целые, на крючках в мойке висят полотенца, серые,
прямые, как доски; на полу ведро; на подоконнике — пач-
ка «Примы» с двумя папиросинами, брошенная в девяносто
девятом и нетронутая. Пахло пылью, сухим цементом и сла-
бо — тем, чем везде.

В ламповой было светло, потому что окна на юг.
Он сразу нашёл ящик, выдвинул, и там лежали жетоны —

латунные кругляшки, с дырочкой, штук двести, слипшиеся
в комок. Он набрал горсть, потом ещё горсть, ссыпал в хол-
щовый мешок из-под пломб.

Потом выпрямился и посмотрел на доску.
Доска висела в полстены, зелёная, в шесть рядов крючков,

и она была пустая, и на ней висело пять жетонов.
Марат знал про четыре. Это все знали, это говорили при

детях, это было как то, что в реке нельзя купаться ниже сбро-



 
 
 

са.
Он подошёл ближе и посчитал ещё раз, губами.
Пять.
Он постоял. Потом посмотрел на свою горсть в мешке и

подумал, что мешок надо завязать, и завязал, и пошёл, и в
дверях оглянулся, но не на доску, а на окно, потому что в
окно светило и было видно пыль.

Отцу он не сказал. Отец спросил только:
— Одинаковые?
— Одинаковые.
— Хорошо. Тяжёленькие, удобные. А то шарики эти

пластмассовые — они лёгкие, они по барабану скачут, люди
потом говорят, что их подкручивают.

Барабан принесли из «Рябинки».
Это был фанерный лотерейный барабан на оси, с ручкой

сбоку, обклеенный фольгой и звёздочками из цветной бума-
ги, и на боку у него было написано гуашью: «С НОВЫМ ГО-
ДОМ!». Лидия Семёновна сама предложила и сама привезла
на тележке, и, когда его поставили на сцену, сама повернула
его надписью к стене.

— Вот так, — сказала она. — А то нехорошо.
Зал набился к без четверти шесть.
Народу было меньше, чем в сентябре, — человек триста,

потому что это касалось не всех, а девятнадцати семей. Но
пришли и те, кого не касалось, и стояли вдоль стен, и это
было как на концерте.



 
 
 

Марат стоял на сцене сбоку от барабана в белой рубашке,
которую ему выгладила соседка, потому что в доме утюг был,
а гладить некому.

— Так, — сказал отец в микрофон. — Значит, объясняю
ещё раз, для тех, кто пришёл поглядеть. Резервных позиций
три. Семей девятнадцать, все девятнадцать прошли по оди-
наковым основаниям, у всех одинаково, я сам смотрел и ко-
миссия смотрела. Между одинаковыми я выбирать не буду.
Я не имею права выбирать между одинаковыми.

Зал зашумел одобрительно.
— Поэтому — жребий. Девятнадцать жетонов, на каждом

номер, номера у вас на руках, кто не получил — подойдите
сейчас к Нине Афанасьевне. Крутить будет вот, — отец, не
оборачиваясь, показал большим пальцем через плечо. — Он
у нас лицо не при должности.

В зале засмеялись — хорошо засмеялись, тепло, — и кто-
то сзади крикнул:

— Мараточка, ты только за своих не крути!
И снова засмеялись, и Марат тоже засмеялся и развёл ру-

ками, и в эту секунду ему было хорошо, как не было давно,
— вот так стоять на сцене, при всех, в белой рубашке, и чтоб
над ним смеялись по-доброму.

— Перед началом — «Рябинка», — сказал отец. — Лидия
Семёновна, пожалуйста.

Девять девочек в белых блузках вышли и встали в две ли-
нии.



 
 
 

Лидия Семёновна сидела на стуле у бобинника — боль-
шого, в деревянном корпусе, с двумя катушками, — и нажа-
ла клавишу, и лента пошла.

Из динамика вместе с проигрышем пошёл гул.
Он шёл всегда, низкий, ровный, где-то на самом низу, под

музыкой, и его невозможно было вычистить: Лидия Семё-
новна возила ленту в Новокузнецк ещё в девяносто третьем,
и ей там сказали, что это наводка и что переписывать беспо-
лезно — оно перепишется тоже. Гривцы слушали этот гул на
всех похоронах, на всех Девятых мая и на всех Новых годах
и не слышали его так же, как не слышали запаха.

Девочки запели.
Пели они хорошо. Марат стоял у барабана в трёх метрах

от них и смотрел в зал, и видел, как в третьем ряду у кого-то
пошло лицо, и как женщина рядом положила той руку на
локоть и не убрала.

Лидия Семёновна сидела к залу боком, прямая, и дири-
жировала одной кистью, мелко, и смотрела не на девочек, а
чуть выше их голов, на пустое место.

Потом она сняла ленту и стала её сматывать пальцами, не
глядя.

— Крути, — сказал отец.
Марат взялся за ручку.
Ручка была шершавая от гуаши. Он крутил медленно, как

велели, чтобы было видно: десять оборотов, барабан гремел
жетонами, гремел хорошо, тяжело, солидно — отец был прав



 
 
 

насчёт пластмассовых шариков, — и на десятом Марат оста-
новил, откинул фанерную дверцу на петельке и, не глядя,
полез рукой.

Внутри жетоны были холодные.
Он зачерпнул, разжал, взял один, вынул и поднял над го-

ловой.
— Читай, — сказал отец.
— Двенадцать, — сказал Марат.
В зале с левого края коротко вскрикнули, и все сразу по-

вернулись туда, и там в шестом ряду поднялась и села обрат-
но Тебенькова Галина Ивановна, и её тут же стали хватать за
плечи с трёх сторон.

— Тебеньковы, двенадцатый, — повторил отец в микро-
фон. — Поздравляю, Галина Ивановна. Крути дальше.

Второй был шестой. Ковригины — не тот Ковригин, а его
двоюродный, с Садовой.

Марат крутил третий раз, и зал уже стоял.
Он полез в барабан и достал, и вот этот, третий, был тёп-

лый.
Не как нагретый рукой — руки у него были свои, он их

чувствовал. А как из кармана. Как если бы жетон весь день
пролежал у кого-то в штанах и его только что вынули.

Марат подержал его секунду в кулаке. Жетоны в барабане
гремели холодные, все двадцать секунд, он это помнил по-
душечками пальцев.

— Ну? — сказал отец.



 
 
 

— Двадцать три, — прочитал Марат.
Секунды три было тихо.
Потом с правой стороны, от прохода, поднялся Шалагин

Витька — не поднялся, а встал сразу, рывком, — и сказал
громко, на весь зал, не отцу, а куда-то в потолок:

— Вот и всё.
И сел.
Двадцать третий был не его. Двадцать третий был Дудко,

Гвардейская, двадцать девять, Тамара Анатольевна со Сла-
виком.

И тут зал сделал то, что Марат потом вспоминал чаще все-
го.

Зал захлопал.
Не жидко, не из приличия — зал захлопал по-настояще-

му, дружно, и хлопали в том числе и те восемнадцать семей,
которые только что проиграли, и хлопал Витька Шалагин, и
хлопали Ланцовы, сидевшие через проход от Шалагиных, и
Дёма Ланцов, отцов Дёма, стоял и хлопал над головой.

Тамара Анатольевна не встала. Она сидела и кивала, ки-
вала, кивала, а Славик в коляске дёргал головой набок, на
звук.

— Ну и правильно, — сказал кто-то в первом ряду, немо-
лодой мужской голос, очень отчётливо. — Им нужнее.

— Им нужнее, — подхватили сзади.
— Тут никто не обижен, — сказал отец в микрофон. —

Все видели. Все при всех.



 
 
 

Потом было ещё полчаса, но уже никакого значения не
имело.

В фойе стояли группами, курили у крыльца, и Марат слы-
шал обрывками:

— …по-честному всё, при людях.
— Ильич-то молодец. Другой бы в кабинете.
— Он за нас стоит, он один и стоит.
— Стоит-то он стоит. — Пауза. — А список-то у него

седьмой раз переписанный.
— Так он же не сам переписывает, ему сверху шлют.
— Ну да. Сверху.
— Ну и всё тогда.
И разговор закрылся, как заслонка.
А Витька Шалагин и Дёма Ланцов стояли у гипсового гор-

няка вдвоём и курили одну на двоих, потому что у Дёмы кон-
чились, и Витька говорил:

— Я те говорю, они всё равно потом ещё одну откроют.
Резервную. У них всегда где-то ещё одна есть.

— Ну а мы-то куда, — сказал Дёма. — Мы с тобой оди-
наковые.

— Одинаковые, — согласился Витька и засмеялся. —
Одинаковые мы с тобой, Дёмка, как два жетона.

Складывал Марат один, уже в одиннадцатом часу, когда
зал вымели и свет в фойе погасили наполовину.

Он сгрёб жетоны из барабана в мешок, сел на край сцены,
высыпал обратно на ладонь и стал считать, потому что завтра



 
 
 

отдавать в контору под расписку.
Насчитал двадцать.
Он ссыпал их в мешок и пересчитал по одному, выклады-

вая столбиком на доски сцены.
Двадцать.
Девятнадцать он засыпал утром — сам, при Нине Афана-

сьевне, вслух, по номерам, и она отмечала галочками в спис-
ке: с первого по девятнадцатый, без пропусков. Три он вынул
и отдал. Значит, в мешке должно быть шестнадцать.

Он сидел и смотрел на четыре лишних кругляшка — нет,
не четыре, а на один, потому что он уже разложил их по но-
мерам и три лишних оказались не лишними, а его собствен-
ной ошибкой в счёте, он сбился на седьмом.

Лишний был один.
Марат поднёс его к свету.
Номер был выбит глубоко, старым штампом, с засечками:

186.
Девятнадцать номеров кончались на девятнадцати.
Он посидел с ним, поворачивая. Латунь на аверсе была

стёрта до зеркала — не поцарапана, а именно стёрта, ровно,
как стирают пальцем за много лет.

— Значит, из ящика прицепился, — сказал Марат вслух,
в пустой зал.

Голос ушёл в зал и не вернулся, потому что в зале были
кресла.

Он ссыпал шестнадцать в мешок, завязал, а сто восемь-



 
 
 

десят шестой положил в карман джинсов — не потому, что
решил взять, а потому, что руки были заняты мешком и ба-
рабаном, — и так и унёс, и так и забыл.

Вечером двадцать четвёртого сентября, высадив её у про-
филактория и поставив «буханку» в гараж, Марат сидел в
машине и не вылезал.

В гараже было темно и пахло соляркой, и с улицы через
щель под воротами лежала полоса от фонаря, и полоса про-
села и поднялась.

Он полез в карман за зажигалкой и вынул жетон.
Он про него знал — он его перекладывал из штанов в шта-

ны всё лето, как перекладывают ключ от чужого замка, — и
сейчас вынул машинально, вместе с зажигалкой, и он лежал
у него на ладони, круглый, тускло-жёлтый, с чёрной точкой
дырочки.

Марат потёр его большим пальцем, туда-обратно, по стёр-
тому аверсу.

Жетон был тёплый.
Он сидел и держал ладонь открытой, и ждал, когда осты-

нет, потому что если вещь тёплая от кармана, то на холоде
она за минуту холодная. Он досчитал до ста восьмидесяти.

Жетон был тёплый.
Дома отец сидел на кухне под лампой, и на клеёнке лежали

листы.
— Поел? — спросил отец, не поднимая головы.
— Ага.



 
 
 

— Ну иди.
Марат лёг в зале, не раздеваясь, и стал смотреть в потолок,

и за стеной пошло: шорох, шорох, щёлк.
Отец считал, как всегда, полушёпотом, и цифры были

слышны через стену только на десятках, когда он повышал
голос, отмечая ногтем:

— …сорок… пятьдесят… шестьдесят…
Марат от нечего делать стал считать вместе с ним.
Он сбился один раз, на ста двадцати, и нагнал, и дальше

шёл ровно, и слышал, как ноготь щёлкает в такт, и они с от-
цом через стену шли одинаково: сто семьдесят, сто восемь-
десят, сто девяносто, двести.

— …двести десять, — сказал отец.
Марат дошёл до конца на четыре секунды раньше и оста-

новился.
За стеной зашуршали, собирая листы в стопку, и отец ска-

зал вслух, устало и с удовлетворением, тем голосом, каким
закрывают наряд:

— Двести четырнадцать.
Марат лежал в темноте и смотрел в потолок.
У него получилось двести пятнадцать.
Он полежал и решил, что сбился ещё раз, на последних

десятках, и что завтра, если будет охота, можно пересчитать
по списку в конторе, только охоты не будет.

Жетон в кулаке был тёплый.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
 

ХАЛАТ
 

Первого октября выпал снег и к обеду сошёл, оставив по-
сле себя грязь такой густоты, что у опорного пункта, где ма-
шины разворачивались, колея стояла до вечера полная воды,
и в воде отражалось небо.

Оксана пришла в восемь, затопила печку — в опорном
была печка, потому что батарею сюда не завели ещё при со-
ветской власти, — и села писать сводку за сентябрь.

Сводка выходила короткая и ежемесячно одна и та же.
Преступлений — ноль. Административных — одинна-

дцать: девять по статье двадцать точка двадцать один, два по
статье двадцать точка один. Профилактических бесед — де-
вятнадцать. Проверено подучётных лиц — четыре. Изъято
— ничего.

Она дописала, поставила число и стала ждать, потому что
в восемь тридцать всегда кто-нибудь приходил.

Пришли в восемь двадцать пять.
Зашли двое — мать и дочь, обе с Проходчиков, обе в ре-

зиновых сапогах и в платках, и обе сели, не снимая курток,
на два стула у стены, и мать положила на стол сложенный
вчетверо тетрадный лист.



 
 
 

— Оксана Николаевна, вы прочитайте.
Оксана развернула.
Почерк был крупный, старательный, с нажимом, как в

прописях. «Заявление. Прошу разобраться в том, что у гр.
Ланцовых по адресу ул. Проходчиков, 11, зарегистрирова-
ны гр. Ланцова О. М. и двое несовершеннолетних, которые
фактически проживают в г. Киселёвске с 2007 года и по ука-
занному адресу не проживают, что я лично подтверждаю, а
также соседи…»

Дальше шло восемь строчек.
— Это не ко мне, — сказала Оксана.
— Как не к вам? Вы ж милиция.
— Прописка — это паспортный стол. В районе.
— Так мы в район писали. — Мать поджала губы. — Нам

оттуда обратно к вам. Вы ж участковый, вы ж должны выйти
и составить. Что не проживают.

— Я могу составить рапорт, если факт есть.
— Так факт есть! Их там нету!
— Ольга Михайловна у них живёт, — сказала Оксана. —

Я вчера мимо шла, у неё свет горел.
— Так она приехала, — сказала дочь и посмотрела на

мать. — Она сейчас приехала, а до этого три года не жила.
Она специально приехала, все знают зачем.

Оксана положила лист на угол стола.
— Я схожу и посмотрю, — сказала она.
— Вы сходите.



 
 
 

— Схожу.
Мать посидела ещё, глядя, как заявление лежит на углу

и никуда не движется, и потом сказала, уже мягче, другим
голосом, так, будто предыдущего разговора не было:

— А Оля-то сама хорошая, ты не думай. Она мне сколько
раз с огородом. — Пауза. — Просто это же несправедливо.

— Ага, — сказала Оксана.
Второй пришёл в десять и принёс справку.
Справка была о состоянии фундамента с печатью какой-то

фирмы из Новокузнецка и подписью, и в ней стояло раскры-
тие трещин четыре с половиной миллиметра, и был прило-
жен снимок, распечатанный на цветном принтере, — угол
дома с линейкой, приставленной к штукатурке.

— Вот, — сказал мужик. — Я хочу, чтоб вы засвидетель-
ствовали, что это мой дом.

— Я не могу свидетельствовать. Я не эксперт.
— А кто?
— Комиссия.
— Так в комиссии Шалагин с Кулешихой. — Он сказал

это с тяжёлым, спокойным отвращением. — Они мне и за-
свидетельствуют.

Оксана посмотрела на фотографию.
Тень от линейки падала вправо, а тень от водосточной тру-

бы на том же снимке — влево.
— Александр Петрович, — сказала она.
— Что.



 
 
 

— Идите домой.
Он забрал справку, аккуратно разгладил, положил в файл

и в дверях сказал:
— Оксана Николаевна, я ж не ворую. Я ж просто чтоб по-

честному.
К обеду просохло, и она пошла по Садовой.
Обход был по списку: четверо подучётных, из них трое

условно-досрочных девяносто седьмого — девяносто девя-
того годов, давно спившихся и не представляющих ничего,
кроме забот для неё самой, и Жорка Сизов.

У Жорки было тихо. Он колол дрова, увидел её от калит-
ки, воткнул топор и вытер руки об штаны.

— Здравствуйте, Оксана Николаевна.
— Здравствуй, Жора. Как Люба?
— Хорошо Люба. — Он посмотрел в сторону. — Она в

Киселёвск уехала, к сестре. На неделю.
— На неделю?
— Ну.
Оксана постояла у калитки.
— Пятнадцатого приду, — сказала она.
— Приходите.
Она пошла дальше и на углу оглянулась. Жорка стоял, где

стоял, и смотрел ей вслед, и топор торчал в чурке.
Он второй год не пил, и второй год она ходила к нему каж-

дые две недели, и второй год посёлок говорил про него од-
но и то же двумя способами: «Жорка-то, зверь, он же Любку



 
 
 

чуть не убил» — и через две минуты, без всякого перехода:
«Жорка-то мужик хороший, он мне крыльцо сделал».

Иногда это говорил один и тот же человек. Оксана давно
перестала это замечать, как перестают замечать, что у соседа
скрипит калитка.

В два часа позвонила Лидия Семёновна.
— Оксаночка, — сказала она в трубку тем голосом, каким

объявляют номер, — там на гари опять лежат.
— Кто?
— Да мальчишки. Я с крыльца вижу, их трое, они за тру-

бой, на тёплом. У меня бинокль Сашин.
— Сколько лежат?
— С обеда. Я в двенадцать смотрела — лежали, и сейчас

лежат.
— Иду.
Она взяла в машину плед и термос — не из жалости, а

потому что двоих ей одной не поднять, если они совсем ни-
какие, — и поехала через мост.

За мостом стоял пар над водой, ровный, и на той стороне
трава была зелёная.

Она оставила «шестёрку» у поворота и пошла пешком, и
метров через двести под ногой стало мягко, и Оксана пере-
шла на старую борозду, где всегда твёрдо.

Они лежали за отводной трубой, втроём, на склоне, голо-
вами вниз, как лежат на пляже.

Двоих она знала: Никитка Гнездилов, шестнадцать, и Са-



 
 
 

нёк Тебеньков, пятнадцать. Третий был поменьше, лет три-
надцати, в чужой куртке, и она вспомнила его не сразу —
Хромов, с Заводской, у него мать в Прокопьевске работает
вахтой.

Пахло от них ничем. Ни водкой, ни клеем. Просто спали.
Земля под ними была тёплая. Оксана присела и потрогала

— тёплая, как батарея в сентябре, когда её только пустят,
ещё не горячая, но уже живая.

— Никита. — Она потрясла старшего за плечо. — Ники-
та. Вставай.

Он открыл глаза сразу, без перехода, как открывают в ки-
но.

— Ага, — сказал он.
— Вставай, я говорю.
Он сел, посмотрел на неё совершенно ясными глазами и

сказал:
— Я счас.
Тебеньков тоже сел и стал искать шапку, которая лежала

у него под боком.
Младший, Хромов, поднялся последним. Он встал на чет-

вереньки, потом на ноги, покачнулся, повернулся лицом к
трубе — к пустому месту у трубы, где никого не было, — и
сказал:

— Здрасьте.
Оксана посмотрела туда.
Труба. Ржавчина. Мёртвый лопух.



 
 
 

— Ты кому? — спросила она.
Хромов обернулся к ней, и у него было спокойное, ничего

не выражающее лицо человека, который ещё не дошёл.
— Чего?
— Ты сейчас поздоровался.
— Не.
Он застегнул куртку не на те пуговицы и стал спускаться,

и Оксана пошла за ними, и они втроём шли впереди, толка-
ясь и уже переговариваясь, как нормальные живые пацаны.

У машины Хромов остановился, посмотрел на Пулю, ко-
торая сидела на заднем сиденье и дышала в стекло, и сказал:

— А вы её под крыльцом ищите.
Оксана открыла дверцу и замерла.
— Кого?
— Ну её. — Он мотнул головой на собаку. — Она весной

под крыльцо уйдёт. Они все туда уходят.
— Какое крыльцо?
Мальчишка посмотрел на неё.
— Я чё-то сказал? — спросил он.
Он спросил это без хитрости и без испуга — так спраши-

вают, когда действительно не знают, и хотят узнать, потому
что это неприятно, когда тебе говорят, что ты что-то сказал,
а ты не помнишь.

— Ничего, — сказала Оксана. — Садись.
Она развезла их по домам, отдала Хромова соседке, по-

тому что мать на вахте, и с Гнездиловыми поговорила на



 
 
 

крыльце, и мать Никитки сказала то, что говорили всегда:
— Да они ж не пьют! Они ж просто там спят, там тепло.

У нас же дома холодно, батареи ж не дали.
— На гари газ.
— Так они ж на склоне, не у трещины.
— Валентина Петровна вам в прошлом году что говори-

ла?
— Так то в прошлом году. — Женщина махнула рукой.

— Оксан, ну а куда им деваться. Не в недострой же.
Вечером, у магазина, она встретила Дёму.
«Ласточка» закрывалась в семь, и у крыльца под фонарём

стояли, как всегда, человек шесть, и Дёма Ланцов стоял с
краю с пакетом и курил.

— Здорово.
— Здорово, — сказала Оксана.
Он подвинулся, освобождая место у стены, куда не капало

с козырька, и она встала.
— Слышь, — сказал Дёма. — А вот если человек пишет

на другого человека заявление, а там враньё, ему чего?
— Смотря что написал.
— Ну что не живут по прописке.
— Ничего ему.
— Ничего, — повторил Дёма и затянулся. — Ясно.
Он помолчал.
— Витька Шалагин это, — сказал он. — Тёщу подписал,

а сам. Он же с шестого класса такой. Он в шестом классе на



 
 
 

меня учительнице сказал, что я стекло разбил, а разбил он.
— Витька, — сказала Оксана.
— Чего Витька. Он же гнида, Оксан. Он же всю жизнь

гнида.
— Он тебя из речки тащил.
— Так то из речки. — Дёма сплюнул. — Это другое.
Он сказал «это другое» быстро и твёрдо, как захлопывают

дверцу, и тут же заговорил про другое:
— Ты слышь, а эта, из института-то — она теперь с Пта-

хиным ездит.
— С Романом Ильичом?
— Да с Маратом, — сказал Дёма, и рядом у стены кто-то

коротко хмыкнул. — Он её возит. Который день.
— У них машина не заводится.
— Ну, не заводится.
— Не заводится, Дёма. Я сама аккумулятор Кольке отда-

вала на зарядку.
— Ну так и я про что, — сказал Дёма невинно. — Я ж

ничего не говорю.
Женщина в платке, стоявшая ближе всех, сказала в про-

странство, ни к кому:
— Она девочка-то хорошая. Она вежливая. Она к Гуко-

вым заходила, чай пила.
— Хорошая, — согласился кто-то.
— Просто непонятно, за чей счёт она, — сказала женщи-

на. — Вот и всё, что непонятно.



 
 
 

— Она зарплату получает, — сказала Оксана. — В инсти-
туте.

— Ну, в институте.
Все помолчали, и разговор кончился сам собой, и Дёма

затоптал бычок и сказал:
— Ну, я пошёл. Матери хлеб.
И пошёл.
Оксана постояла ещё немного у стены, слушая, как за спи-

ной, у двери, продолжают уже без неё, вполголоса, и слов не
разобрать, и интонация ровная, будничная — ровно та, ка-
кой обсуждают цену на комбикорм.

К матери она зашла в девятом часу.
ФАП был закрыт, и она вошла со двора, в двенадцатую,

своим ключом, и в прихожей сразу поняла, что что-то не так,
но сначала не поняла, что именно, — просто в квартире было
по-другому.

Пахло.
Пахло стиркой: горячей мокрой тканью, хозяйственным

мылом, крахмальным паром. И поверх — нашатырём. На-
шатыря было столько, что щипало в носу с порога.

— Мам?
— Я тут, — отозвалась Валентина Петровна из ванной.
Она стояла над ванной в халате, в старом, в домашнем,

красная, с прилипшими ко лбу волосами, и полоскала. В ван-
не лежало белое, много, и вода была мутная.

На стиральной машинке — на «Малютке», которой в этом



 
 
 

доме было двадцать восемь лет и которая стояла в углу как
памятник, — крутилось ещё одно, в пене.

— Ты чего это? — сказала Оксана.
— Стираю.
— Вижу, что стираешь. Ты халаты, что ли, стираешь?
— Халаты.
— Дома?
Валентина Петровна выпрямилась, отжала, бросила в таз

и взялась за следующий.
— А чего такого, — сказала она. — Дома и постираю.
— Ты двадцать пять лет в ФАПе стирала.
— В ФАПе бак прогорел.
— Какой бак?
— Ну бак, в котором я кипятила. У него дно. — Валенти-

на Петровна показала мокрой рукой куда-то в сторону, где
предполагался ФАП. — Прогорел он, там дырка. Я Кольке
отдала, он заварит.

— Когда отдала?
— Да недели две.
Оксана прислонилась плечом к косяку.
— Мам, я у тебя вчера была. Бак стоит.
— Так стоит. Он же с дыркой стоит, он же не ходит нику-

да. — Мать засмеялась, коротко и добродушно. — Ты чего
пристала-то?

— Ничего.
— Ну и не приставай. — Она выжала, шлёпнула в таз. —



 
 
 

И вообще, там же электричество. Я ж там плиткой грею, а
плитка знаешь сколько мотает. Мне Нина Афанасьевна пря-
мо сказала: Валентина Петровна, у вас по ФАПу перерасход.

— Она тебе такого не говорила.
— Ну, может, и не говорила.
— Мам.
— Да что ты, господи, — сказала Валентина Петровна без

всякого раздражения, весело. — Ну хочу я дома. Ну вот хо-
чу, чтоб они у меня дома были. Тебе-то что?

Оксана постояла.
Она понимала, что сейчас нужно спросить ещё раз, и по-

нимала, что если спросить ещё раз, то мать даст четвёртое
объяснение, и оно тоже будет полное, законченное и правдо-
подобное, и каждое из четырёх по отдельности можно будет
принять.

Она не спросила.
Она прошла на кухню, поставила чайник, села и стала

смотреть, как на подоконнике стоит алоэ в майонезной бан-
ке, — это алоэ было старше её самой и его пересаживали
трижды.

Мать вышла минут через десять, вытирая руки, и села на-
против, и сразу полезла в карман халата, достала пузырёк,
вынула притёртую пробку и нюхнула — сначала одной нозд-
рёй, потом другой.

— Ты чего его дома-то нюхаешь? — сказала Оксана.
— А?



 
 
 

— Ты его на работе нюхала. Ты мне сама говорила: чтоб
различать.

Валентина Петровна посмотрела на пузырёк у себя в руке
так, как смотрят на очки, которые искали на голове.

— Привычка, — сказала она и убрала в карман.
— Ты сколько их берёшь?
— Чего?
— Нашатыря. Ты сколько берёшь?
— Сколько положено. По накладной. — Мать налила себе

чаю и придвинула Оксане сушки. — Ты кушай. Ты худая.
Вон, вся в отца.

Они попили чаю.
Мать рассказала, что у Дудко Славик отказывается от еды

третий день и что Тамара Анатольевна опять не спит; что
у Гуковых в подвале датчик пищит, она ходила, батарейку
они не меняют, надо к ним прийти вместе, официально, чтоб
испугались; что Никитка Гнездилов — хороший мальчишка,
и мать у него хорошая, а вот дед был пьяница и у него от того
же и умер, от угара, в восемьдесят девятом.

— Мам, — сказала Оксана, — я их сегодня с гари снима-
ла. Троих.

— Ну а куда им, — сказала Валентина Петровна. — У них
дома холодно.

— Там газ.
— Там на склоне не газ, там сбоку идёт. — Мать поставила

чашку. — Я сама там сколько раз сидела.



 
 
 

— Когда?
— Да когда пешком на Проходчиков зимой ходила. —

Она пожала плечами. — Сядешь на минутку, посидишь.
Тёплое ведь.

Она сказала это буднично, и Оксана представила себе, как
её мать, пятидесятилетняя, с сумкой, в темноте, в мороз,
идёт через гарь и садится на тёплую землю посидеть, — и ей
стало нехорошо так, что пришлось отвернуться к окну.

— Ты там не сиди, — сказала она.
— Ну не буду, — сказала мать.
Оксана ушла в начале одиннадцатого.
Она вышла в подъезд, спустилась, толкнула дверь и ока-

залась на улице, и в лицо ударило холодом: за вечер подмо-
розило, лужи взялись и хрустели.

Она дошла до угла дома и остановилась закурить, хотя ку-
рила раз в месяц, и стояла, сунув сигарету в угол рта и щёл-
кая зажигалкой, которая не хотела на ветру.

И, пока щёлкала, подняла глаза на балкон.
Балкон был на первом этаже, застеклённый до половины,

и в нём горела лампочка, и на верёвке, натянутой поперёк,
висели халаты.

Они висели вверх ногами, прищепленные за подол, что-
бы стекало, — и от мороза уже прихватились и стояли ров-
ные, плоские, белые, с растопыренными пустыми рукавами,
и лампочка просвечивала их насквозь.

Оксана сосчитала.



 
 
 

Пять.
Она стояла у угла с незажжённой сигаретой и смотрела на

них, и они не шевелились, потому что были твёрдые.
Халатов у матери было четыре.
Она это знала так же твёрдо, как знала её лицо: два рабо-

чих, один парадный, с голубым кантом, для комиссий и для
похорон, и один совсем ветхий, который мать не выбрасыва-
ла и в котором мыла полы. Четыре. Она их гладила. Она их
складывала в тот шкаф с восьми лет.

Пятый висел с краю, ближе к стене, и был длиннее осталь-
ных, и рукава у него были длиннее, и он был подпоясан —
на нём, на замёрзшем, был завязан пояс, узлом, аккуратно,
спереди.

В окне кухни двинулась тень, и лампочка на балконе по-
гасла.

Оксана постояла ещё немного в темноте, потом убрала си-
гарету обратно в пачку и пошла домой.

Пуля шла рядом, припадая на левый зад, и на углу Гвар-
дейской села и не пошла дальше, и Оксана вернулась, взяла
её на руки — тридцать два килограмма — и донесла до подъ-
езда, и собака всю дорогу смотрела назад, через её плечо.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
 

ГВАРДЕЙСКАЯ
 

Скважина номер восемь стояла у торца дома двадцать де-
вять по Гвардейской, между двумя тополями, в том месте,
где кончался асфальт и начиналась вытоптанная земля.

Ася пришла к ней в половине одиннадцатого утра четыр-
надцатого октября.

Земля была схвачена сверху на палец, и под каблуком
хрустело, а ниже было мягко. Ночью снова примораживало,
днём отпускало, и так уже неделю, и от этого всё вокруг было
в мелких лужицах со стеклянной коркой, и корка ломалась
с тем самым звуком, из-за которого дети никогда не обходят
лужи.

Она отперла крышку — цепочка примёрзла, пришлось от-
дирать, — опустила термопару и села на корточки.

Марат остался у машины. Он всегда оставался у машины,
метрах в тридцати, не ближе и не дальше, стоял, прислонив-
шись к крылу, курил и смотрел куда-нибудь в сторону скло-
на. За три недели он не подошёл к скважине ни разу.

— Тридцать один и шесть, — сказала Ася вслух.
Она сказала это не ему. Диктофон лежал у неё в нагруд-

ном кармане куртки, в том, что с клапаном, микрофоном



 
 
 

вверх, и работал.
Она вытащила термопару, смотала провод в восьмёрку,

достала газоанализатор — тяжёлый, как утюг, в резиновом
чехле, с ремнём через плечо, — и опустила пробоотборник.

Насос затикал.
Тикал он две минуты, и всё это время Ася сидела на кор-

точках и смотрела на дом.
Пятиэтажка семьдесят первого года, панель, четыре подъ-

езда. Швы между панелями промазаны чем-то, что давно вы-
лезло колбасками и растрескалось. Над третьим подъездом
на уровне второго этажа шла трещина — старая, замазан-
ная, поверх замазки снова разошедшаяся, но не растущая:
маяк из гипса, который она сама поставила третьего июля,
был цел, и на нём стояла её дата карандашом.

На четвёртом этаже, во втором подъезде, окно было за-
клеено на зиму, и между рам лежала вата, и на вате — ёлоч-
ные шарики, три штуки, красный, синий и облезлый золотой.

Прибор пискнул.
Ася посмотрела на шкалу, потом на бумажку, где у неё

был переводной коэффициент, потому что прибор показы-
вал в миллиграммах на кубометр, а критерий был в процен-
тах, и она каждый раз считала на полях, не доверяя себе.

— Скважина восемь, — сказала она в карман. — Темпе-
ратура на забое тридцать один и шесть. Окись углерода ноль
целых ноль ноль двадцать один .

Она записала карандашом в полевой журнал: 31,6 /



 
 
 

0,0021.
Порог был ноль целых ноль ноль двадцать четыре.
Она посидела ещё немного на корточках, глядя на цифру,

потом закрыла журнал резинкой и пошла к машине.
— Всё? — спросил Марат.
— Мне тут ещё в дом надо. В подвал.
— Ну иди.
— Это долго может.
Он пожал плечами и полез в кабину за термосом.
Она соврала про подвал.
То есть не совсем соврала: в подвал ей действительно бы-

ло надо, и она туда потом зашла, и там у неё ушло восемь
минут. Но сначала она поднялась на четвёртый этаж второго
подъезда и позвонила в двадцать шестую квартиру, и позво-
нить туда её никто не просил, и в плане работ на четырна-
дцатое октября этого не было.

В подъезде пахло кошками, сыростью и жареной картош-
кой.

На площадке между вторым и третьим этажом лежал ку-
сок линолеума, прибитый к бетону гвоздями с шайбами, —
так закрывают выбоину, — и по нему наискось шла чёрная
резиновая полоса, натёртая, широкая, как след от санок.

Тамара Анатольевна открыла сразу, будто стояла за две-
рью.

— Ой, — сказала она. — Анастасия Юрьевна.
— Здравствуйте. Я тут с приборами, я подумала…



 
 
 

— Заходите, заходите. Вы не разувайтесь, у меня холодно.
В квартире было натоплено и всё равно холодно — тем

особым холодом, который идёт от стен, а не от воздуха. Пах-
ло лекарствами, кипячёной тканью и ещё чем-то, что Ася
узнала не носом, а чем-то ниже носа, и от чего у неё сразу
стало плоско в животе.

Славик лежал в комнате, на кровати у окна.
Ему было двадцать. Он был длинный и очень худой, с по-

добранными к груди руками, и голова у него была повёрну-
та набок и вверх, к потолку, и не выпрямлялась. Он дышал
часто и неглубоко, и на каждом вдохе у него в горле было
слышно.

— Славочка, у нас гости, — сказала Тамара Анатольевна
громко и весело. — Это Анастасия Юрьевна, она учёная, она
приехала нас мерить.

Славик перевёл глаза.
Он перевёл их медленно, сначала мимо Аси, потом на

неё, и остановился, и смотрел, и Ася поняла, что он смотрит
именно на неё, а не в её сторону.

— Здравствуйте, — сказала она.
Он моргнул.
— Он вас видит, — сказала Тамара Анатольевна. — Вы

не думайте. Он всё видит и всё понимает, он просто сказать
не может. Он телевизор смотрит, у него передачи любимые
есть. Правда, Слав?

Славик моргнул ещё раз.



 
 
 

Ася поставила сумку на пол.
— Тамара Анатольевна, я хотела в подвале померить, под

вашим подъездом. И вот тут, если можно, у стены.
— Меряйте, конечно.
Она померила у стены — сухо, скучно, ничего. Помери-

ла у окна. Померила в санузле, где было теплее всего и где
на верёвке над ванной висели пелёнки, огромные, взрослые,
застиранные до голубизны, восемнадцать штук.

Всё время, пока она мерила, Тамара Анатольевна ходила
за ней и говорила.

Она говорила легко, без жалобы, тем ровным дежурным
голосом, каким рассказывают то, что рассказывали уже две-
сти раз.

— Мы на четвёртом. Нас сюда в семьдесят восьмом посе-
лили, я тогда молодая была, четвёртый этаж — да я через две
ступеньки бегала. А потом Славик родился, и вот. — Она
поправила что-то на подоконнике. — Коляска у нас есть, хо-
рошая, немецкая, по программе дали в две тысячи шестом.
Она в подъезде стоит, на площадке, соседи разрешают.

— А как вы его…
— Так на себе. — Тамара Анатольевна сказала это без вся-

кого выражения. — Сажаю на спину и вниз. Он лёгкий, в
нём пятьдесят два.

— Вы сами? По лестнице?
— Ну а кто. — Она засмеялась. — Раньше Гена помогал,

сосед тут ходит, безработный, он крепкий. Он хороший, он



 
 
 

всегда помогал. Только он сам падает, у него припадки, я
боюсь, что он с ним упадёт. Один раз чуть не упал. С тех пор
я сама.

— И часто вы?
Тамара Анатольевна помолчала.
— В марте последний раз выносила, — сказала она. — В

марте, на солнышко. Сейчас уже холодно, сейчас куда.
Ася записала в журнал цифры, которых не надо было за-

писывать, и стала складывать провод.
— А вы бы, — сказала Тамара Анатольевна вдруг, — вы

бы к Шалагиным сходили. На Проходчиков.
— Зачем?
— Да так. — Она поджала губы. — Они справки возят из

Новокузнецка. У них дом как дом, а справок целая папка. И
Витька в комиссии сидит. Он сам себе и обследует.

— Это не ко мне.
— Я понимаю, что не к вам, — быстро сказала Тамара

Анатольевна. — Я так. Я не жалуюсь.
Она проводила Асю в прихожую.
В прихожей, на гвозде у двери, висела на верёвочке эма-

лированная кружка, и Ася зачем-то на неё посмотрела.
— Вы чаю не будете? — спросила Тамара Анатольевна.
— Мне идти, меня ждут.
— Ну идите.
И тут она взяла Асины руки — обе, в свои, — и подержа-

ла.



 
 
 

Руки у неё были горячие, сухие и очень сильные, с твёр-
дыми подушечками, как у человека, который много лет что-
то поднимает.

— Вы не думайте, — сказала Тамара Анатольевна. — Я
ничего не прошу.

— Я знаю.
— Я никогда никого не просила и не буду. — Она отпу-

стила и открыла дверь. — Идите, а то вас ждут.
В подвале Ася пробыла восемь минут.
Там было темно, тепло и сыро, и под потолком шли трубы

в лохмотьях изоляции, и с труб капало в подставленные кем-
то тазы. На стене у входа висел сигнализатор СО — белая
коробочка с решёткой, с наклейкой «2006 г.», — и когда Ася
посветила на него фонарём, стало видно, что индикатор не
горит вообще, ни зелёным, ни красным.

Она открыла крышечку ногтем. Внутри батарейного отсе-
ка было бело и мохнато.

Прибор показал у пола в дальнем углу, у ввода теплотрас-
сы, двадцать восемь миллиграммов на кубометр.

Это было не опасно. Это было близко к двадцати, при ко-
торых полагается проветривать. Это было вообще ни то ни
сё, и в критерии, к которому она была приставлена, подвалы
не входили: критерий считался по подпочвенному воздуху
из скважины, а не по подвалу.

Ася записала цифру в журнал, потому что записывала всё.
Потом вылезла, отряхнула колени и пошла к машине.



 
 
 

— Долго, — сказал Марат.
— Я же говорила.
Он посмотрел на неё дольше, чем обычно, — секунды три,

— потом отвернулся и завёл.
— Куда?
— В контору. Мне журнал сдавать.
Журнал она в тот день не сдала.
В конторе, в кабинете у Нины Афанасьевны, где стоял

единственный в посёлке исправный компьютер, была оче-
редь из трёх человек и не было бланков, и Нина Афанасьев-
на сказала прийти завтра к девяти.

Ася вышла, постояла на крыльце и почувствовала облег-
чение — короткое, острое и настолько отчётливое, что ей
стало стыдно раньше, чем она поняла, чему обрадовалась.

Вечером она сидела в своей комнате в профилактории с
чаем и с журналом, под лампочкой без абажура, и обводила.

Это была обычная работа: в поле пишешь карандашом,
вечером обводишь ручкой, потому что карандаш к весне сти-
рается о страницу сам собой, от трения. Она обводила уже
четвёртый месяц, и у неё выработался порядок — сверху
вниз, по столбцам, сначала номера, потом температуры, по-
том газ.

Дошла до восьмой.
31,6 — обвела.
0,0021 — остановилась.
Она посидела, держа ручку на весу.



 
 
 

Потом достала из сумки паспорт прибора — тонкая кни-
жечка в мягкой обложке, с гербом и с таблицами, — и от-
крыла на странице «Метрологические характеристики», ко-
торую знала наизусть.

Предел допускаемой основной относительной погрешно-
сти — плюс-минус двадцать пять процентов.

Двадцать пять процентов от ноль целых ноль ноль двадца-
ти одной — это ноль целых ноль ноль пять. Значит, истин-
ное значение лежит где-то между ноль ноль шестнадцатью и
ноль ноль двадцатью шестью.

Порог — ноль ноль двадцать четыре.
Порог лежал внутри погрешности.
Это было так. Это было абсолютно так, и это можно было

написать в служебной записке, и она даже начала мысленно
её составлять: «учитывая, что нормируемое значение нахо-
дится в пределах доверительного интервала измерения, счи-
таю необходимым выполнить контрольные замеры…»

Контрольные замеры — это заявка, это буровики, это два
месяца и подпись главного инженера института. К декабрю.
К декабрю списки утвердят.

Ася встала, походила по комнате — четыре шага туда, че-
тыре обратно, — подошла к окну и подышала на стекло.

За стеклом был отвал. На отвале ничего не было.
Она села, взяла ластик — мягкий, белый, «Архитектор»,

из института, — и стёрла карандашную единицу.
Бумага под ластиком поднялась ворсом. Ася потрогала



 
 
 

это место ногтем: оно было шершавое, чуть светлее осталь-
ной страницы, и если наклонить лист к лампе, было видно.

Она обмакнула ручку и написала: 0,0026.
Чернила на потёртом месте расплылись немножко, волос-

ками.
Она подула, закрыла журнал, положила сверху ладонь и

посидела так, наверное, минуту, слушая, как за стеной баба
Надя смотрит новости и как в трубе шумит.

Потом сказала вслух, в комнату:
— Это в пределах погрешности.
И это была правда.
Диктофон лежал на столе рядом.
Она взяла его, отмотала назад — она примерно знала, где:

по счётчику, между сто девяносто и двумястами, — и нажала
воспроизведение, чтобы найти место.

«…Скважина восемь. Температура на забое тридцать
один и шесть. Окись углерода ноль целых ноль ноль двадцать
один сотых процента».

Свой собственный голос, медленный, спокойный, рабо-
чий.

Ася нажала «стоп».
Она подумала, что вообще-то это неважно. Кассета — её

личная. Кассету никто никогда не слушает, кассета — это
чтоб не забыть и чтоб потом сверить, она сама так завела
на практике, и никакой инструкцией это не предусмотрено.
Никто и не узнает.



 
 
 

Потом она подумала, что если не сойдётся с журналом, то
будет хуже.

Она отмотала назад ещё немного, нашла паузу перед
«скважина восемь», поставила на запись и сказала — ровно,
тем же самым рабочим голосом, стараясь попасть в тот же
темп:

— Скважина восемь. Температура на забое тридцать один
и шесть. Окись углерода ноль целых ноль ноль двадцать
шесть .

Отпустила кнопку. Отмотала. Нажала воспроизведение.
Пошёл шум ленты, и под шумом — низкий ровный гул,

который был на этой кассете всегда, с самого начала, с того
ларька у автовокзала.

Потом её голос сказал:
«Скважина восемь. Температура на забое тридцать один и

шесть. Окись углерода ноль целых ноль ноль двадцать шесть
».

Ася выдохнула.
И только через секунду, уже нажимая «стоп», поняла, что

слышала не только это.
Она отмотала и послушала ещё раз, прибавив громкость

до упора и приложив диктофон к уху, так что динамик ще-
котал ушную раковину.

Гул. Шум. И на самом дне, тише всего, за полсекунды до
её нового голоса:

«…двадцать один сотых процента».



 
 
 

Не после. Раньше.
Ася отняла диктофон от уха.
Она знала, что это. Она это уже слышала — в июле, на

кассете из того же пакета, где сквозь её замеры всю дорогу
пробивалась какая-то эстрада, и в августе, когда под её голо-
сом шёл чей-то кашель. Кассеты были б/у, по десять рублей,
стирающая головка в дешёвом диктофоне не стирает под-
чистую, остаточная намагниченность, батарейки на исходе,
скорость плавает. Всё это она знала.

Плавает скорость — вот и уехало вперёд.
Она проговорила это себе целиком, вслух, до конца, и на

слове «вперёд» у неё пересохло во рту.
Ася положила диктофон на стол кнопками вниз, встала и

пошла ставить чайник.
На полях журнала, против восьмой скважины, она в тот

вечер ничего не пометила. Она вообще больше не открывала
журнал до утра.

Утром, в пять минут десятого, в конторе, Нина Афана-
сьевна взяла у неё журнал, перекатала цифры в ведомость,
дала расписаться в двух местах и отдала обратно.

Всё заняло двенадцать минут.
В середине этих двенадцати минут Ася вышла в коридор,

потому что туалет в конторе был один и в другом конце зда-
ния, и её не было минут семь, может, восемь.

Когда она вернулась, журнал лежал на том же месте, на
краю стола, слева от клавиатуры.



 
 
 

Он был закрыт.
Она оставляла его открытым — на той странице, с кото-

рой Нина Афанасьевна переписывала, придавив по привыч-
ке резинкой, чтоб не захлопнулся.

Резинка лежала рядом.
— Я закрыла, — сказала Нина Афанасьевна, не поднимая

глаз от монитора. — Я уже всё переписала.
— А, — сказала Ася. — Спасибо.
В коридоре она столкнулась с Витькой Шалагиным.
Он выходил от Птахина, и вид у него был хороший, и он

посторонился в дверях, пропуская её, и сказал:
— Здравствуйте, Анастасия Юрьевна.
— Здравствуйте.
— Вы к нам-то когда придёте? — Он улыбался. — Вы на

Проходчиков мерили, а у нас-то вы под домом не были.
— У вас скважина в двенадцати метрах. Тридцать первая.
— Так то в двенадцати. А у нас под домом.
— Под домом никто не мерит, там фундамент.
— Ну, вам виднее, — сказал Витька и пошёл.
Он прошёл три шага и обернулся.
— Вы по Гвардейской-то доделали? — спросил он.
— Что?
— Ну, у вас же по Гвардейской восьмая скважина. Доде-

лали?
— Я вчера мерила, — сказала Ася.
— Ага, — сказал Витька. — Ну и хорошо.



 
 
 

И ушёл.
Она простояла в коридоре секунд десять.
Потом сказала себе, что скважина номер восемь стоит на

открытом месте у торца дома, что номер написан краской
на трубе, что вчера она сидела над ней двадцать минут при
свете дня и что мимо за эти двадцать минут прошло человек
пятнадцать.

Это было полное, законченное и абсолютно правдоподоб-
ное объяснение.

Домой она шла в седьмом часу, уже в темноте.
Подморозило крепче вчерашнего, и грязь на Гвардейской

встала гребнями, и идти надо было по кромке, вдоль бордю-
ра, где ровно.

У третьей пятиэтажки, у торца с отдельным входом и же-
лезным козырьком, горело одно окно, низкое, и оно было
приоткрыто на форточку, несмотря на минус.

Ася прошла под ним, и её окликнули.
— Анастасия Юрьевна.
Она остановилась.
В форточке, в жёлтом прямоугольнике, было лицо —

фельдшерица, Валентина Петровна, в белом, и за ней, в глу-
бине, стеклянный шкаф с ампулами.

— Здравствуйте.
— Здравствуйте, доченька. Вы чего в такой холод без шап-

ки?
— Я забыла.



 
 
 

— Ну-ну. — Валентина Петровна оперлась локтями на
подоконник изнутри и стала видна по грудь. — А я смотрю
— идёт кто-то и по краешку, по краешку. Я и думаю: приез-
жая. Наши-то посередине ходят.

Ася засмеялась.
— Вы заходите как-нибудь, — сказала Валентина Петров-

на. — Я вам горло посмотрю, у вас голос сиплый. Тут у всех
сиплый, тут воздух такой. Привыкнете — пройдёт.

— Спасибо. Я зайду.
— Заходите.
Ася кивнула и пошла.
Она сделала шагов пять, и в спину, из форточки, спокойно

и негромко, как говорят вслед, чтоб не кричать, Валентина
Петровна сказала:

— Ты Тамаре-то хорошее сделала.
Ася остановилась.
Она постояла спиной, потом обернулась.
Валентина Петровна всё так же стояла в форточке, опира-

ясь на подоконник, и лицо у неё было доброе, круглое, устав-
шее и совершенно обыкновенное.

— Я просто померила, — сказала Ася.
— Ну да, — сказала Валентина Петровна. — Померила.
Форточка закрылась, и в окне осталась только белая спина

и стеклянный шкаф.
Ася дошла до угла и остановилась под фонарём, который

просел и поднялся, и стала считать.



 
 
 

К Дудко она заходила вчера, во вторник, в одиннадцать
утра. Тамаре Анатольевне она не сказала ни одного слова про
цифры — ни про восьмую скважину, ни про порог, ни про
погрешность, ничего; она вообще ни разу не произнесла при
ней ни числа. Журнал вчера вечером был у неё в комнате, в
профилактории, на столе, под ладонью. Сегодня в девять его
переписали в ведомость, и ведомость ушла в папку комис-
сии, которая соберётся семнадцатого.

И никто, ни один человек в Гривцах, ещё не мог знать,
что между вчерашним карандашом и сегодняшними черни-
лами в ноль целых ноль ноль двадцать первой сотых что-то
переменилось.

Ася пошла дальше, и у неё сильно стучало под горлом, и
ей было холодно без шапки, и на языке стоял вкус, как от
батарейки.

«Она про Славика, — подумала Ася. — Она про то, что я
к ним зашла. Человек зашёл к лежачему, посидел, поговорил
— это и есть хорошее».

Мысль была полная, законченная и абсолютно правдопо-
добная.

Ася дошла с ней до самого профилактория и, уже подни-
маясь по ступенькам, поняла, что не может вспомнить, гово-
рила ли она хоть кому-нибудь, что вообще была у Дудко.



 
 
 

 
Глава девятая

 
 

ПО ЧЕТВЕРГАМ
 

Двадцать первого октября Богуш въехал в распадок в два-
дцать минут девятого и на спуске, по привычке, опустил
стекло.

В машину вошёл холод и мокрый уголь.
Он подождал. Потянул носом ещё раз, подержал, выдох-

нул.
Ничего.
То есть всё на месте: дым из труб, солярка, сырой отвал,

— и то, сернистое, тоже было где-то там, он знал, что оно
там, как знаешь, что за стеной сосед. Просто оно перестало
быть отдельным. Оно стало частью того, как здесь пахнет во-
обще.

Богуш поднял стекло и поехал вниз, и на предпоследнем
повороте поймал себя на том, что ищет глазами гипсового
горняка у ДК, как ищут ориентир в городе, где жил.

Сначала он поехал на Садовую.
Дом Ковригина стоял четырнадцатым от угла, нетопле-

ный, с занавесками. Калитка была не заперта, и дверь в сени
была не заперта, и Богуш постоял на крыльце, потом посту-
чал в стекло и толкнул.



 
 
 

В доме было плюс четыре и пахло мышами.
Мебель стояла на местах. На столе лежала клеёнка, а на

клеёнке — стопка тарелок, вымытых и составленных, и по-
верх тарелок бумажка, придавленная солонкой: «Валере. Ка-
стрюлю большую взяла Зинаида Павловна, вернёт. Ковёр у
нас на сохранении. Т.».

У нас двери не запирают.
Богуш положил бумажку обратно, вышел и поехал в ад-

министрацию.
Валерка Ковригин был в Киселёвске и приезжал раз в ме-

сяц. Уведомление ему уже отправили почтой, а копия поста-
новления лежала у Богуша в папке, и вручать её было неко-
му, и, значит, надо было писать в материал справку об этом,
и, значит, эту справку должен был кто-то подписать.

Кроме справки требовалась вторая: о принятых мерах по
ограждению провала, за подписью главы поселения.

Глава принимал по четвергам.
В коридоре администрации сидели одиннадцать человек.
Коридор был узкий, с крашенными в две краски стенами

— низ зелёный, верх белый, — и вдоль стены стояли две ска-
мьи из ДК, из того же гарнитура, что и кресла в зале, только
без откидных сидений. Над дверью кабинета висели часы, и
часы шли.

Богуш вошёл, поздоровался в пространство, ему ответили
шестеро, и он сел с краю.

Первое, что он отметил, — как они сидят.



 
 
 

Одиннадцать человек на двух скамьях, рассчитанных на
четырнадцать. Между каждым и каждым — пустое место. Не
случайно, а ровно, с одинаковым интервалом, как расстав-
ляют стулья на экзамене.

Второе — о чём они говорили.
Они говорили о комбикорме. Потом о том, что у Никити-

ных телёнок. Потом о том, что на трассе ГАИ поставили но-
вый пост и что теперь в Прокопьевск надо трезвым. Никто
ни разу не спросил соседа, зачем тот пришёл, и никто ни ра-
зу не сказал, зачем пришёл сам.

Третье он отметил, но не стал додумывать: у самой даль-
ней стены, на конце второй скамьи, сидел человек в ватнике.

Он сидел там, когда Богуш вошёл, и с ним никто не заго-
ворил, и он ни с кем.

Дверь кабинета была обита дерматином, и дерматин глу-
шил слова, но не голоса.

Богуш слушал полтора часа и за полтора часа не разобрал
ни одной фразы целиком, а разобрал ритм.

Ритм был такой: сначала быстро и громко — это заходя-
щий, он говорит своё, он готовился, он перебивает сам се-
бя. Потом пауза. Потом низкое, ровное, короткими куска-
ми, с паузами между кусками, — это хозяин кабинета. По-
том опять быстро, но уже тише. Потом опять низкое, и после
низкого всегда наступала тишина секунд на пять.

И потом человек выходил.
Выходили все одинаково. Открывали дверь, прикрывали



 
 
 

за собой аккуратно, делали три шага по коридору и на тре-
тьем шаге поднимали лицо, и лицо у всех было одно и то же
— не радостное и не расстроенное, а собранное, как после
врача, когда результат ещё надо осмыслить дома.

И ни один из вышедших не сказал ни слова сидящим.
В половине одиннадцатого по коридору прошла девушка.
Она шла не в очередь, а мимо, к другой двери, в конце, —

с брезентовой сумкой на плече и с папкой, прижатой локтем,
простоволосая, в синей куртке, и, проходя, сказала «здрав-
ствуйте» громко и всем сразу, как говорят в кабинете, а не
в коридоре.

Ей ответили.
Ответили нормально: две женщины кивнули, один старик

сказал «здравствуй, дочка», кто-то подвинул ногу, чтоб не
задела.

И через секунду после того, как она прошла и скрылась за
той дверью, в коридоре стало на четверть тише.

Разговор про телёнка не прекратился — он просел, как
проседает лампочка, и пошёл дальше, и через полминуты
шёл уже на прежней громкости. Богуш не смог бы объяснить,
что именно изменилось; он просто почувствовал это спиной
и затылком, как чувствуешь сквозняк.

Рядом с ним женщина лет пятидесяти сказала соседке:
— Хорошая девочка. Обходительная.
— Обходительная, — согласилась соседка.
— Она у Симаковых в подполе мерила, так она сапоги



 
 
 

сняла. В подпол! В носках полезла, чтоб не натоптать.
— Ну.
Пауза.
— А работа у неё, конечно, — сказала первая.
— Работа, — сказала вторая.
И обе замолчали, и одна стала поправлять платок, а другая

посмотрела на часы над дверью.
Богуша приняли в двенадцать сорок, вне очереди.
Он зашёл после старика с папкой, и старик, выходя, при-

держал ему дверь и сказал: «Проходите, вы ж по службе».
Кабинет был небольшой: сейф, шкаф с папками, стол бук-

вой Т, графин, три стула, на стене — план посёлка под стек-
лом, выцветший, с приколотыми кнопками бумажками. На
подоконнике — герань и радиотелефон на базе.

Птахин встал, подал руку и сел.
— Игнат Петрович.
— Роман Ильич.
Руку он пожал крепко и коротко и на Богуша посмотрел

ровно столько, сколько нужно, чтобы узнать, — и отвёл глаза
на графин.

— Слушаю вас.
Богуш объяснил про две справки. Птахин слушал, глядя

на графин, потом на телефон, потом опять на графин.
— Сделаем, — сказал он. — Нина Афанасьевна к вечеру

отпечатает.
— Мне бы сегодня.



 
 
 

— К вечеру и будет сегодня.
Он выдвинул ящик, достал бланк, повертел, посмотрел на

верхний угол и произнёс вслух, негромко, себе:
— Сорок седьмой.
Потом расписался.
Богуш это заметил. Он заметил, что человек назвал номер

исходящего раньше, чем поставил подпись, и что назвал его
не для кого-то, а для себя, и что на секунду, произнося циф-
ру, он смотрел прямо на бумагу, а не мимо. Богуш отложил
это, как откладывают форму лица: может пригодиться.

— По Ковригину, значит, отказ, — сказал Птахин.
— Отказ.
— Ну и правильно. — Птахин повернулся вполоборота к

плану под стеклом. — Что тут расследовать. Земля.
— Формально да.
— А неформально? — спросил Птахин, не оборачиваясь.
— Неформально у него сорок четыре процента карбокси-

гемоглобина.
Птахин помолчал.
— Долго, — сказал он.
— Долго.
— Он глухой был на левое ухо, — сказал Птахин плану

под стеклом. — С восемьдесят девятого, у него в лаве рядом
рвануло. Так что, может, он и не понимал, что кричит в одну
сторону.

Он сказал это тем же ровным административным голосом,



 
 
 

каким говорил про исходящий номер, и Богуш вдруг очень
отчётливо увидел, что этот человек про Ковригина Петра
Ильича знает всё: и про ухо, и про год, и, вероятно, про то,
сколько тот брал за поправленный забор.

— Вы всех помните? — спросил Богуш.
— Я тут с пятьдесят девятого, — сказал Птахин. — Кого

ж мне ещё помнить.
Он придвинул к себе следующий бланк.
— Вы вот что. Вы ограждение съездите посмотрите сами,

прежде чем справку брать. А то я вам напишу, что обвало-
вано, а вы потом с этой справкой… — Он поискал слово. —
Не по-человечески получится.

— А обваловано?
— Обваловано, — сказал Птахин. — Колючка в два ряда

и табличка. Обваловать землёй нечем, у нас бульдозера нет
с две тысячи четвёртого года. Но написать я могу «приняты
меры», и это будет правда, потому что меры приняты.

Он поднял глаза и посмотрел на Богуша — три секунды,
не больше, — и отвёл на графин.

— Я вам по-человечески говорю, — сказал он. — Чтоб
вы понимали, что подшиваете.

Богуш вышел, сел на прежнее место и стал ждать Нину
Афанасьевну.

Дверь за ним не закрылась до конца.
Она была тяжёлая, на пружине, и пружина её доводила,

но в последний сантиметр дерматиновая обивка цеплялась



 
 
 

за косяк, и дверь замирала. Он обернулся, чтобы прикрыть,
и в эту секунду мимо него в кабинет прошла женщина — не
глядя, боком, с сумкой, — и дверь осталась как была.

Богуш сидел в метре от щели.
— …Ильич, я не жаловаться, — говорила женщина. Го-

лос был высокий и сразу торопливый. — Я просто чтоб вы
знали. Мы люди простые, мы не понимаем, а вы человек гра-
мотный.

— Слушаю.
— Вот эта, институтская. Она у нас в подполе была, заме-

рила — и ничего. А у Симаковых замерила — и они в зоне.
А у Симаковых зять на разрезе в снабжении.

Пауза.
— Я не говорю, что она берёт, — сказала женщина быст-

ро. — Я не говорю. Мне люди сказали, а я вам передаю, по-
тому что вы должны знать, кто у нас тут ходит с приборами.

Птахин что-то сказал — низко, коротко, Богуш не разо-
брал.

— Так а как она тогда?! — Голос поднялся. — Как она
тогда линию эту провела, что у нас по улице, а у них по ого-
родам?

Снова низкое.
И потом Богуш услышал целиком, потому что мужчина

в кабинете повысил голос ровно настолько, чтобы его было
слышно у двери:

— Я в её работу не лезу. Она из института.



 
 
 

Тишина.
— Ну, — сказала женщина через несколько секунд, уже

медленнее. — Из института.
— Из института, — повторил Птахин. — У неё своё на-

чальство, у неё методика, у неё приборы поверенные. Ко мне
она отношения не имеет. Я её не нанимал и снять не могу.

— А кто может?
— Я такими вещами не занимаюсь, — сказал Птахин.
Стул скрипнул.
Богуш встал, шагнул к двери и прикрыл её плечом, как

прикрывают чужую дверь, чтоб не дуло, — не вслушиваясь,
а наоборот, прекращая слышать.

Он сел обратно и вынул блокнот, потому что вспомнил,
что до сих пор не заказал справку о метеоусловиях за девя-
тое-одиннадцатое августа, а без неё третий пункт указания
закрыт не будет, и надо звонить в Кемерово, а звонить отсю-
да неоткуда, значит — из района, значит, завтра.

Он записал: «метео 09-11.08, ЦГМС, звонок 22.10».
И подчеркнул.
За фразой, только что услышанной, он ничего не записал,

потому что там нечего было записывать. Человек, которому
пожаловались, отказался обсуждать чужую работу. Это бы-
ла корректная, законная и, по совести говоря, единственно
правильная позиция должностного лица.

Он даже подумал — очень коротко, без всякого веса, —
что формулировка неудачная: «я такими вещами не занима-



 
 
 

юсь» звучит так, будто кто-то другой занимается. Подумал
и отпустил, потому что человек говорил уставшим языком в
конце четвёртого часа приёма, и ловить его на языке было
бы дешёвкой.

К ограждению он съездил в три.
Колючка стояла. Табличка висела. Одного штыря не было

— вырвали вместе с бетонной пробкой, и проволока в этом
месте провисла до земли, и через неё была натоптана тропа:
не звериная, а человеческая, двумя следами, туда и обратно.

Богуш постоял и посчитал, сколько отсюда до крайнего
дома.

Получилось двести десять, как и было в протоколе.
Он походил по краю. Яма за два месяца осела, стенки

оплыли, на дне набралась вода и уже подмёрзла, и в лёд
вмёрзли доска и полбаллона. Тепла от неё больше не шло.

Он присел на корточки и почему-то долго смотрел на эту
застывшую воду, и в какой-то момент поймал себя на том,
что считает — не предметы, а что-то другое: он считал вдохи.
Свои.

Богуш встал, отряхнул колени и пошёл к машине.
Нина Афанасьевна сказала прийти в семь, потому что

принтер один и он в кабинете у главы, а в кабинете до шести
приём.

Богуш поужинал в ДК, у себя, — хлеб, килька, кипятиль-
ник, — и в семь вернулся, и справок не было, потому что
Птахин ушёл в шесть и унёс ключ.



 
 
 

— Он вернётся в девять, — сказала Нина Афанасьевна,
надевая пальто. — Он всегда возвращается. Вы подождите
или утром зайдите.

— А он в девять чего?
— Работает, — сказала Нина Афанасьевна и посмотрела

на него так, будто он спросил, зачем зимой топят.
В начале девятого Богуш вышел пройтись, потому что в

методкабинете было плюс шестнадцать и хотелось согреться
ходьбой.

Он дошёл до конца Заводской, свернул на Садовую, вер-
нулся дворами. Подмораживало. Лужи хрустели. Фонари
просели, поднялись, просели.

На обратном пути он прошёл мимо дома главы — двух-
этажный брусовой, второй от угла, крыльцо в три ступени,
палисадник с крашеной шиной, — и в кухонном окне горел
свет.

Занавеска была задёрнута на три четверти.
В оставшейся четверти был виден край стола под клеён-

кой, лампа с абажуром, опущенная низко, и руки.
Птахин сидел боком к окну. На столе лежали бумаги —

не стопкой, а разложенные внахлёст, веером, страниц пят-
надцать. Он вёл по строчкам ногтем указательного пальца,
сверху вниз, и Богуш через двойную раму слышал не звук, а
видел движение: доходя до низа листа, палец останавливал-
ся и коротко щёлкал по бумаге, и Птахин подтягивал следу-
ющий лист.



 
 
 

Богуш стоял у забора и смотрел.
Он простоял минуты три и за эти три минуты насчитал

девять щелчков, и промежутки между ними были неравные
— от двенадцати секунд до сорока.
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