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Лена поначалу пытается всё успеть и тревожится из-за каждой мелочи, но
постепенно открывает для себя ценность простых моментов: утреннего кофе
в любимой кружке, случайной улыбки прохожему, прогулки по незнакомому
району, вечера с близкими. Она заводит тетрадь, куда записывает «спокойные
дни» — не великие события, а маленькие эпизоды, от которых на душе
становится теплее. Со временем тетрадь превращается в её личную опору: в
тревожные моменты Лена перечитывает строчки и снова чувствует землю под
ногами. А потом делится тетрадью с самыми близкими — мамой, сестрой,
подругой Катей, — и та становится общим хранилищем тихих радостей.
История показывает, что счастье часто прячется в деталях: в запахе ванили,
в разговоре у окна, в надписи мелом на витрине, в пончике с корицей. И
достаточно просто замечать эти мгновения и бережно складывать их в свою
коллекцию — чтобы в любой день можно было открыть тетрадь и вспомнить:
мир по-своему прекрасен.
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Глава первая.

 
Утро началось с того, что чайник засвистел слишком громко. Как будто хотел сообщить

всему дому: «Я вскипел, и теперь всем придётся жить дальше». Лена поморщилась, потянулась
за кружкой — той самой, с отколотым краем. Эту кружку она берегла не из сентиментально-
сти, а потому что в ней кофе всегда казался чуть вкуснее. Или это был самообман. Наверное,
самообман — но разве не в таких мелочах держится день?

Она насыпала ложку растворимого, залила кипятком и уставилась в окно. За стеклом
город уже бежал куда-то, сутулясь под серым небом. Машины, пальто, капюшоны — всё слива-
лось в одну торопливую реку, где никто не смотрит друг на друга. Лена подумала: «Интересно,
у кого-нибудь сегодня тоже день начинается с отколотой кружки?» И тут же усмехнулась своей
наивности. Конечно, у кого-то. У сотен людей. Просто никто об этом не рассказывает.

Телефон звякнул. Сообщение от сестры: «Ты помнишь, что сегодня у мамы день рожде-
ния?» Лена вздохнула. Помнила. И именно поэтому тянула с ответом. Мама всегда спраши-
вала: «А ты счастлива?» И Лена не знала, что отвечать. Сказать «да» — значит соврать. Ска-
зать «нет» — расстроить. А между этими двумя словами была целая страна, огромная и без
названий, с болотами сомнений и сухими степями привычек.

Она допила кофе, поставила кружку в раковину и вдруг заметила на столе конверт.
Белый, без марки, просто подсунутый под сахарницу. Странно. Почтальон так не делает. Да и
кто вообще пишет письма в наше время? Электронные письма, голосовые, стикеры в мессен-
джерах — вот и весь эпистолярный жанр. А тут — бумага. Плотная, чуть шершавая, как будто
из другой эпохи.

Лена взяла его в руки. Пальцы чуть дрогнули — будто бумага знала что-то, чего не знала
она. На обороте не было ни имени, ни адреса. Только одна строчка, написанная аккуратным,
почти детским почерком: «Не открывай, если боишься узнать правду».

Она рассмеялась. Правда. Какое громкое слово для маленькой кухни, пропахшей кофе
и прошлым. Но пальцы уже тянулись к клапану. «Ладно, — подумала Лена, — пусть будет
правда. Хоть какая-нибудь. Главное, чтобы не про меня». И надорвала конверт.

Внутри лежала одна-единственная фотография. Старая, с загнутым уголком, будто её
много раз доставали и прятали обратно. На снимке — молодая женщина в лёгком платье, с
распущенными волосами, смеётся, запрокинув голову. В её смехе было столько свободы, что
Лена на секунду почувствовала укол зависти. Кто это? И почему фото оказалось в конверте?

Лена перевернула снимок. На обратной стороне — размашистая надпись: «1998. Море.
Мы были счастливы». И всё. Ни имён, ни пояснений. Только дата и три слова, которые почему-
то звучали как приговор.

Она села на табуретку, прижала фото к груди, будто так могла почувствовать ту самую
свободу, которую излучала незнакомка. И вдруг поняла: правда, о которой говорилось на кон-
верте, не обязательно должна быть про неё. Может, это чья-то чужая правда. Чужая жизнь,
которую кто-то решил ей передать. Но зачем?

В голове зашумело, как в старом радиоприёмнике, когда крутишь ручку в поисках нуж-
ной волны. Мысли наскакивали друг на друга: мама, день рождения, сестра, этот конверт,
фотография, море, 1998 год… Год, когда Лена только пошла в школу. Год, который она почти
не помнила, кроме одного эпизода: как мама плакала, сидя на полу в коридоре, а папа стоял
в дверях, не решаясь ни уйти, ни подойти.

«Может, это связано с ними?» — мелькнуло у неё. Но тут же она отогнала эту мысль. Не
надо искать связи там, где их, скорее всего, нет. Это просто чья-то старая история, случайно
попавшая к ней. Или не случайно?
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Телефон снова звякнул. Теперь уже от мамы: «Жду тебя в шесть. И не опаздывай, ты же
знаешь, как я не люблю, когда опаздывают». Лена посмотрела на часы. До шести оставалось
чуть больше семи часов. Семь часов, чтобы решить: рассказать ли про конверт и фото или
спрятать их подальше, как прячут детские дневники от посторонних глаз.

Она положила фотографию рядом с кружкой, накрыла ладонью, словно защищая от
сквозняка. И вдруг почувствовала, как по спине пробежал холодок — не от холода, а от пред-
чувствия. День, который начинался с обычного кофе, вдруг перестал быть обычным. И Лена
поняла: сегодня ей придётся сделать выбор. Маленький, незаметный для других, но огромный
для неё самой.
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Глава вторая.

 
Лена накрыла фотографию ладонью, будто хотела её усыпить, спрятать от самой себя.

Потом резко встала, сунула снимок и конверт в ящик стола, туда, где лежали старые чеки,
сломанная заколка и прочие вещи, которым вроде бы нет места, но выбросить жалко. Щёлкнула
крышкой — и будто замок поставила.

— Всё, — сказала она вслух, будто кто-то мог её оспорить. — Никаких тайн. Сегодня
день рождения мамы. И я просто пойду и буду нормальной дочерью.

Она открыла шкаф, перебрала вешалки. Всё казалось либо слишком нарядным, либо
слишком будничным. В итоге выбрала тёмносиние брюки и бежевый свитер — спокойный,
тёплый, как обещание: «я здесь, я рядом, всё хорошо». Надела, посмотрела на себя в зеркало
в прихожей. Лицо было чуть бледнее обычного, глаза — чуть шире, будто она сама себе не
верила.

— Ну, — прошептала, — ты справишься.
На кухне она сполоснула ту самую кружку с отколотым краем, поставила её в сушилку

— пусть сегодня будет без кофе, пусть будет чай, пирог, свечи, мамины рассказы про то, какой
Лена была в детстве. Пусть будет обычный праздник.

Телефон снова звякнул — сестра: «Ты едешь? Мама уже накрывает, говорит, что ты опять
придумаешь повод не прийти». Лена улыбнулась. Сестра всегда всё преувеличивала. Или не
преувеличивала — просто видела то, что Лена старательно прятала.

«Еду, — быстро напечатала она. — Уже выхожу».
И правда вышла. Закрыла дверь, повернула ключ, спустилась по лестнице, где на пло-

щадке третьего этажа всё ещё пахло жареной картошкой из чьейто квартиры — запах, который
почемуто всегда возвращал её в детство, когда казалось, что дом — это самое надёжное место
на свете.

В магазине она купила цветы — не пышные, не дорогие, а простые: белые хризантемы,
которые мама любила за то, что они долго стоят. Продавец завернул их в коричневую бумагу,
перевязал бечёвкой, и Лена вдруг почувствовала, как напряжение, сжимавшее грудь с самого
утра, чуть ослабло. Это был хороший, понятный ритуал: купить цветы, прийти, обнять, сказать
«с днём рождения», разрезать пирог. Ничего сложного.

По дороге она старалась не думать о конверте. Но он всё равно мелькал, гдето на краю
мыслей, как тень, которая не отстаёт, даже если не смотришь. «Потом, — говорила она себе.
— Если будет нужно — потом. А сегодня — только мама».

Мама открыла дверь ещё до того, как Лена успела нажать на звонок. Как будто стояла у
порога и ждала. В фартуке в горошек, с чуть растрёпанными волосами, с улыбкой, в которой
было столько тепла, что Лене сразу захотелось прижаться к ней и сказать: «Прости, что я всё
усложняю».

— Ты пришла, — выдохнула мама, обнимая её так крепко, будто боялась, что дочь исчез-
нет, если отпустить хоть на секунду. — Я уж думала, опять чтото случится.

— Ничего не случится, — тихо сказала Лена, отдавая цветы. — Сегодня только твой день.
Мама уткнулась носом в хризантемы, улыбнулась, и в этой улыбке было столько благо-

дарности, что у Лены защипало в глазах.
— Проходи, проходи, — засуетилась мама, ведя её на кухню. — Сестра уже тут, пирог

печёт — ну, точнее, разогревает, но делает вид, что сама испекла. И знаешь, я сегодня такой
салат сделала, что даже кот смотрел с уважением.

Лена рассмеялась — искренне, без усилия. И вдруг поняла: вот оно, то самое «просто
отпраздновать». Не искать смыслы, не расшифровывать чужие послания, а просто быть здесь,
пить чай из маминой чашки с синими цветами, слушать, как сестра спорит с мамой изза коли-
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чества сахара в пироге, и чувствовать, как день, который начинался с тревожного свиста чай-
ника, потихоньку становится тёплым и своим.

За столом мама вдруг посмотрела на неё внимательно, чуть склонив голову — так, как
умела только она, будто видела не лицо, а то, что прячется за ним.

— Ты какаято тихая сегодня, — сказала мама. — Всё в порядке?
Лена чуть помедлила. Внутри шевельнулось желание рассказать про конверт, про фото,

про странное предчувствие. Но она только улыбнулась и накрыла мамину руку своей.
— Всё в порядке, мам, — сказала она. — Просто рада, что мы все тут.
И это была правда. По крайней мере, на сегодняшний вечер — точно.
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Глава третья.

 
Пирог поставили на стол — тёплый, с золотистой корочкой, от него сразу потянуло вани-

лью и яблоками. Сестра гордо подвинула тарелку, будто это она три часа стояла у духовки, а
не просто разогревала в микроволновке.

— Ну, пробуй, — сказала она Лене, подталкивая кусок. — Только честно. Если скажешь
«как из магазина», я обижусь.

Лена отломила вилкой кусочек, подула, отправила в рот. И правда было вкусно — не
ресторанно, не идеально, а подомашнему, когда сладость чуть перебивает кислинку, и ты ешь
и чувствуешь: ктото старался.

— Очень вкусно, — сказала Лена и улыбнулась. — Почти как в детстве.
Мама тут же подхватила:
— Ага, почти. В детстве я вообще муку с сахаром на глаз сыпала. Получалось то песоч-

ное, то резиновое. Но вы ели. Особенно ты, Ленка. Ты всё ела. Даже лук в супе, если его хоро-
шенько разварить.

Сестра фыркнула:
— Да она просто не хотела, чтобы мы знали, что ей не нравится. Вечно делала вид, что

всё супер.
Лена пожала плечами, но в груди стало тепло от этого «вечно». Будто они помнили её

даже в тех мелочах, которые она сама забыла.
— А помнишь, — вдруг сказала мама, наливая чай в свою любимую чашку с синими

цветами, — как мы в девяносто восьмом на дачу поехали? В июле. У тебя как раз каникулы
начались.

Лена замерла на секунду — ровно настолько, чтобы никто не заметил. 1998й. Тот самый
год с фотографии. Но мама не смотрела на неё пристально, не ждала какойто особой реакции.
Она просто вспоминала, как вспоминают чтото уютное, без подтекста.

— Ты тогда всё хотела сама собирать клубнику, — продолжала мама, улыбаясь своим
мыслям. — А руки были такие маленькие, что ты ягоды вместе с листьями срывала. И всё
равно тащила в корзинку, гордая: «Я сама!»

Сестра закатила глаза, но тоже улыбалась:
— А потом она эту клубнику с листьями в кашу положила. И ела. И говорила: «Вкусно!»
Они засмеялись — не над Леной, а вместе с ней, над тем, какой она была. И Лена вдруг

почувствовала, как та тень, что весь день тянулась за ней от конверта, становится тоньше, почти
прозрачной.

— А ещё, — вспомнила сестра, — ты тогда всё время просила: «Расскажи про море».
Будто знала, что мы никогда не ездили.

Мама чуть нахмурилась, будто чтото припоминая, но тут же разгладила лоб и сказала
спокойно:

— Мы тогда хотели поехать. Всё лето собирались. Билеты смотрели, вещи перебирали.
А потом… ну, сами знаете. Денег не хватило. Так и остались на даче. Зато сколько клубники
съели — до сих пор снится.

Лена кивнула. Не стала спрашивать про «потом». Не хотела вытаскивать ту старую грусть,
которая, как она чувствовала, пряталась за мамиными словами. Вместо этого сказала:

— Зато у нас была дача. И клубника. И ты нам каждый вечер читала, пока комары не
съедали.

Мама улыбнулась — уже не в воспоминание, а прямо ей, Лене:
— Читала. И вы обе притворялись, что не боитесь, хотя под одеяло забирались по самые

уши.
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— Я не притворялась! — тут же возмутилась сестра. — Там реально было страшно. Там
в кустах ктото шуршал.

— Это ёжик, — хором сказали мама и Лена, и все трое снова рассмеялись.
За окном уже темнело, и свет лампы стал мягче, будто тоже хотел сделать этот вечер

уютнее. Лена смотрела на их лица — на мамины морщинки у глаз, на то, как сестра смешно
морщится, когда пьёт горячий чай, на то, как мама машинально поправляет салфетку, будто
хочет, чтобы всё было идеально. И думала: вот она, мозаика. Не из больших событий, а из
таких вот кусочков: клубника с листьями, дача, ёжик в кустах, пирог, который не совсем свой,
но всё равно любимый.

Мама вдруг наклонилась вперёд, как делала всегда, когда хотела сказать, чтото важное,
но не слишком серьёзное:

— Знаете, я иногда думаю: если бы можно было собрать все наши дни в одну книгу, там
бы не было ни драм, ни погонь. Просто мы. И клубника. И ёжики. И разговоры за столом.

Сестра хмыкнула, но кивнула:
— И споры про сахар в пироге.
— И то, как Лена ест всё подряд, лишь бы никого не обидеть, — добавила мама, под-

мигнув.
Лена не стала спорить. Пусть думают, что она такая. Пусть это будет её семейная деталь

— маленькая, но своя.
Она потянулась, взяла ещё один кусок пирога, и вдруг поняла: конверт и фотография всё

ещё лежат в ящике стола. И, наверное, могут полежать ещё немного. Потому что сегодня —
день мамы. И в этой мозаике сейчас есть место только для них троих.
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Глава четвертая.

 
Сестра, доев кусок пирога, отодвинула тарелку и хитро прищурилась — так она всегда

делала, когда собиралась выдать какую-нибудь семейную легенду, в которой правда и выдумка
переплелись до неразличимости.

— А помните того ёжика? — сказала она, понизив голос, будто он всё ещё мог услышать.
— Не просто какого-то там, а того самого. Который у нас жил.

Лена чуть не поперхнулась чаем.
— Жил? Да ты что. Он у нас не жил. Он просто приходил по ночам и топал, как рота

солдат.
Мама засмеялась, но в смехе было что-то тёплое, будто она сама снова стояла на той даче,

в старом халате, и смотрела, как между грядок шмыгает колючий комочек.
— Ну, «жил» — это громко сказано, — согласилась мама. — Но почти. Он приходил

каждую ночь. И каждый раз устраивал такой концерт, что я всерьёз думала: в доме завелся
маленький носорог. Топает, фыркает, шуршит — будто листья ворошит сапогами.

Сестра кивнула, довольная, что её версию не отвергли с порога.
— Я его боялась, — призналась она. — И одновременно хотела поймать. Думала, посажу

в коробку, буду кормить яблоками и возьму с собой в город. Представляла, как он будет сидеть
у меня на коленях в автобусе и все будут оборачиваться.

— А я думала, он злой, — тихо сказала Лена. — Потому что фыркал. Мне казалось, он
на нас сердится.

Мама наклонилась вперёд, оперлась локтями о стол — и в этот момент стала той самой
мамой из детства: спокойной, всё понимающей, умеющей любую страшную вещь превратить
в добрую сказку.

— Он не сердился, — сказала она. — Он просто был ёжик. Ему было непривычно, что
рядом люди. И он старался держаться поближе, но при этом показать: «Я сам по себе, не тро-
гайте». Вот и фыркал — как будто ставил невидимый забор: «Тут я, тут моя территория».

Лена вдруг вспомнила: однажды ночью она встала попить воды и увидела его в свете
фонаря — совсем крошечного, с мокрым носом, который всё время дёргался, будто нюхал
воздух на предмет опасностей. И в ту секунду ей стало его бесконечно жалко. Хотелось про-
тянуть руку, но она знала: уколет. И не потому, что злой — просто так устроен.

— А потом он пропал, — вдруг сказала сестра, и в её голосе мелькнуло то детское разо-
чарование, которое никуда не девается, даже когда вырастаешь. — Я всё ждала, что он придёт.
Даже оставляла ему кусочек яблока на крыльце. Но он не пришёл.

Мама чуть помолчала, будто подбирая слова, чтобы не сделать больно.
— Наверное, ушёл туда, где спокойнее, — мягко сказала она. — Ёжики ведь не привя-

зываются к людям. Они привязываются к месту. А у нас было шумно: мы смеялись, хлопали
дверьми, включали радио… Для ёжика это как жить на вокзале.

Лена посмотрела на сестру — и увидела в её лице ту самую девочку, которая оставляла
яблоко на крыльце и верила, что ёжик его найдёт. И ей вдруг захотелось как-то эту старую
грусть сгладить.

— Зато мы его помним, — сказала Лена. — И каждый раз, когда шуршит в кустах, я
думаю: а вдруг это он? Просто вырос, стал солидным, и теперь топает уже не как носорог, а
как взрослый ёж.

Сестра фыркнула, но улыбнулась — той самой улыбкой, когда смешно и чуть-чуть
грустно одновременно.

— Солидный ёж, — повторила она. — С сединой на иголках.
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— И с опытом, — подхватила мама. — Который знает, что яблоки лучше брать с грядки,
а не с крыльца. Там вкуснее.

Они снова рассмеялись — негромко, уютно, так, что даже тени от лампы легли по-дру-
гому, мягче.

А потом сестра вдруг хлопнула себя по лбу, будто вспомнила что-то важное:
— Слушай, а ведь в том году, в девяносто восьмом, мы ещё нашли старую жестяную

банку в сарае. С наклейкой, где женщина в шляпе и надпись по-французски. Ты помнишь? Мы
её таскали по всему участку, как сокровище.

Лена нахмурилась, пытаясь выудить из памяти этот обрывок: пыльный сарай, паутина,
висящая, как занавес, и круглая банка, холодная на ощупь.

— Помню, — медленно сказала она. — Ты говорила, что это духи. А я не верила. Духи
не могут быть в такой банке.

— Конечно, не духи, — фыркнула сестра. — Это был какао. Но мы-то не знали. Нам
казалось, что, если надпись иностранная, значит, что-то очень ценное. И мы по очереди нюхали
эту банку, думая, что чувствуем запах Парижа.

Мама покачала головой, но глаза у неё смеялись:
— Вы её чуть не открыли. Я еле успела отобрать. Там внутри была какая-то труха, но вы

бы всё равно сказали, что это волшебный порошок.
— Так и было! — засмеялась сестра. — Мы хотели посыпать им ёжика, чтобы он стал

волшебным. Чтобы он умел говорить и рассказывал нам истории по ночам.
Лена почувствовала, как внутри разливается тепло — не горячее, а такое, от которого

хочется сидеть вот так, за столом, слушать и улыбаться. И вдруг поняла: эти кусочки — ёжик,
банка, клубника с листьями — и есть та самая мозаика. Не про большие события, не про тайны,
а про то, как они были рядом, придумывали чудеса из ничего и верили, что мир добрый.

Мама встала, начала собирать тарелки — не спеша, по одной, будто не хотела, чтобы
вечер кончался.

— Давайте ещё чаю, — сказала она. — А потом достанем альбом. У меня там где-то есть
фото той дачи. Может, даже найдётся снимок, где вы с этой банкой.

Сестра тут же оживилась:
— Точно! Я помню, ты нас тогда сфотографировала. Мы стояли такие серьёзные, будто

охраняли настоящее сокровище.
Лена кивнула. Ей хотелось увидеть это фото — не ради прошлого, а ради того, чтобы

прямо сейчас, в этой тёплой кухне, почувствовать: они всё те же. Только теперь сокровищем
стало не жестяное какао, а вот это — вечер, пирог, мамины руки, которые привычно расстав-
ляют чашки, и сестра, которая всё ещё верит в чудеса, просто теперь называет их по-другому.
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Глава пятая.

 
Мама достала из шкафа старый альбом — толстый, с тёмнозелёной обложкой, которая

уже вытерлась на углах. Сестра тут же потянулась к нему, но мама шутливо прикрыла ладонью:
— Не торопись. Он тяжёлый, как история всей нашей жизни. Давай по страничке, ладно?
Лена улыбнулась и подвинула к себе чашку. Чай остыл, стал мягким, травянистым — не

таким горячим, чтобы обжечь, а таким, что греет изнутри. За окном окончательно стемнело, и
в кухне стало уютно, будто весь город снаружи отодвинулся подальше, чтобы не мешать этому
вечеру.

Мама открыла первую страницу. Там была фотография дачи — покосившийся домик,
веранда с облупившейся краской, а рядом — они втроём, в одинаковых панамах, которые мама
купила на рынке по три рубля. Лена помнила эти панамы: они пахли пылью и солнцем, а ещё
сползали на глаза, и приходилось всё время их поправлять.

— Какие мы смешные, — тихо сказала Лена, проводя пальцем по краю снимка.
— Зато счастливые, — спокойно ответила мама. — У нас тогда денег почти не было, лето

было дождливое, сарай протекал… А мы всё равно были счастливые.
Сестра хмыкнула, но в голосе не было ни иронии, ни грусти — только тёплая узнавае-

мость:
— Потому что мы были вместе. И ещё потому, что ты нам каждый вечер варила какао.

Даже если оно было из самого дешёвого порошка.
Мама кивнула, не споря.
— Из самого дешёвого. Но я добавляла туда щепотку корицы. Говорила: это секрет. А

на самом деле корицы просто было жалко.
Они рассмеялись — негромко, так, что смех не разбивал тишину, а укладывался в неё,

как плед на плечи.
Альбом пошёл по кругу. На одной странице — сестра в резиновых сапогах, выше колен,

стоит посреди лужи и гордо улыбается. На другой — мама в фартуке, с лопатой в руках, будто
собирается не картошку копать, а защищать огород от всех бед сразу. Лена смотрела на эти
лица — молодые, чуть усталые, но живые — и чувствовала, как та тяжесть, что весь день
лежала, гдето под рёбрами, потихоньку сползает вниз, становится неважной.

— А вот тут, — вдруг сказала мама, задержав палец на одной из фотографий, — ты,
Ленка, сидишь на крыльце и держишь в руках какуюто тряпочку. Помнишь? Ты её называла
«плащневидимка».

Лена прищурилась, вглядываясь в маленькую себя. И правда — в руках лоскут старой
занавески, а на лице такая серьёзность, будто от этого плаща зависит судьба мира.

— Помню, — сказала она, и голос чуть дрогнул, но не от грусти, а от того, как близко
вдруг оказалось детство. — Я думала, если накину его на себя и скажу «я невидима», то всё
плохое меня не найдёт.

Сестра, не поднимая глаз от альбома, тихо сказала:
— Я тоже так думала. Только у меня не было плаща. У меня была банка. Та самая. Я

пряталась за ней и верила, что если не вижу мир, то и мир меня не видит.
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