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Аннотация
Лондон, 1563 год. Хронограф уничтожен. Его Сердце погасло,

а древний механизм превратился в руины. Казалось, тайна
наконец закончилась.

Но время не забыло тех, кто пытался им управлять.
Когда Томас Элдридж обнаруживает, что враг вновь собирает

механизм, становится ясно: разрушение Хронографа было лишь
началом. В самом сердце королевской власти уже скрывается
предатель, готовящийся запустить машину и переписать историю
Англии.

На этот раз Томасу предстоит столкнуться с противником,
который способен видеть события на несколько мгновений
вперёд. Чтобы победить его, Элдридж должен отказаться от
предсказуемости и сделать то, чего Хронограф не способен
рассчитать.

Последняя битва за прошлое начинается. Но кто решится
определить, каким станет будущее?
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III
ХРОНОГРАФ. Наследие Хронографа
Глава I. Тени дома на Стрэнде
Март в Лондон никогда не приходил с миром. Ни в этом

году, ни годом раньше, ни в тот памятный год, когда огонь
слизал половину пристаней Биллинсгейта. Восточный ветер,
прилетавший с моря напрямик через устье Темзы, резал ко-
жу не хуже старой цирюльничьей бритвы, а вместе с собой
нёс липкие, кисловатые испарения реки — запах гниющих
водорослей, смолы и чего-то ещё, чему горожане давно пред-
почли не подбирать имени. Утро тысяча пятьсот шестьде-
сят третьего года просыпалось нехотя, точно нищий, кото-
рого силой стащили с тёплой соломы: оно задыхалось в се-
ром киселе тумана, будто сама природа сомневалась, стоит
ли вообще являть миру этот новый день. Темза — величай-
шая сточная канава империи, как называли её сами лондон-
цы без злобы, одной лишь усталой нежностью — тяжело во-
рочалась в илистых берегах, точно раненый зверь, и с каж-
дым отливом выбрасывала на грязный берег обломки утлых
лодчонок, гнилую солому и раздувшиеся тушки крыс. Солн-



 
 
 

це, если оно вообще взошло этим утром, казалось не более
чем бледным, выцветшим пятном на закопчённом полотне
неба — оно тщетно скреблось в него где-то над Стрэндом, не
в силах прорвать плотную завесу дыма над бесчисленными
печными трубами.

Дом сэра Томаса Элдриджа возвышался над мостовой
точно угрюмый часовой, доставшийся городу в наследство
от более суровых времён. Серый камень, из которого он был
сложен, помнил, кажется, ещё войны Алой и Белой розы; уз-
кие, глубоко посаженные окна напоминали не столько укра-
шение фасада, сколько бойницы, а массивная дубовая дверь,
окованная почерневшим от вечной лондонской сырости же-
лезом, довершала впечатление крепости, а не жилого дома.
Именно так, вероятно, и предпочитал думать о своём жили-
ще сам хозяин: дом, который умеет молчать, скрывающий за
толстыми стенами жизнь человека, предпочитавшего, чтобы
сама История о нём забыла.

Но это было снаружи. Внутри, за теми же стенами, царил
совсем иной мир. Здесь пахло догорающими дровами, под-
сохшим шалфеем, что связками висел под потолочными бал-
ками, и свежим хлебом из утренней печи. В большой зале на
первом этаже в камине ещё теплилось оранжевое пламя, ле-
ниво облизывая почерневшие поленья, и свет огня танцевал
по тёмным панелям мореного дуба, выхватывая из полумра-
ка то тиснёные корешки на полке с книгами, то потускнев-
шее серебро на тяжёлом буфете, доставшемся дому ещё от



 
 
 

прежних хозяев.
На столе ждала утренняя трапеза, разложенная с той гру-

боватой заботой, что свойственна домам старой закалки, где
хозяйство ведут не напоказ, а для тепла. От миски овсяного
пудинга, сдобренного мёдом и щепоткой заморской корицы,
поднимался пар, тающий в холодном утреннем воздухе. Ря-
дом на оловянном блюде лежала копчёная сельдь с золоти-
стой, обманчиво нарядной чешуёй; ломти хлеба, поджарен-
ные на углях и щедро смазанные жёлтым маслом, соседство-
вали с головкой выдержанного кентского сыра, чей запах был
так же крепок и упрям, как и стены этого дома. Тяжёлый гли-
няный кувшин, до краёв наполненный густым элем, потел
каплями в тепле очага, будто и сам не знал покоя.

Сэр Томас Элдридж сидел в своём любимом кресле у ок-
на, где свет был хоть немного ярче, чем в остальной зале,
и не отрывал взгляда от письма. Время — та самая стихия,
которую он когда-то пытался укротить собственными рука-
ми, — оставило на нём свои неизгладимые следы, и следы
эти он носил без тщеславия и без стыда, как носят старую,
хорошо пригнанную кольчугу. Ему перевалило за пятьдесят.
Седина давно перестала быть гостьей на его висках — она
белым инеем покрыла всю голову и коротко подстриженную
бороду, придавая лицу что-то от изваяния святого на папер-
ти, только куда менее кроткого. Плечи, некогда казавшие-
ся непоколебимыми, чуть ссутулились, точно под тяжестью
невидимых доспехов, которые он давно снял, но так и не на-



 
 
 

учился не чувствовать на себе; впрочем, в самом их разво-
роте всё ещё угадывалась прежняя мощь — мощь человека,
который однажды носил офицерский шарф короны и не за-
был, чего это стоило.

Лицо его превратилось в суровую маску из глубоких мор-
щин и старых шрамов — не боевых отметин напоказ, а тех
неприметных, что остаются от долгих переходов по солнцу и
солёному ветру. Кожа потемнела от египетских песков и сре-
диземноморских брызг, помнивших то, о чём Томас предпо-
читал не рассказывать даже дочери. Но стоило ему поднять
глаза, как становилось ясно: этот человек не сломлен. Серые
глаза, холодные, точно лондонский рассвет, сохранили пуга-
ющую остроту — остроту взгляда, который видит не просто
движение чужой руки, а намерение, что стоит за этим дви-
жением; взгляда человека, для которого скрип половицы под
чужой ногой — уже почти законченная история.

В руках он держал письмо — тонкий пергамент, пахну-
щий лавандой и дорогими чернилами, покрытый аккурат-
ным, летящим женским почерком. Томас читал его уже в
четвёртый раз, и с каждым разом палец его невольно возвра-
щался к восковой печати с оттиснутым львом, точно прове-
ряя, не оказалась ли она поддельной. Он знал этот почерк
наизусть — знал так, как знают не буквы, а человека, кото-
рый их выводит.

Тяжёлая занавеска в дверном проёме шелохнулась, и в
комнату вошла молодая женщина. Она двигалась с той есте-



 
 
 

ственной грацией, которую нельзя приобрести при дворе,
сколько бы уроков танцев ни было заплачено, — её шаг был
лёгким, но уверенным, почти бесшумным, как у человека,
привыкшего с детства ходить по дому, где чужие уши под-
слушивают чаще, чем хотелось бы. Элизабет была высока,
с тонкими чертами лица, в которых угадывалась фамиль-
ная гордость, не нуждающаяся в гербе, чтобы её заметили.
Тёмные, точно вороново крыло, волосы были перехвачены
скромной лентой, открывавшей высокий лоб. В её глазах —
глубоких, как ночное небо над Темзой — жил тот же огонь,
что и у Элдриджа, только смягчённый женской мудростью,
которую отец в ней узнавал с некоторой опаской: она умела
видеть в людях то, что он сам предпочёл бы не замечать.

Она была дочерью Дороти Стаффорд. И она была доче-
рью Томаса. Секрет, который они хранили годами и который
давно перестал быть просто тайной — он стал их общим щи-
том и их общей раной, той, что не болит каждый день, но и
не заживает никогда до конца.

— Вы снова ведёте беседу с призраками прошлого, сэр
Томас? — голос Элизабет прозвучал мягко, но в нём слы-
шалась лёгкая ирония, которую она себе позволяла только
здесь, в этих стенах, где никто не считал подобную дерзость
неуместной.

Она остановилась у стола, поправляя складки шерстяно-
го платья цвета спелой сливы, и потянулась к кувшину. Эл-
дридж поднял глаза от письма. На мгновение лёд в его взгля-



 
 
 

де растаял, уступив место теплу, которое он позволял себе
показывать лишь за этими закрытыми дверями, — тому теп-
лу, которое двадцать лет службы короне научили его прятать
от всех остальных.

— Это письмо — не призрак, Лиза. Это предупреждение,
— он сложил пергамент аккуратными, почти ритуальными
движениями, точно запечатывал клинок обратно в ножны.
— Леди Дороти снова жалуется, что вы превращаетесь в за-
творника и слишком много времени проводите в своих ар-
хивах?

Элизабет улыбнулась, наливая эль в тяжёлую оловянную
кружку. По комнате поплыл густой хлебный аромат, смешав-
шись с запахом дыма.

— Она пишет о другом, — коротко бросил Элдридж, и в
его голосе, обычно ровном, впервые за это утро прорезалась
усталость. Он усмехнулся — редко и скупо, лишь уголком
губ, так, что усмешка эта больше напоминала гримасу. —
Она пишет, что королева Елизавета стала подозрительной.
После последних заговоров католиков в Уайтхолле пахнет
гарью и страхом сильнее, чем обычно. Тюдоры всегда хоро-
шо чуют запах крови, Лиза. И сейчас им кажется, что кровь
снова закипает под самыми ногами.

Элизабет спокойно отпила эля, глядя на пляшущий в ка-
мине огонь, будто искала в нём подтверждение или опровер-
жение отцовским словам.

— При дворе Елизаветы Тюдор заговоры — такая же обы-



 
 
 

денность, как дождь в марте, — заметила она наконец. — Их
плетут скучающие лорды, их душат в зародыше советники
Сесила, и через месяц никто уже не помнит имён заговорщи-
ков. Почему же именно это письмо заставило вас хмуриться
сильнее обычного?

Элдридж не успел ответить. С улицы донёсся резкий, рва-
ный звук, и оба замерли одновременно, будто сговорившись.

Бам! Бам-бам!
Стук в дверь был не просто громким — он был отчаян-

ным, тем особым стуком, каким стучат люди, за которыми
по пятам идёт сама Смерть, и она уже почти догнала. Томас
поднялся со скоростью, неожиданной для человека его лет
— годы не забирают того, что вбито в тело слишком многи-
ми рассветами на чужой земле. Его рука сама легла на эфес
шпаги, висевшей на спинке кресла, и он замер, прислушива-
ясь, — так охотник вслушивается в шорох подлеска, не же-
лая спугнуть зверя раньше времени.

— Кто бы это ни был, — тихо произнесла Элизабет, тоже
отставляя кружку, — он принёс с собой холод.

Элдридж коротким жестом велел ей оставаться на месте и
направился к дверям. Тяжёлый засов отодвинулся с протяж-
ным, недовольным стоном. На пороге, окутанный клубами
тумана, стоял человек, едва державшийся на ногах. Его неко-
гда добротный плащ теперь был покрыт слоями дорожной
пыли, засохшей грязью и тёмными пятнами, в природе кото-
рых сомневаться не приходилось. На скуле багровел свежий,



 
 
 

сочащийся кровью синяк, а дыхание вырывалось из груди с
хрипом, похожим на свист дырявых кузнечных мехов.

Это был Уильям Харроу — бывший сержант пехоты, ве-
теран множества забытых кампаний, а ныне верный пёс Эл-
дриджа, выполнявший поручения, о которых не полагалось
знать никому из тех, кто носит должность при дворе.

— Сэр Томас… — Харроу ввалился в прихожую, едва не
сбив хозяина с ног. От него разило дешёвым вином, речной
сыростью и холодной сталью.

— Спокойно, Уильям, — Элдридж перехватил его под ру-
ку, чувствуя, как крупная дрожь бьёт всё тело солдата, точ-
но того трясёт неведомая лихорадка. — Закрой дверь, Эли-
забет.

Когда тяжёлый засов вновь встал на место, Харроу сполз
по стене на пол, хватаясь за грудь, будто хотел удержать в ней
собственное разбегающееся сердце.

— Ночью… на Флит-стрит… в «Чёрном кабане»… была
бойня, — слова давались ему тяжело, вырываясь коротки-
ми рваными толчками, как кровь из открытой раны. — Трое
убитых. Алхимик Николас и его люди. Резня была тихой и
быстрой. Профессионалы, милорд. Настоящие мясники, а не
грабители.

Элдридж молчал, но пульс его участился так, что стало
слышно собственное сердце. Он чувствовал, как старая тре-
вога, спавшая четыре долгих года, просыпается где-то в жи-
воте ледяным, тяжёлым комом.



 
 
 

— И что же они искали? — спросила Элизабет, опускаясь
на колени рядом с солдатом и подавая ему воду из глиняной
чашки. — Деньги? Бумаги?

— Нет, — Харроу вытер рот дрожащим рукавом и сунул
руку во внутренний карман камзола, точно проверяя, на ме-
сте ли ещё то, что он там прятал. — Они искали предмет. То,
что алхимик купил у моряка с египетского судна три недели
назад. Я сам сторговал ему эту сделку, чтоб мне провалиться.

Он достал скомканный кусок дешёвой бумаги. На нём уг-
лем, дрожащей, торопливой рукой был набросан грубый эс-
киз — но и грубости этой хватило, чтобы у Элдриджа пере-
хватило дыхание.

Он взял лист. Свет камина упал на рисунок, и для Томаса
время на мгновение будто остановилось, точно кто-то неви-
димый придержал стрелку часов на соборе Святого Павла.
На бумаге было изображено кольцо. Не украшение — слож-
ный механизм с микроскопическими зубьями, сцепленными
в мёртвой, безжалостной хватке, точно две шестерёнки, за-
бывшие, что должны вращаться порознь. Даже сквозь гру-
бый уголь угадывался фиолетовый отблеск металла, будто
художник видел его во сне и не смог до конца забыть.

Томас побледнел так, что борода на фоне лица показалась
ещё белее прежнего. Пальцы его сжали бумагу с такой силой,
что она хрустнула, точно сухой лист. Это было кольцо Хро-
нографа. Одно из семи. То самое, что должно было превра-
титься в пыль в подземельях Александрии четыре года на-



 
 
 

зад, вместе со всем прочим, что он там оставил, — и с тем,
что там оставила Маргарет.

— Перед смертью… — Харроу поднял голову, и в его гла-
зах, повидавших не одну войну, стоял неподдельный ужас.
— Один из нападавших… человек в сером камзоле… спро-
сил Николаса об одном имени. И когда тот не ответил, пе-
ререзал ему горло, глядя прямо в глаза. Не отвернулся, ми-
лорд. Смотрел, как смотрят на хорошо сделанную работу.

Элдридж медленно поднял голову. Воздух в комнате
вдруг стал густым, как патока, и каждый вдох давался с тру-
дом.

— Он назвал моё имя, Уильям?
Харроу кивнул, и зубы его выбили короткую, судорожную

дробь о край оловянной кружки, которую Элизабет так и не
успела у него забрать.

— Да, милорд. Они ищут вас. И они знают, что вы — един-
ственный, кто может заставить кольцо вращаться.

В зале воцарилась тишина, прерываемая лишь треском
дров в камине да далёким, печальным криком чайки над ре-
кой — звуком, который в это утро показался Томасу насмеш-
кой самой судьбы. Элдридж подошёл к окну. Туман над Тем-
зой начал понемногу рассеиваться, открывая вид на серые
воды, текущие в свою неизменную, равнодушную вечность,
которой не было дела ни до колец, ни до Хронографов, ни
до людей, что за них умирали.

— Значит, океан не поглотил все осколки, — тихо произ-



 
 
 

нёс он, и в голосе его не было страха — лишь безграничная,
вековая усталость человека, который надеялся, что закрыл
счёт, а счёт открылся заново. — Игра начинается снова, Ли-
за. Только на этот раз правила будут писать кровью на ули-
цах нашего собственного города.

Элизабет подошла и положила руку на его широкое пле-
чо, чувствуя, как под тканью камзола перекатываются напря-
жённые, точно свитые из железной проволоки мускулы отца.

— Что мы будем делать?
Элдридж посмотрел на собственные руки — те самые, что

четыре года назад держали умирающий свет разрушенного
Сердца Хронографа и не сгорели дотла лишь чудом. Они
больше не таяли в золотом сиянии той александрийской но-
чи, но он знал совершенно точно: стоит хотя бы одному коль-
цу зашевелиться по-настоящему, и мир, который они так до-
рого защитили, снова даст трещину — на этот раз, возмож-
но, последнюю.

— Мы найдём их первыми, — сказал он, и в глазах его
снова вспыхнул тот холодный, беспощадный свет, который
когда-то заставил дрогнуть саму Маргарет Грей при первой
их встрече. — Разбуди Ганса. Проверь пистоли. И отправь
весточку Дороти, чтобы не ждала нас к ужину. Лондон скоро
станет очень тесным местом для тех, кто решил снова поиг-
рать с памятью Бога.

Лондонские доки. Та же ночь.
В туманном лабиринте лондонских доков, где скрип ка-



 
 
 

натов сливался с плеском чёрной воды о просмолённые бор-
та, человек с глазами цвета стали неспешно вертел в пальцах
кольцо. Настоящее. Не грубый уголь на клочке дешёвой бу-
маги, а сам металл — холодный, тяжёлый, живой той жиз-
нью, какой не бывает у мёртвых вещей.

Металл пел под его пальцами — едва слышно, на самой
границе слуха, — и в этом тихом, вкрадчивом пении отчёт-
ливо угадывался смех самой Бездны, терпеливой и уверен-
ной, что рано или поздно её всё равно позовут обратно.

Глава II. Кровь на Флит-стрит
Флит-стрит никогда не знала тишины. Даже в те часы, ко-

гда добропорядочные христиане досматривали вторые сны,
эта улица жила своей особой, лихорадочной и немного по-
рочной жизнью — жизнью города, который зарабатывает
деньги, даже когда спит. Но утро марта тысяча пятьсот
шестьдесят третьего года выдалось особенным. Воздух здесь
был густым, как непроваренная овсянка, пропитанным во-
нью сточных канав, дёгтя и угольного дыма, а туман застрял
между высокими, нависающими друг над другом домами,
точно не мог решить, в какую сторону улицы ему течь. Он
превращал Флит-стрит в узкий каменный каньон, где всякий
звук множился, отражался от стен и возвращался обратно,
искажённый и чужой.

Колёса тяжёлых телег, гружённых бочками с сельдью, без-
надёжно вязли в липкой чёрной грязи. Возницы ругались на
добром десятке диалектов доброй старой Англии, щёлкая



 
 
 

хлыстами так, что звук этот тонул в общем гуле. Лошади
фыркали, роняя хлопья пены, и из влажных ноздрей выры-
вались густые столбы пара, мгновенно тающие в серой мгле.
Здесь кипел свой человеческий котёл: суетливые писцы с
пальцами, вечно испачканными чернилами, спешили в Су-
дебные инны, прижимая к груди кожаные папки; студенты из
Темпла в накрахмаленных воротничках ловко перепрыгива-
ли через нечистоты, стараясь не запачкать новые башмаки;
матросы с обожжёнными солью лицами ковыляли к приста-
ни нетвёрдой, ещё не отвыкшей от палубы походкой; патру-
ли королевской стражи в алых камзолах лениво побрякива-
ли алебардами, больше занятые собственным завтраком, чем
порядком на улице.

Однако возле трактира «Чёрный кабан» привычный ритм
города дал сбой, точно споткнулся на ровном месте. Здесь
образовалась застойная зона, маленький островок непо-
движности посреди вечного лондонского движения. Люди
сбились в плотную кучу, вытягивая шеи и перешёптываясь.
В их голосах не было привычного азарта зевак, что сбегают-
ся поглазеть на обычную кабацкую драку. Был только страх
— липкий, холодный, тот самый, что заставляет взрослых
мужчин говорить шёпотом на пустой улице.

Когда сэр Томас Элдридж проложил себе путь сквозь тол-
пу, гул голосов мгновенно стих, будто кто-то одним движе-
нием руки прикрутил фитиль. Его высокая фигура в строгом
тёмном камзоле действовала на людей отрезвляюще. Уваже-



 
 
 

ние к его имени в этих кварталах было почти осязаемым —
оно граничило с суеверным ужасом, тем самым, каким про-
вожают палача или священника, пришедшего к смертному
одру. Люди расступались перед ним, как вода перед килем
корабля, вжимаясь в стены домов и стараясь не встретиться
с ним взглядом.

Внутри трактира время словно остановилось в самый
неподходящий момент — точно кто-то одним ударом молот-
ка вбил стрелку часов в циферблат намертво. Воздух был
пропитан тяжёлым, металлическим запахом свежей крови,
который мешался с ароматом пригорелого жира, едкого ды-
ма из очага и кислого, пролитого эля в один густой, тошно-
творный настой. На столах ещё застыл натюрморт прерван-
ной трапезы: на оловянном блюде сиротливо лежала напо-
ловину съеденная жареная свинина, покрытая слоем застыв-
шего белого жира и обрывками луковой шелухи. В деревян-
ных мисках остывала густая чечевичная похлёбка, подёрну-
тая плёнкой, точно уже смирившаяся со своей участью. Пи-
роги с угрём, надломленные чьей-то торопливой рукой, ис-
точали рыбный дух, а рассыпавшиеся по дубовым доскам
орехи напоминали брошенные второпях игральные кости —
партия, которую никто не успел доиграть.

Но еда больше не интересовала живых. Все взгляды были
прикованы к тем, кто больше никогда не проголодается.

Трое мужчин. Трое покойников, разбросанных по залу в
нелепых, изломанных позах, в каких не лежат спящие —



 
 
 

только мёртвые. Кровь под ними уже начала густеть, превра-
щаясь в тёмные, почти чёрные озёра на неровных досках по-
ла, и в свете нескольких оставшихся свечей эти озёра каза-
лись вырезанными из чёрного стекла.

Элдридж медленно, стараясь не запачкать полы плаща,
опустился на одно колено рядом с первым телом. Это был
наёмник, крепкий малый, чья рука всё ещё сжимала руко-
ять ножа, который он так и не успел вытащить из ножен до
конца. Томас приподнял край его промокшего камзола дву-
мя пальцами, точно листал страницу неприятной книги. Ко-
роткий, хирургически точный удар под рёбра. Лезвие вошло
снизу вверх, прошив диафрагму и сердце одним движением,
без лишней возни.

— Профессионал, — тихо проговорил Элдридж, и голос
его прозвучал сухо, как шелест прошлогодних листьев. —
Убийца знал анатомию лучше, чем священник — молитвы.

Он перешёл ко второму. Здесь картина была совсем иной.
Череп мужчины оказался буквально вдавлен внутрь, точно
по нему ударили кузнечным молотом, а не человеческим ку-
лаком. Гематома на виске раздулась в огромную иссиня-чёр-
ную опухоль. Элдридж осторожно коснулся кости под кожей
— раздроблена в щепки, ни одного целого места.

— Кулак нечеловеческой силы, — пробормотал он, ско-
рее себе, чем кому-либо ещё. — Либо это был бык в челове-
чьем обличье, либо…

Он не договорил. Его взгляд уже переместился к третьему



 
 
 

телу, и договаривать расхотелось.
Это был мастер Николас. Алхимик лежал навзничь на

собственном столе, опрокинув кувшин, чьё содержимое сме-
шалось с содержимым его горла в одну лужу. Лицо его бы-
ло залито кровью из разбитого носа, но горло… горло было
перерезано одним глубоким, яростным движением от уха до
уха, так, что голова едва держалась. Глаза Николаса остались
широко открыты, точно застигнутые врасплох, — навсегда
запечатлев в остывающих зрачках последний увиденный им
ужас.

— Они искали не золото, — Элдридж поднялся, и в его
суставах что-то сухо хрустнуло, напомнив ему о собственных
пятидесяти годах. — Они искали истину, которую Николас
не захотел отдать бесплатно.

Хозяин трактира, Томас Грейвс — человек, чей живот
обычно едва помещался за стойкой, — теперь казался сдув-
шимся мешком, из которого выпустили половину воздуха.
Он нервно вытирал пухлые, дрожащие руки о засаленный
фартук, и маленькие глазки его бегали по залу, старательно
избегая трупов.

— Да, сэр Томас… Истинный дьявол заходил к нам сего-
дня, — запричитал Грейвс, и голос его сорвался на визг. —
Они требовали вещь. Маленькое металлическое кольцо. Со-
всем крошечное, сэр, вот такое… — он дрожащими пальца-
ми показал размер не больше дюйма, будто это могло что-то
объяснить или оправдать.



 
 
 

Элдридж почувствовал, как внутри него, в самом солнеч-
ном сплетении, заворочался знакомый ледяной холод. Тот
самый, что он ощущал в подземельях Александрии четы-
ре года назад и надеялся больше никогда не почувствовать.
Хронограф. Его фрагменты никогда не были просто метал-
лом — они были семенами хаоса, и сейчас одно из них дало
росток прямо здесь, на Флит-стрит, среди недоеденной сви-
нины и опрокинутого эля.

— И кто его взял, Грейвс? Говори чётко, если хочешь,
чтобы твоё заведение не опечатали к полудню.

Трактирщик сглотнул, и кадык его дёрнулся, точно сам по
себе.

— Человек в сером камзоле и чёрном плаще, сэр. Пуга-
юще спокойный человек. Пока его громила крушил кости,
этот… этот господин смотрел так, словно изучал насекомых
в банке. От него пахло не элем, сэр. От него пахло старой
бумагой и смертью.

В этот момент Уильям Харроу, стоявший у мутного окна,
резко напрягся всем телом. Его рука легла на рукоять тесака,
а плечи развернулись, готовясь к прыжку, как у пса, почуяв-
шего чужого в собственном дворе.

— Сэр Томас, — процедил он сквозь зубы. — Кажется,
мы задержались на месте преступления. У нас гости. Причём
те, кто не любит уходить с пустыми руками.

Элдридж медленно развернулся к дверям.
Дубовая створка, жалобно скрипнув, отворилась. Туман с



 
 
 

улицы ворвался в душный зал, принося с собой запах сыро-
сти и чего-то холодного, чему трудно было подобрать имя.
В дверном проёме возникли две фигуры, перекрыв доступ и
без того скупому свету.

Первым вошёл гигант. Он был огромен — гора живого,
пульсирующего мяса, затянутого в дублёную кожу, и плечи
его были шире дверного проёма, так что ему пришлось на
мгновение развернуться боком. Кулаки, покрытые старыми
мозолями и свежими ссадинами, напоминали гранитные ва-
луны, обточенные не морем, а чужими костями. В его ма-
леньких, глубоко посаженных глазках не было и тени разума
— только глухая, первобытная ярость, дремлющая в ожида-
нии команды.

Вторым шёл человек худой, почти тщедушный на вид, —
и всё же двигался он с грацией танцора или фехтовальщика,
каждое движение просчитано на два шага вперёд. Лицо его
было острым, как у хищной птицы, а в правой руке, опущен-
ной вдоль тела, уже мерцал длинный, узкий кинжал-мизери-
кордия — тот самый, каким добивают раненых сквозь щели
доспеха.

В «Чёрном кабане» воцарилась гробовая тишина. Ред-
кие посетители, по глупости не успевшие сбежать раньше
остальных, теперь вжимались в стены, стараясь стать неви-
димыми, слиться с потемневшими от копоти панелями. Да-
же пламя в очаге, казалось, стало гореть тише, будто и оно
решило не привлекать к себе внимания.



 
 
 

Худой человек обвёл зал внимательным, оценивающим
взглядом и остановился на Элдридже. На его губах заиграла
тонкая, змеиная улыбка, обнажившая ровные, слишком ров-
ные зубы.

— Простите за беспокойство, благородные джентльмены,
— голос его был сухим и шелестящим, точно пергамент, ко-
торый давно пора сжечь. — Но в утренней спешке мы оста-
вили здесь одну досадную мелочь. Бумаги нашего покойного
друга Николаса. Записи — вещь хрупкая, их не стоит остав-
лять без присмотра.

Элдридж не шелохнулся. Его фигура была воплощением
спокойствия — но те немногие, кто знал Томаса близко, за-
метили бы, как опасно сузились его зрачки, точно у кота пе-
ред прыжком.

— А я полагал, вы пришли за совестью, — ответил он
ровно. — Хотя вряд ли вы знаете значение этого слова. Ка-
кую именно запись вы ищете? Ту, где сказано, сколько крови
нужно пролить, чтобы заставить металл вращаться?

Худой указал окровавленным кинжалом на тело алхими-
ка, небрежно, точно на предмет мебели.

— Его дневники. Отдайте их, и, возможно, этот славный
малый с бычьей шеей, — он кивнул на гиганта, — не пре-
вратит ваш череп в кашу прямо на этом столе.

Великан, словно поняв команду без единого слова, сде-
лал тяжёлый шаг вперёд. Доски пола под его весом преду-
преждающе застонали, точно живые.



 
 
 

Харроу шагнул навстречу, преграждая ему путь. Лицо
солдата было бледным, но челюсть сжата так, что желваки
ходили ходуном.

— Тебе придётся сначала пройти через меня, кусок наво-
за, — выплюнул он.

Гигант даже не замедлил шага. Он не использовал приё-
мов, не фехтовал, не примеривался. Он просто ударил.

Это был страшный удар. Кулак великана, размером с доб-
рую дыню, врезался в грудь Харроу с глухим, костедробиль-
ным звуком, от которого у всех, кто это слышал, свело зу-
бы. Уильяма буквально сорвало с места. Он пролетел добрых
пять футов и врезался в массивный дубовый стол — доски
треснули, посуда разлетелась дождём осколков, и солдат рух-
нул на пол, захлёбываясь кашлем и хватая ртом воздух, ко-
торый никак не желал в него попадать.

— Теперь вы, старик, — прошипел худой, стремительно
сокращая дистанцию скользящим, почти танцевальным ша-
гом.

Элис когда-то давно, ещё в тех временах, о которых То-
мас предпочитал не вспоминать вслух, учила его, что в на-
стоящей драке нет места чести — есть только выживание, и
побеждает не тот, кто дерётся честно, а тот, кто доживает до
следующего рассвета. Элдридж не стал ждать выпада кинжа-
ла. Его рука метнулась к столу, хватая тяжёлую, окованную
свинцом дубовую кружку, до краёв полную эля. Одним мощ-
ным, коротким движением он швырнул её в лицо худому.



 
 
 

Тот не успел уклониться. Кружка врезалась ему прямо
в переносицу с отвратительным влажным хрустом. Брызги
пива перемешались с фонтаном крови. Худой вскрикнул —
тонко, почти по-птичьи, — его идеальная маска спокойствия
треснула, но он не упал. Напротив, боль и ярость придали
ему сил. Кинжал в его руке пошёл вперёд, целясь Элдриджу
прямо в горло.

Томас перехватил его руку в дюйме от собственной кожи.
Он почувствовал под пальцами костлявое, напряжённое за-
пястье противника. Короткий, резкий поворот — и в тиши-
не зала раздался отчётливый, сухой хруст ломаемой кости.
Кинжал со звоном упал на пол и укатился под перевёрнутую
скамью.

Но в этот момент взревел великан. Лишившись против-
ника в лице поверженного Харроу, он бросился на Элдриджа
с прытью, неожиданной для такой туши.

Они столкнулись, как два разъярённых быка на весенней
ярмарке. Вес гиганта был неимоверным. Элдриджа отброси-
ло назад, к стене; стол, стоявший на пути, перевернулся, и
остатки завтрака — пироги, орехи, пролитый эль — поле-
тели во все стороны, превращая пол в скользкое, предатель-
ское месиво.

Великан оказался сильнее. Его пальцы, похожие на желез-
ные штыри, сомкнулись на горле Элдриджа. Томас почув-
ствовал, как мир вокруг начинает темнеть по краям, а кис-
лород перестаёт поступать в лёгкие, как ни старайся. Гигант



 
 
 

давил всем весом, намереваясь просто раздавить шею стари-
ка, не тратя времени на изящество.

Но Элдридж был быстрее. И он знал слабые места челове-
ческого тела лучше любого мясника на Смитфилдском рын-
ке.

Собрав последние силы, он резко ударил локтем вверх, в
кадык противника. Великан захрипел, хватка на мгновение
ослабла. Томас тут же добавил сокрушительный удар коле-
ном в солнечное сплетение — туда, куда бил бы, зная, что
второго шанса может не быть.

Гигант отшатнулся, жадно хватая ртом воздух, лицо его
побагровело до синевы. Но он не упал. С утробным рыком он
выхватил из-за спины огромный мясницкий нож, способный
разрубить человека пополам одним взмахом.

В этот момент Харроу, всё ещё отплёвываясь кровью и
держась за сломанные рёбра, сумел подняться на четверень-
ки, а затем и на ноги. Драться в полную силу он не мог —
но действовать ещё мог. Схватив тяжёлый дубовый стул, он
со всей оставшейся силы обрушил его на широкую спину
великана. Дерево разлетелось в щепки, гигант пошатнулся,
на мгновение потеряв равновесие, — мгновение, за которое
можно было бы прочитать короткую молитву.

Этого краткого мига Элдриджу хватило с избытком.
Он молниеносно выхватил собственный кинжал и, уйдя

от неуклюжего замаха ножа лёгким скользящим шагом в сто-
рону, оказался за спиной врага. Лезвие прижалось к горлу



 
 
 

гиганта, прямо под челюстью, туда, где под кожей отчётливо
пульсировала сонная артерия.

— Замри, гора жира, — прорычал Элдридж прямо в ухо
великану, чувствуя, как тот дрожит от ярости и невозмож-
ности что-либо сделать. — Один дёрг — и твоя кровь зальёт
этот пол до самого порога.

В трактире снова воцарилась тишина, нарушаемая лишь
тяжёлым, хриплым дыханием троих бойцов да потрескива-
нием углей в очаге.

Худой человек, держась за разбитое в кровь лицо, медлен-
но поднялся с колен. Нос его был свёрнут набок, оба глаза
уже заплывали, но взгляд… взгляд оставался острым и пол-
ным ненависти, замешанной на чём-то похожем на азарт. Он
смотрел на Элдриджа с каким-то странным, почти научным
интересом, точно на удачно поставленный опыт.

— Значит, записи не лгали, — прошептал он сквозь раз-
битые губы. — Вы всё ещё живы, сэр Томас Элдридж. Ста-
рый пёс короны не растерял клыков.

Элдридж сильнее надавил кинжалом на кожу великана,
заставляя того замереть окончательно.

— Кто вы такие? И почему вы ищете кольцо, которое
должно было сгореть в аду вместе со своим создателем?

Худой человек криво улыбнулся, и на его зубах блеснула
свежая кровь. Он выпрямился, несмотря на боль, и отвесил
Элдриджу издевательский, почти придворный поклон.

— О, вы должны знать мою фамилию, сэр Томас. Она вы-



 
 
 

жжена на страницах вашей биографии чёрным порохом и
слезами. Передайте привет старым временам и призракам,
которых вы так и не смогли упокоить.

Он сделал паузу, явно наслаждаясь моментом, точно актёр
перед самой удачной репликой пьесы.

— Меня зовут Джон Малверн.
Элдридж почувствовал, как кровь в его жилах на мгнове-

ние превратилась в жидкий азот.
Малверн.
Сын Артура Малверна. Того самого человека, чьё безумие

породило Хронограф, — человека, который погиб в пламе-
ни, пытаясь разорвать ткань времени голыми руками и соб-
ственной волей. Весь Лондон считал, что род его пресёкся
вместе с ним, что наследие стёрто с лица земли так же на-
дёжно, как стирают неудачный набросок мелом.

И теперь его сын стоял перед ним, живой, злой и, судя по
всему, куда опаснее своего отца.

— Невозможно, — выдохнул Элдридж. — Ты должен был
сгнить вместе с ним, в той же земле.

Джон Малверн рассмеялся — сухим, безрадостным сме-
хом, в котором не было ни капли настоящего веселья.

— Время — забавная штука, не правда ли, сэр Томас?
Иногда оно возвращает долги именно тогда, когда их мень-
ше всего ждёшь. Кольцо у нас. И скоро… скоро машина за-
поёт снова. Но на этот раз дирижировать буду я, а не мой
покойный отец.



 
 
 

С этими словами он сделал резкий жест затянутой в пер-
чатку рукой. Великан, не обращая внимания на кинжал у
собственного горла, резко дёрнулся назад, сбивая Элдриджа
с ног неожиданным рывком всей своей массы. Прежде чем
Томас или едва поднявшийся Харроу успели среагировать,
худой швырнул под ноги небольшую стеклянную сферу.

Раздался хлопок, и зал в мгновение ока заполнил едкий,
чёрный дым, слепящий глаза и обжигающий лёгкие при каж-
дом вдохе.

Когда дым наконец рассеялся, а Элдридж, кашляя и ути-
рая слёзы, поднялся на ноги, в трактире «Чёрный кабан» не
осталось никого, кроме мертвецов и дрожащего за стойкой
Грейвса. Малверн и его чудовищный спутник исчезли, точ-
но их никогда здесь и не было, — лишь распахнутая настежь
дверь да клубящийся в проёме туман напоминали, что всё
это ему не привиделось.

Томас посмотрел на свои ладони. Они мелко дрожали, и
это не было холодом марта. Это было предчувствие конца,
старое и знакомое, как боль в старой ране перед дождём.
Кольцо было у сына создателя. И игра, которую он много лет
считал завершённой, только что сделала свой первый — и
самый кровавый — ход.

Глава III. Приём в Уайтхолле: танцы на краю про-
пасти

К вечеру того же дня лондонский туман сменился ледяной
изморосью, будто небо решило, что одной формы промозг-



 
 
 

лости городу мало. Сэр Томас Элдридж правил конём, на-
правляясь к Уайтхоллу — колоссальному каменному сердцу
Англии, которое даже в темноте безошибочно узнавалось по
зареву тысяч окон. Дворец возвышался над берегом Темзы
точно лабиринт, созданный не архитектором, а самим вре-
менем: бесконечные галереи, тянущиеся на мили и теряю-
щиеся в темноте, внутренние дворы, где эхо шагов превра-
щалось в глухой ропот призраков, и башни, уходящие остры-
ми шпилями в низкое свинцовое небо, точно пытались про-
ткнуть его насквозь.

Факелы у главных ворот уже пылали, их оранжевые язы-
ки отчаянно сражались с сыростью и проигрывали медлен-
но, но неотвратимо, отбрасывая на мокрую мостовую дро-
жащие, изломанные тени. Кареты знати, украшенные золо-
чёной резьбой и гербами, медленно, точно неповоротливые
жуки, подползали к парадному входу одна за другой. Кони
фыркали, выбивая копытами искры из мокрых камней, а ла-
кеи в ливреях суетились, раскрывая зонты над расшитыми
шёлком подолами дам, которые старались не запачкать дра-
гоценные туфельки в жидкой мартовской грязи.

Во внутреннем дворе замерла королевская стража, непо-
движная, точно вырезанная из камня. Алебарды в их ру-
ках блестели холодным, безжалостным огнём, отражая пла-
мя факелов сотней крохотных искр. Элдридж прошёл мимо
них, чувствуя на себе внимательные, оценивающие взгляды
— стража знала его в лицо, но даже для них он оставался



 
 
 

«человеком теней», чьё появление во дворце сулило либо ве-
ликую милость, либо скорую беду, и никогда ничего между.

Когда тяжёлые створки Большого зала распахнулись, То-
маса захлестнула волна тепла, света и звуков разом, точно
он ступил из одного мира в совершенно иной. Шум сотен
голосов, звон кубков и звуки лютен смешивались в нестрой-
ную, пьянящую симфонию. Зал был залит светом тысяч вос-
ковых свечей, вставленных в огромные люстры-паникадила,
свисавшие с потолка подобно застывшим в воздухе созвез-
диям. Воздух здесь был тяжёлым, сладким от ароматов му-
скуса, ладана и дыма дорогих благовоний — после сырости и
вони Флит-стрит этот запах казался почти оскорбительным
в своей роскоши.

Пир был в самом разгаре. На бесконечных столах, засте-
ленных белоснежным льном, высились горы яств, призван-
ных подчеркнуть величие короны каждым куском. В центре
на серебряном блюде восседал жареный лебедь, чьи крылья
были искусно восстановлены поварами и украшены позоло-
той, — птица, которую никто не собирался есть, только со-
зерцать. Рядом истекала соком оленина в густом винном со-
усе с пряными травами; румяные пироги с нежным голуби-
ным мясом соседствовали с тушёными яблоками, густо по-
сыпанными драгоценной корицей, будто её здесь не счита-
ли. Сладости из миндальной муки, засахаренный виноград
и гранаты, чьи зёрна походили на россыпь рубинов, манили
взоры гостей, ещё не пресыщенных зрелищем. Вино лилось



 
 
 

рекой — от светлого рейнского до густого, как кровь, кипр-
ского мальвазия, и Томас невольно подумал, что за один этот
стол можно было бы прокормить половину Флит-стрит це-
лый месяц.

Музыканты на галерее перебирали струны виол, и ме-
лодия танца плыла над залом, заставляя придворных дам
в кринолинах кружиться, точно диковинные, слишком яр-
кие для английского марта цветы. Мужчины же, собравшись
группами у колонн, вполголоса обсуждали последние вести
из Франции, морские экспедиции и, конечно, бесконечные
слухи, которыми дышал Уайтхолл, как лёгкими.

На возвышении, под балдахином из тёмно-красного бар-
хата, восседала она — Елизавета Первая. На ней было сереб-
ристое платье, настолько густо расшитое жемчугом, что оно
казалось не тканью, а доспехом, выкованным ювелиром. Её
рыжие волосы, уложенные в высокую причёску, сияли, точ-
но застывшее пламя, которое кто-то заставил замереть си-
лой одной только воли. Взгляд её карих глаз оставался непо-
движным и ледяным — взгляд хищницы, которая видит на-
сквозь каждого в этом зале, безошибочно отделяя лесть от
правды одним движением зрачка.

Но Элдридж искал не королеву. Его взгляд скользил по
залу, минуя лица, кубки, драгоценности, пока не остановил-
ся у высокого окна, выходящего на ночную реку.

Дороти Стаффорд.
Годы оказались бессильны перед её благородством, хотя и



 
 
 

оставили на нём свои неспешные, аккуратные пометки. Она
стояла чуть в стороне от общего веселья, кутаясь в тонкую
шаль, точно ей одной в этом переполненном зале было хо-
лодно. Тёмные волосы её были уложены с безупречной стро-
гостью, а лицо… лицо стало серьёзнее, в уголках губ залегла
едва заметная печаль, но глаза всё ещё светились той мяг-
кой, глубокой теплотой, которую Томас хранил в памяти как
единственное подлинное сокровище, добытое за всю его бес-
покойную жизнь.

Когда она почувствовала его взгляд и обернулась, дыха-
ние её на мгновение прервалось. Она не вскрикнула, не по-
дала виду — лишь пальцы судорожно сжали край шали, вы-
давая то, что лицо привыкло скрывать.

Элдридж подошёл. Между ними остался всего шаг — рас-
стояние, которое они не могли преодолеть десятилетиями,
хотя оно и умещалось в одно движение.

— Леди Доротея, — голос Томаса прозвучал хрипло, по-
чти неузнаваемо среди этого праздничного шума.

— Сэр Томас, — тихо ответила она, и в этих двух офици-
альных словах было больше нежности, чем иные умещают в
целую поэму.

Они просто смотрели друг на друга несколько долгих се-
кунд — секунд, в которых уместились и пески Египта, и хо-
лодные ночи Лондона, и тысячи непроизнесённых слов, ко-
пившихся годами, точно проценты по невыплаченному дол-
гу. Дороти первой отвела взгляд, глядя на то, как свет свечи



 
 
 

дробится и подрагивает в кубке с вином.
— Я слышала о том, что произошло утром на Флит-стрит,

— голос её дрожал от сдерживаемой тревоги. — Слухи по
дворцу бегут быстрее, чем крысы. Говорят о резне.

Элдридж криво усмехнулся, поправляя эфес шпаги —
жест, за которым легче было прятать лицо, чем за словами.

— Лондон — грубый город, Дороти. В нём всегда проли-
вают кровь.

Она резко подняла на него глаза, и в них вспыхнула сталь,
неожиданная в этом мягком, привыкшем скрывать взгляде.

— Не лгите мне. Я знаю ваш взгляд, Томас. Вы пришли
сюда не ради вина и танцев. Вы пришли, потому что тень
вернулась.

Томас сделал полшага ближе, склонив голову, чтобы их
не могли подслушать любопытные уши, которых в этом зале
было больше, чем свечей.

— Малверн жив, — прошептал он. — Сын Артура Мал-
верна. Он был в трактире. У него кольцо, Дороти. Одно из
тех, что мы считали потерянными навсегда.

Дороти побледнела так сильно, что жемчуг на её шее по-
казался серым на фоне кожи. Пальцы её мелко задрожали,
комкая край шали.

— Сын? Но мы думали… мы были уверены, что весь род
погиб в том огне.

— Прошлое — плохой учитель, оно любит оставлять вы-
живших, — Элдридж мрачно кивнул. — И теперь это толь-



 
 
 

ко начало. Он ищет остальные части. Он хочет закончить то,
что не успел его отец.

Музыка на галерее сменилась на более быструю и гром-
кую — начиналась вольта. Придворные пустились в пляс,
каблуки застучали по паркету, заглушая тихие разговоры и
делая их почти безопасными. В этом внезапном хаосе дви-
жения Томас позволил себе то, чего не позволял годами: кос-
нулся её руки. Это было лёгкое, почти невесомое прикосно-
вение пальцев к запястью, но оно отозвалось в обоих ударом
тока, будто годы разлуки лишь усилили этот ток, а не осла-
били его.

Дороти замерла. Она посмотрела на его руку — на ту са-
мую руку, которая когда-то на её глазах начала истаивать
из реальности, растворяясь в золотой пыли александрийской
ночи. В её глазах мелькнула старая, невыплаканная боль, ко-
торую она носила в себе так долго, что почти научилась не
замечать её тяжести.

— Томас… — прошептала она.
Она крайне редко называла его по имени во дворце, где

стены имели уши, а гобелены — глаза, готовые донести Се-
силу о любой оговорке. Это имя было их тайным паролем,
ключом к двери, которую оба предпочитали держать закры-
той из милосердия друг к другу. Элдридж почувствовал, как
вся его сдержанность, копившаяся годами придворной служ-
бы, дала трещину — тонкую, но необратимую.

— Я много раз хотел сказать вам это, — заговорил он, и



 
 
 

слова его были едва слышны за звуками лютен. — В Алек-
сандрии, когда я думал, что растворяюсь в небытии без
остатка, я жалел лишь об одном. О том, что так и не сказал
этого вслух.

Она покачала головой, горько, и в глазах её блеснули слё-
зы, которые она не позволила себе пролить.

— Не надо, Томас. Не здесь. Не сейчас, когда мир снова
начинает трещать по швам.

Но он уже не мог остановиться, точно плотину, держав-
шуюся двадцать лет, прорвало одним движением её руки.

— Я никогда не переставал любить вас, Дороти. Ни в пес-
ках, ни в снегах, ни в тишине моего дома на Стрэнде. Вы —
единственная константа в моём разрушенном времени.

В зале гремел смех, кто-то уронил кувшин, раздался звон
стекла, разлетевшийся по паркету серебряными брызгами,
— но для них двоих мир словно схлопнулся до размеров
этого маленького пространства у окна, где всё ещё пахло
речной сыростью сквозь неплотно пригнанную раму. Дороти
медленно, точно во сне, подняла руку. Её пальцы, тонкие и
прохладные, коснулись его заросшей щетиной щеки. Она ве-
ла ими осторожно, прослеживая старый шрам у глаза, будто
проверяла — настоящий ли он, из плоти и крови, не исчезнет
ли снова в золотой пыли Хронографа прямо у неё на глазах.

— Я знаю, — прошептала она, и губы её дрогнули. — Я
всегда это знала.

И в этот момент, презрев этикет, шпионов Сесила и са-



 
 
 

му королеву на возвышении, они позволили себе то, на что
не решались десятилетиями. Элдридж наклонился, и их гу-
бы встретились. Это был короткий, горький и одновременно
бесконечно сладкий поцелуй — в нём была ярость прожи-
тых врозь лет и нежность людей, осознавших вдруг с полной
ясностью, что завтрашнего дня может не наступить ни для
одного из них.

Когда они отстранились друг от друга, Дороти тяжело ды-
шала, точно после долгого бега. Она поправила волосы дро-
жащей рукой и первой отвела взгляд в сторону трона.

— Королева наблюдает, — тихо предупредила она.
Томас обернулся. Действительно, Елизавета сидела, чуть

подавшись вперёд, и с нескрываемым интересом смотрела
на них поверх кубка. На её губах застыла странная, понима-
ющая улыбка — улыбка не монарха, но женщины, которая
знала тайну этой любви, знала об Элизабет-младшей и в этот
миг, кажется, понимала лучше многих, какую цену прихо-
дится платить за верность долгу и короне.

Но внезапно выражение лица королевы изменилось. Она
посмотрела куда-то за спину Элдриджа, и брови её гневно
сошлись на переносице, а улыбка стёрлась, будто её и не бы-
ло.

Томас почувствовал, как по позвоночнику пробежал хо-
лод, не имевший ничего общего с мартовской изморосью за
окном. Он медленно развернулся.

У одной из массивных колонн, в тени гобелена, изобра-



 
 
 

жавшего триумф Цезаря, стоял человек. Высокий, в без-
упречном камзоле из тёмно-синего бархата, расшитого се-
ребром так тонко, что узор угадывался лишь при движении
пламени свечей. Лицо его было бледным, почти мраморным,
а взгляд — неподвижным и мертвенным, как у портрета, ко-
торый слишком долго провисел в нетопленом зале. Он не
танцевал, не пил, не искал ничьего внимания — он просто
стоял и смотрел прямо в глаза Элдриджу через весь перепол-
ненный зал, будто между ними и не было полусотни шагов,
музыки и десятков ничего не подозревающих людей.

— Вы знаете его? — Дороти инстинктивно прижалась к
плечу Томаса, почувствовав, как напряглось под тканью его
тело.

Элдридж почувствовал, как ладонь сама собой легла на
рукоять шпаги. Этот взгляд он не забыл бы никогда, даже
если бы прожил ещё столько же лет, сколько уже прожил.

— Да, — процедил он сквозь зубы. — Это тот самый че-
ловек, который сегодня утром пытался превратить меня в
труп на Флит-стрит. Джон Малверн. И если он здесь, в самом
сердце Уайтхолла, значит, у него есть покровители, о кото-
рых нам ещё только предстоит узнать.

Малверн едва заметно наклонил голову в сторону Элдри-
джа, приподнял кубок, точно салютуя старому и уважаемо-
му врагу, — и медленно растворился в толпе придворных,
ни разу не оглянувшись. Игра, которую Томас считал завер-
шённой четыре года назад в песках Александрии, переме-



 
 
 

стилась во дворец. И теперь, понимал он, каждое неверное
слово, каждый неосторожный взгляд мог стать здесь таким
же фатальным, как удар кинжала на Флит-стрит.

Глава IV. Тайный кабинет королевы: шёпот исто-
рии

Ночь окончательно поглотила Уайтхолл, превратив его из
блестящего центра мира в нагромождение мрачных теней и
подозрительных звуков, которых днём здесь будто и не су-
ществовало. Отголоски музыки и хмельного смеха из Боль-
шого зала всё ещё долетали сюда, в дальние крылья дворца,
но здесь они звучали иначе — приглушённые расстоянием и
толщей камня, они больше напоминали призрачные стоны,
чем веселье. В бесконечных галереях, где факелы в бронзо-
вых кольцах догорали, пуская тонкие струйки едкого дыма
к сводчатым потолкам, воцарилась тишина. Она была тяжё-
лой, почти физической, точно стены из старого камня года-
ми впитывали в себя все заговоры, что здесь плелись и ру-
шились, и теперь неохотно отдавали накопленное обратно.

Сэр Томас Элдридж шёл вслед за молодым пажом в ли-
врее цветов Тюдоров. Мальчик двигался быстро и бесшум-
но, точно дух, привыкший к этим коридорам больше, чем к
дневному свету. Шаги самого Томаса, обутого в тяжёлые са-
поги из воловьей кожи, гулко отдавались от каменных плит
пола, и этот звук казался Элдриджу чересчур вызывающим
для места, где полагалось не иметь тени. Он чувствовал,
как за гобеленами, изображавшими безмятежные охотни-



 
 
 

чьи сцены, замирает чьё-то дыхание при их приближении. В
Уайтхолле, давно знал Томас, даже у пыли на портьерах бы-
ли уши, и уши эти исправно доносили Сесилу.

Паж остановился у неприметной двери, скрытой за тяжё-
лой портьерой, — такой невзрачной, что случайный гость
прошёл бы мимо неё десять раз, не заметив.

— Её Величество ждёт вас, сэр Томас. Только вас, — про-
изнёс мальчик негромко и тут же исчез в темноте коридора,
точно его никогда и не было.

Когда дверь без единого скрипа отворилась, Элдридж ока-
зался в пространстве, которое разительно отличалось от по-
казной роскоши парадных залов, где он провёл последний
час. Это был личный кабинет Елизаветы — место, где Ан-
глия по-настоящему управлялась, вдали от жемчуга и лести.
Здесь пахло не духами и жареным мясом, а сургучом, старой
кожей карт, сосновыми дровами и сухими чернилами — за-
пахами работы, а не праздника.

Обстановка была почти спартанской. Массивный дубовый
стол, заваленный свитками и письмами так, что дерева под
ними почти не было видно; несколько кресел с высокими
спинками, потемневших от долгого использования; огром-
ный камин, в котором с треском догорали поленья, роняя
редкие искры на каменный под. На стенах вместо шёлковых
обоев висели морские карты с пометками, сделанными быст-
рой, нетерпеливой рукой, — карты человека, который чита-
ет их не для красоты.



 
 
 

У камина, глядя на танцующее пламя, стояла Елизавета
Первая. Без своей тяжёлой жемчужной короны, без огромно-
го воротника-фрезы и кринолина она казалась почти хруп-
кой — женщиной, а не государством. На ней было простое
платье из тёмно-зелёного бархата, единственным украшени-
ем которого служила золотая цепь на поясе. В этом полумра-
ке она выглядела просто женщиной — усталой, обременён-
ной заботами, чьё лицо в свете огня казалось высеченным из
слоновой кости, чуть потемневшей от времени. Почти обыч-
ной женщиной. Но только до тех пор, пока она не оборачи-
валась, — и тогда обычность слетала с неё, как маска.

Рядом с ней, в тени книжного шкафа, стоял мужчина, чьё
лицо напоминало острый клинок, слишком долго пролежав-
ший в ножнах. Уильям Сесил, государственный секретарь и
верный пёс короны, — эпитет, который сам Сесил, вероятно,
счёл бы за комплимент. Его внимательные, вечно ищущие
подвох глаза впились в Элдриджа прежде, чем Томас успел
переступить порог, точно оценивая, с какой стороны от него
ждать опасности. В Европе Сесила называли самым опасным
умом Англии, и Элдридж, знавший его не первый десяток
лет, ни разу не усомнился, что это не преувеличение, а трез-
вая оценка.

Королева медленно повернулась. Её рыжие волосы, осво-
бождённые от шпилек, мягкими волнами упали на плечи, и
на мгновение в ней проступило что-то почти девичье, тут же
исчезнувшее, стоило ей заговорить.



 
 
 

— Сэр Томас, — голос её был тихим, но в нём вибриро-
вала сталь, отточенная годами правления. — До меня дошли
вести, что вы сегодня решили устроить небольшую войну на
Флит-стрит. Трактирщик Грейвс до сих пор заикается, когда
видит патруль у своих дверей.

Элдридж отвесил глубокий, церемонный поклон, ниже,
чем требовал протокол, — жест, призванный купить себе
лишнюю секунду на подбор слов.

— Лондон умеет провоцировать неприятности, Ваше Ве-
личество. Иногда приходится отвечать на языке, который по-
нимает улица, — иного она не слышит.

Сесил, не меняя позы, тихо усмехнулся — звук был похож
на шелест сухого пергамента под сквозняком.

— Иногда неприятности приходят сами, сэр Томас. Осо-
бенно когда они вооружены кинжалами и ищут того, кто
много лет назад имел неосторожность перейти им дорогу.

Елизавета подошла ближе, шурша тяжёлым бархатом по-
дола по каменным плитам. В тусклом свете свечей взгляд её
стал острым и пронзительным, точно клинок, наконец выну-
тый из ножен. Она остановилась в двух шагах от Элдриджа,
и он уловил едва заметный аромат шалфея — запах, кото-
рый она всегда носила с собой, ещё с тех пор, как он впервые
представился ей юной принцессой в опале.

— Оставим дворцовые любезности для тех, кто танцует
внизу, — отрезала она без предисловий. — Скажите мне
прямо, Элдридж. Всё, что произошло сегодня — кровь, по-



 
 
 

иски, тени прошлого… Это связано с той машиной? С Хро-
нографом?

Томас поднял глаза и встретил её взгляд, не отводя свое-
го. В комнате стало так тихо, что было слышно, как в ками-
не едва слышно оседает зола. Секунды растягивались, пре-
вращаясь в нечто похожее на вечность. Он вспомнил сияние
Александрии, крики погибающих знаний в тесных коридо-
рах под землёй и холод металла в собственных руках, кото-
рый до сих пор иногда возвращался ему по ночам.

— Да, Ваше Величество.
Сесил медленно сложил руки на груди, и лицо его, каза-

лось, осунулось ещё сильнее в тусклом свете камина.
— Мы надеялись, — начал он низким, ровным голосом

человека, привыкшего произносить неприятные вещи, не
повышая тона, — что после того, как вы вернулись из Алек-
сандрии с пустыми руками и рассказами о руинах, эта исто-
рия наконец закончилась. Мы похоронили её под ворохом
отчётов и печатей.

— Я тоже на это надеялся, Уильям, — ответил Элдридж
устало. — Но время — плохой мертвец. Оно всегда находит
способ выбраться из собственной могилы, сколько бы земли
на него ни бросили.

Королева отошла к столу, где лежала огромная, раскра-
шенная вручную карта Европы, испещрённая пометками и
линиями. Её пальцы, украшенные лишь одним перстнем-пе-
чаткой, скользнули по границам государств, точно она ощу-



 
 
 

пывала их на прочность.
— Европа сейчас — это пороховая бочка, Элдридж.

Франция раздираема религиозными войнами настолько, что
скоро не останется различия между католиком и трупом. Фи-
липп Испанский спит и видит, как наши берега окажутся под
его сапогом. Священная Римская империя — клубок змей,
каждая из которых мнит себя единственной ядовитой. Все
они смотрят на Англию, выжидая момент нашей слабости,
точно стервятники над раненым зверем.

Она резко развернулась, и глаза её вспыхнули гневом и
тревогой одновременно.

— И если кто-то из них сможет управлять временем… ес-
ли кто-то получит власть над прошлым, он сможет перепи-
сать саму суть истории. Он сделает так, что Тюдоры никогда
не взойдут на трон. Он сделает так, что Англия станет лишь
провинцией Испании, а моё имя — сноской в чужих хрони-
ках.

Сесил добавил, делая шаг из тени навстречу свету камина:
— Тот, кто владеет Хронографом, владеет не просто ча-

сами, Ваше Величество. Он владеет королями. И он решает,
кому из них суждено родиться, а кому — пасть на эшафоте
прежде срока.

Элдридж сжал челюсти так, что заболели зубы под кожей.
— Сегодня утром я видел человека, — произнёс он ровно,

хотя каждое слово давалось с усилием. — Он назвал себя
Джоном Малверном. И он был в Большом зале всего полчаса



 
 
 

назад, в двадцати шагах от вашего трона.
Сесил резко поднял голову, глаза его расширились впер-

вые за весь разговор.
— Сын Артура Малверна? Тот самый щенок, что исчез

после пожара в мастерской своего отца, и которого мы чет-
верть века считали мёртвым?

— Да. И он вырос, Уильям. Теперь это не испуганный ре-
бёнок, прячущийся в чужой тени, а хладнокровный хищник
с собственными зубами. И у него, судя по всему, есть под-
держка — иначе как он попал в этот зал мимо вашей стражи?

Королева медленно прошла по комнате, её шаги были по-
чти неслышны на плотном ковре. Она остановилась у окна.
За стеклом туман, густой и серый, поднимался от Темзы,
скрывая очертания лондонских крыш, точно город прятался
от собственного будущего.

— Значит, прошлое всё-таки вернулось за долгом, — про-
шептала она, почти не обращаясь ни к кому из них, скорее
к собственному отражению в тёмном стекле. — Оно всегда
возвращается. Рано или поздно.

Она стояла спиной к ним, глядя в темноту, а затем обер-
нулась разом, одним движением, точно приняв решение. В
глазах её теперь горела та самая холодная, беспощадная ре-
шимость, за которую её уважали союзники и смертельно бо-
ялись враги по всей Европе. В этот момент она снова бы-
ла Глорианой, Королевой-Девой, чья воля была законом, не
подлежащим обсуждению.



 
 
 

— Сэр Томас. Это ваше бремя. Вы начали эту историю
четыре года назад, вам её и заканчивать. Я хочу, чтобы вы
нашли этого человека. Где бы он ни прятался — в трущобах
Саутуорка или в посольских дворцах, среди нищих или сре-
ди герцогов. Найдите его и остановите. Любой ценой.

Элдридж посмотрел ей прямо в глаза, не опуская взгляда,
как не опускал бы перед равным.

— Любой, Ваше Величество? Даже если это потребует
пролить кровь тех, кто носит шёлк, а не рубище? Даже если
мне придётся сжечь половину Лондона, чтобы выкурить его
из нор?

Елизавета не отвела взгляда.
— Любой. Англия дороже отдельных жизней. Дороже мо-

ей и вашей, сэр Томас, как бы горько это ни звучало для нас
обоих.

Сесил подошёл к столу и взял небольшой кожаный мешо-
чек, спрятанный под грудой бумаг, точно припасённый для
этого самого момента. С глухим, сухим звуком он высыпал
его содержимое на тёмное дерево столешницы.

Это был металлический предмет. Маленькое кольцо, не
больше дюйма в диаметре. Его поверхность мерцала стран-
ным, фиолетово-бронзовым светом, а микроскопические
шестерни внутри, казалось, жили собственной, независимой
жизнью, не нуждаясь ни в чьей воле. Кольцо слабо вибриро-
вало, издавая звук, едва слышимый человеческим ухом, —
тонкий, вкрадчивый писк умирающей звезды, которая всё



 
 
 

ещё не смирилась с собственной смертью.
Элдридж побледнел так, что шрам у глаза проступил рез-

че обычного. Рука его невольно потянулась к столу, но он
вовремя остановился, точно одёрнул сам себя.

— Где вы это нашли? — голос его сорвался на середине
фразы. — Это кольцо… это седьмой сегмент. Тот, что отве-
чает за синхронизацию всех остальных.

Сесил посмотрел на него со смесью триумфа и глубокого,
почти суеверного ужаса.

— Сегодня утром наши люди обыскали тайник в бага-
же французского посла. Он собирался вывезти это в Париж
под дипломатической печатью, среди перчаток и надушен-
ных писем, будто это простая безделица.

В кабинете воцарилась мёртвая тишина, в которой было
слышно лишь, как бьётся сердце Томаса — тяжело, ритмич-
но, отдаваясь в висках.

Королева медленно подошла к кольцу, но не решилась
коснуться его, остановив руку в полуладони над столом.

— Похоже, сэр Томас… — голос её дрогнул, и впервые
за весь разговор в нём прозвучала не государственная забо-
та, а настоящая, человеческая тревога, которую она годами
училась прятать от посторонних глаз. — Эта игра ведётся
уже не только в переулках Флит-стрит. В неё играют короли
и послы. И кажется, мы в этой партии — не единственные
игроки, и, возможно, даже не главные.

Томас посмотрел на кольцо. Оно лежало на карте Евро-



 
 
 

пы прямо посреди Ла-Манша, маленькое, блестящее и бес-
конечно опасное, — точно кто-то нарочно уронил его имен-
но туда, разделяя два берега одной узкой полоской фиолето-
вого света.

— Время пошло, Ваше Величество, — тихо сказал он, и
в голосе его не было ни капли прежней иронии. — И боюсь,
у нас его осталось совсем немного.

Глава V. Ночь у Темзы: сделка в тени виселиц
К полуночи Лондон превратился в призрачное царство,

будто дневной город был лишь маской, которую снимали на
несколько часов. Туман над Темзой загустел настолько, что
стал похож на серое сукно, наброшенное на грехи велико-
го города, — сукно достаточно плотное, чтобы скрыть даже
самые вопиющие из них. В портовых кварталах, где воздух
был пропитан едким коктейлем из сосновой смолы, тухлой
рыбы, мокрой гниющей древесины и кислого запаха дешё-
вого вина, зрение становилось почти бесполезным, годным
разве что на несколько шагов вперёд. Здесь правили слух и
интуиция, а тот, кто полагался только на глаза, обычно не
доживал до утра.

Фонари на причалах почти не горели — в доках Сауту-
орка свет не жаловали по давней, отработанной поколения-
ми привычке. Лишний блик на маслянистой воде мог стоить
жизни контрабандисту или вору, а потому единственными
ориентирами служили скрип мокрых досок под ногами да
мерный, тяжёлый плеск воды о склизкие сваи. Глухие удары



 
 
 

канатов о мачты невидимых во тьме кораблей напоминали
отдалённый бой барабанов, созывающих призраков на пир,
начало которого никто не объявлял вслух.

Сэр Томас Элдридж и Уильям Харроу шли вдоль кромки
берега, стараясь держаться в самой густой тени, какую толь-
ко могли найти. Томас закутался в тёмный плащ, скрывая
под ним и рукоять шпаги, и бледность собственного лица.
Харроу, чьи рёбра после утренней схватки были туго пере-
бинтованы грубым холстом, дышал тяжело, с присвистом, но
уверенно сжимал в руке увесистую дубинку с железным на-
балдашником, точно она одна и держала его на ногах.

— Французский корабль «Летучая лилия» стоит у третье-
го причала, — прошептал Харроу, пригибаясь за горой пу-
стых бочек из-под сельди. — Но груз вынесли час назад. Его
переправили в тот склад, что стоит на отшибе, у самой мерт-
вецкой.

Элдридж кивнул, всматриваясь в марево, будто мог раз-
глядеть в нём что-то помимо тумана.

— Посол де Фуа редко путешествует без целого полка
охраны и свиты. Странно, что он выбрал такое место для
тайника.

— Это не посол, — Харроу сплюнул в тёмную воду, и гла-
за его азартно блеснули, несмотря на боль. — Мои люди до-
несли, что всем заправляет женщина.

Элдридж резко остановился, его сапог едва не скользнул
по мокрому мху на камнях.



 
 
 

— Женщина? В центре заговора с Хронографом?
Харроу криво усмехнулся, потирая ноющий бок свобод-

ной рукой.
— Говорят, она умнее половины министров в Париже и

втрое опаснее любого мушкетёра. Её называют «Чёрным ле-
бедем» Екатерины Медичи — и, судя по тому, что о ней бол-
тают в тавернах, имя это она заслужила не за красивое опе-
рение.

Они бесшумно, точно две тени, оторвавшиеся от стен, по-
дошли к низкому каменному складу. Здание выглядело за-
брошенным: крыша просела, окна были заколочены наспех
сколоченными досками, но из узкой щели под дверью и одно-
го разбитого окна пробивался ровный, тёплый, золотистый
свет свечей — свет, совершенно неуместный в этом царстве
гнили и тьмы. Изнутри доносились негромкие голоса и де-
ликатный звон посуды, будто там шёл не заговор, а званый
ужин.

Когда Элдридж осторожно заглянул в разбитое окно, он
замер. Картина внутри была начисто лишена портовой гру-
бости, к которой он готовился.

В центре заставленного ящиками помещения стоял изящ-
ный складной стол, покрытый чистым, безукоризненно бе-
лым льном. За ним сидела женщина. Перед ней на оловян-
ном блюде дымился жареный угорь в чесночном соусе, ле-
жал ломоть белого хлеба, и стоял высокий хрустальный ку-
бок, наполненный густым красным вином, отблёскивавшим



 
 
 

рубином в свете свечей. Она ела не спеша, с той безупречной
аристократической грацией, точно находилась не в вонючем
складе среди крыс и контрабанды, а в обеденном зале Лувра,
среди мрамора и зеркал.

Волосы её были чёрными и гладкими, как вороново кры-
ло, а лицо — бледным, с высокими скулами и губами, тро-
нутыми лёгкой, почти незаметной усмешкой, которая, каза-
лось, никогда не покидала их до конца. На ней было простое,
на первый взгляд, платье из тёмного шёлка, но крой выда-
вал руку лучшего портного Франции — такую работу не спу-
таешь с провинциальной подделкой. Её глаза — холодные,
внимательные и бездонные, точно колодцы, — вдруг смести-
лись в сторону окна, будто она почувствовала взгляд раньше,
чем увидела его источник.

Она подняла глаза и, не меняясь в лице ни на йоту, по-
смотрела прямо в глаза Элдриджу через грязное стекло. Она
не испугалась. Она ждала — так ждут гостя, чьё опоздание
уже начало становиться неприличным.

— Месье Элдридж, — произнесла она на французском,
и голос её был подобен бархату, под которым угадывалась
сталь. — Ваша пунктуальность делает вам честь. Я уже нача-
ла беспокоиться, что лондонский туман поглотил вас раньше
времени и мне придётся ужинать в одиночестве.

Харроу за спиной Томаса непроизвольно выдохнул:
— Чёрт… Она нас почуяла ещё у ворот.
Элдридж толкнул дверь. Она подалась на удивление лег-



 
 
 

ко, не издав ни единого скрипа — петли были свежесмазаны
совсем недавно, будто их готовили именно к этому визиту.
Они вошли внутрь, и запах жареной рыбы и дорогого вина
на мгновение перебил стойкую вонь гнили и смолы, повис-
шую снаружи.

— Вы знаете моё имя, мадам, — сказал Элдридж, оста-
навливаясь в нескольких шагах от стола. Рука его не покида-
ла эфеса шпаги. — А я вашего — нет. В моём списке врагов
слишком много имён, чтобы угадывать наугад.

Она улыбнулась, и в свете свечей зубы её блеснули, точно
жемчуг на бархате.

— Изабель де Рошфор. К вашим услугам, сэр Томас. Хо-
тя, признаться, я надеялась встретить вас при менее… анти-
санитарных обстоятельствах. — Она изящным жестом ука-
зала на свободное кресло напротив себя. — Присаживай-
тесь. Угорь сегодня превосходный, его поймали всего два ча-
са назад у Темпл-Бар. А красное вино из моих собственных
виноградников в Бордо поможет разогнать сырость в ваших
костях лучше любого лондонского эля.

Элдридж остался стоять, его фигура казалась монолитом
среди колеблющихся теней склада.

— Я пришёл сюда не за ужином. У вас есть то, что при-
надлежит короне Англии. Часть Хронографа.

Изабель сделала неспешный глоток вина, смакуя букет
так, будто в мире не существовало ничего срочного.

— Возможно. Металл — это всего лишь металл, не так



 
 
 

ли? Вопрос лишь в том, в чьих руках он находится в данный
конкретный момент.

— И вы работаете на Джона Малверна, — процедил Эл-
дридж, делая шаг вперёд. — Вы помогаете ему собрать ма-
шину, которая уничтожит порядок вещей.

Изабель рассмеялась — тихо, грудно, и в этом смехе было
столько искреннего пренебрежения, что оно почти прозву-
чало как оскорбление.

— О нет, месье Элдридж. Вы меня оскорбляете сравне-
нием. Я никогда не работаю на фанатиков. Малверн — это
человек, одержимый местью, а месть — плохой союзник в
большой политике, слишком уж она предсказуема. Я рабо-
таю на Францию. На её величие и её безопасность.

Харроу, стоявший у двери, резко вклинился в разговор:
— Тогда почему французская шпионка встречается с

безумцем, который собирает машину времени? Что в этом
общего с «величием Франции»?

Изабель поставила кубок на стол и посмотрела на солдата
так, словно увидела говорящую лошадь, — с вежливым, чуть
насмешливым удивлением.

— Потому что Франция не любит проигрывать, господин
Харроу. Если в мире появится сила, способная менять про-
шлое, Франция должна либо владеть этой силой, либо убе-
диться наверняка, что её не существует вовсе. Третьего по-
просту не дано.

В этот момент тишина склада была взорвана без преду-



 
 
 

преждения. Дубовая дверь разлетелась в щепки от мощно-
го удара снаружи, и в проёме на мгновение возникла брешь,
полная тумана и опасности.

Внутрь ворвались пятеро. Они не были похожи на солдат
— это были «псы войны», наёмники из самых низов лон-
донского дна, для которых убийство было ремеслом не хуже
любого другого. Засаленные камзолы, лица, изборождённые
старыми шрамами, и глаза, в которых не было ничего, кро-
ме голодной жажды наживы. В руках у них блестели длин-
ные ножи и кривые короткие сабли, отражая пламя свечей
холодными бликами.

Изабель даже не обернулась. Она продолжала сидеть, гля-
дя на свой кубок, лишь брови её едва заметно приподнялись,
точно от лёгкой досады.

— А вот и ваши преследователи, месье Элдридж. Похоже,
мистер Малверн не отличается терпением — как, впрочем,
и хорошими манерами.

Первый нападавший, огромный детина с выбитыми зуба-
ми, бросился к Харроу, занося саблю над головой. Уильям,
несмотря на боль в рёбрах, встретил его со всей яростью ста-
рого ветерана, которому нечего терять. Короткий выпад ду-
бинкой, перехват — и кулак Харроу врезался в челюсть на-
ёмника с сухим, отчётливым звуком. Раздался хруст кости,
и человек рухнул в пыль, роняя оружие из обмякшей руки.

Второй нападавший зашёл сбоку, целясь Элдриджу в бок
длинным стилетом. Томас среагировал инстинктивно, на од-



 
 
 

ной лишь мышечной памяти, наработанной десятилетиями.
Он отступил на полшага, позволяя лезвию прорезать лишь
воздух, перехватил запястье врага железной хваткой и с си-
лой провернул его. Наёмник взвыл, когда его собственное
лезвие вошло ему же в плечо по самую рукоять.

Третий оказался быстрее и опытнее остальных. Он не кри-
чал, он просто двигался, экономно и страшно. Сабля в его
руке вспыхнула в свете лампы, описывая смертоносную дугу.
Элдридж не успевал обнажить шпагу в тесноте между ящи-
ками — не хватало пространства для замаха. Взгляд его мет-
нулся к столу в поисках хоть чего-нибудь.

Схватив тяжёлую, ещё не початую бутылку бордо, Томас
одним махом разбил её о голову нападавшего. Стекло разле-
телось мириадами кровавых от вина брызг, тёмная жидкость
смешалась с настоящей кровью, и человек мешком повалил-
ся на доски пола.

Но ситуация становилась критической. Из тени в глубине
склада выступил великан — не тот, что был утром в «Чёр-
ном кабане», а новый, вооружённый тяжёлой кованой дубин-
кой, покрытой шипами. Он обрушил удар на Харроу. Уильям
успел подставить блок, но сила была такова, что дубинка сол-
дата треснула пополам, и он упал на одно колено, хватаясь
за раненые рёбра с искажённым от боли лицом.

Изабель де Рошфор медленно поднялась из-за стола. Дви-
жения её были лишены всякой суеты, точно она вставала не
навстречу опасности, а к десерту. Одним неуловимым дви-



 
 
 

жением она выхватила из потайного рукава тонкий, как игла,
кинжал-стилет. Пока великан заносил дубинку для послед-
него, добивающего удара по Харроу, она скользнула ему за
спину бесшумно, как собственная тень. Короткий, точный
выпад под левую лопатку.

Гигант замер на середине замаха. Глаза его расширились в
немом изумлении, дубинка выпала из внезапно ослабевших
рук, и он рухнул вперёд, едва не придавив собой Харроу.

Через несколько секунд всё было кончено. Двое нападав-
ших были мертвы, остальные стонали на полу, не в силах
подняться и не пытаясь больше нападать. Склад снова по-
грузился в тишину, если не считать тяжёлого, хриплого ды-
хания Харроу да потрескивания свечей на столе.

Изабель спокойно достала из рукава шёлковую салфетку и
вытерла лезвие своего стилета, прежде чем спрятать его об-
ратно, — с той же неспешностью, с какой минуту назад пила
вино. Она выглядела так, словно только что закончила скуч-
ный, слегка затянувшийся ужин, а не поединок не на жизнь,
а на смерть.

— Видите, месье Элдридж, — она вернулась к своему
креслу и подняла кубок. — У нас с вами гораздо больше об-
щего, чем вам кажется. У нас одни и те же враги. И они очень
не любят, когда им мешают ужинать.

Элдридж подошёл к ней, вытирая кровь со щеки — не
свою, чужую. Взгляд его был тяжёлым и холодным.

— Джон Малверн прислал их за вами или за мной?



 
 
 

Она кивнула, глядя на тела на полу с тем же отстранённым
интересом, с каким разглядывала бы неудачное блюдо.

— За обоими сразу. Ему не нужны свидетели, и ему не
нужны конкуренты — он предпочитает работать в одиноче-
стве. Он собирает Хронограф, Элдридж. Это уже не просто
слухи из третьих уст.

Она полезла в глубокий карман своего платья и достала
маленький металлический предмет. Кольцо. Оно было почти
идентично тому, что Томас видел у Сесила несколькими ча-
сами ранее, но его шестерни вращались в другую сторону,
издавая едва слышное тиканье, больше похожее на шёпот,
чем на механический звук.

— Малверн ищет фрагменты по всей Европе, — Изабель
крутила кольцо в тонких пальцах, наблюдая, как оно ловит
свет свечей. — Прага, Венеция, Александрия… Он собира-
ет их, как части дьявольской головоломки, терпеливо и ме-
тодично. И Лондон — это его финальная точка на карте.

Она подняла взгляд, и в её холодных глазах Элдридж
впервые за весь разговор увидел что-то похожее на истин-
ный, глубокий страх, тщательно спрятанный под слоем свет-
ской невозмутимости.

— Он не просто хочет власти, Элдридж. Он хочет мести
всей вашей династии. Он собирается использовать машину,
чтобы изменить один-единственный момент в прошлом.

Томас почувствовал, как мороз пробежал по его коже,
несмотря на память о недавнем жаре камина в кабинете ко-



 
 
 

ролевы.
— Какой момент?
Изабель сделала паузу, и в тишине склада, нарушаемой

лишь стонами раненых, её слова прозвучали как смертный
приговор, произнесённый ровным, светским тоном:

— Он хочет предотвратить рождение королевы Елизаветы
Тюдор. Он собирается стереть её из истории в ту самую ночь
тысяча пятьсот тридцать третьего года, когда её мать, Анна
Болейн, разрешилась от бремени.

Элдридж почувствовал, как мир вокруг него качнулся,
будто пол склада на мгновение ушёл из-под ног. Если Ели-
завета исчезнет из прошлого, Англия, какой они её знали —
протестантская, гордая, независимая, — превратится в пе-
пел, которого никто даже не заметит. Сама реальность нач-
нёт распадаться по швам, и миллионы жизней просто пере-
станут существовать, так, будто их никогда и не было, — ни
рождения, ни смерти, ни памяти о них.

— И тогда, — тихо добавила Изабель, — на трон взой-
дёт совсем другой человек. Человек, который превратит этот
остров в кладбище под собственным гербом.

Томас посмотрел на кольцо в её руках. Оно больше не
казалось просто металлом, забавной диковинкой с востока.
Оно было ключом к бездне, и кто-то уже вставлял этот ключ
в замок.

— Похоже, мадам, — прошептал Элдридж, — нам при-
дётся забыть о Ла-Манше и старых обидах. Потому что если



 
 
 

Малверн сделает свой ход, у нас не останется даже истории,
в которой мы могли бы позволить себе роскошь ненавидеть
друг друга.

Глава VI. Тайна дома на Стрэнде: осколки правды
Предрассветный час в Лондоне — самое честное время,

когда город ещё не успел надеть дневную маску притворства.
К четырём утра туман над Темзой превращался в плотную,
влажную вату, которая крала звуки и очертания без остат-
ка. Река дышала холодом, и этот холод просачивался сквозь
щели в ставнях, заползал под воротники и заставлял камни
домов плакать мелкой, унылой росой. Город ещё спал тяжё-
лым, нездоровым сном, каким спят после долгого пьяного
вечера, но дом сэра Томаса Элдриджа на Стрэнде уже про-
буждался — не от рассвета, а от собственного внутренне-
го напряжения, которое не давало заснуть никому под этой
крышей.

Когда Томас толкнул тяжёлую дубовую дверь, он сразу
увидел полоску света, пробивающуюся из-под двери боль-
шой залы. Сердце его, давно привыкшее к ритму сражений и
не привыкшее вздрагивать по пустякам, предательски екну-
ло. В этом доме свет в такой час означал только одно: ожи-
дание, которое стало невыносимым для того, кто ждал.

Внутри пахло догорающей сосной и воском. В камине,
некогда ярко пылавшем, теперь лишь тихо потрескивали уг-
ли, подёрнутые седым пеплом, точно старики, доживающие
последние минуты. На дубовом столе, между тяжёлыми под-



 
 
 

свечниками, стоял поднос — молчаливое проявление забо-
ты, которую Томас ценил превыше всех королевских поче-
стей, вместе взятых. Баранина, тушённая с крупным луком
и кореньями, уже остыла, покрывшись тонким слоем белого
жира. Рядом лежал надломленный ломоть хлеба, кусок твёр-
дого сыра и кувшин с лёгким анжуйским вином, к которому,
судя по всему, так никто и не притронулся.

Элизабет сидела в глубоком кресле у огня. Фигура её, оку-
танная шалью из грубой шерсти, казалась неподвижным из-
ваянием, высеченным из той же тени, что заполняла комна-
ту. Когда Томас вошёл, она медленно подняла глаза. В их
глубине не было сонливости — только острая, лихорадочная
ясность человека, который не спал не из-за бессонницы, а
из-за мыслей, не дающих покоя.

— Вы ранены? — голос её прозвучал негромко, но запол-
нил комнату, точно удар камертона.

— Нет, Лиза, — Элдридж начал снимать плащ, чувствуя,
как ноет плечо, куда пришёлся удар в складе. Она подня-
лась и подошла ближе, взгляд её скользнул по камзолу отца,
безошибочно замечая запёкшуюся кровь на рукаве и тёмное
пятно от разбитой бутылки вина. — Но драка была. И судя
по запаху, вы сражались то ли в винном погребе, то ли в пор-
товом складе — а может, и там, и там сразу.

Элдридж криво усмехнулся, опускаясь на стул. Усталость
навалилась на него разом, свинцовым грузом, точно всё на-
пряжение этой бесконечной ночи выбрало именно этот мо-



 
 
 

мент, чтобы дать о себе знать.
— Лондон — неспокойный город, Лиза. Ночью здесь даже

тени имеют зубы, и некоторые из них весьма острые.
Элизабет не улыбнулась в ответ. Она стояла прямо перед

ним, и в неверном свете догорающих свечей сходство её с
Дороти было почти пугающим — те же высокие скулы, та же
гордая посадка головы, не нуждающаяся в короне, чтобы её
заметили. Но взгляд был его, Томаса. Ищущий, анализиру-
ющий, беспощадный к любой лжи, даже самой удобной.

— Это снова связано с Хронографом? — спросила она
так буднично, словно речь шла о погоде или о ценах на зерно
на рынке.

Элдридж замер, так и не донеся кубок с вином до губ. Воз-
дух в комнате внезапно стал разреженным, точно из неё ра-
зом выкачали половину.

— Кто… кто сказал тебе это слово, Лиза? — голос его стал
низким и опасным. — Это слово — проклятие. Оно убивает
тех, кто его произносит вслух, ты даже не представляешь,
скольких уже убило.

Она спокойно выдержала его взгляд, не отводя глаз.
— Мама.
Имя Дороти Стаффорд повисло между ними, точно неви-

димый занавес, разделивший комнату надвое. Элдридж мед-
ленно поставил кубок на стол — так медленно, будто боялся,
что резкое движение разрушит и без того шаткое равнове-
сие момента. Он почувствовал, как реальность, которую он



 
 
 

так тщательно выстраивал вокруг дочери, защищая её неве-
дением, точно самой прочной из броней, начала рассыпаться
прямо у него на глазах.

— Когда?
— Несколько лет назад. В Уайтхолле, во время летнего

солнцестояния, — Элизабет отошла к окну. За стеклом ту-
ман начинал окрашиваться в грязно-серый цвет — предвест-
ник холодного, неохотного солнца. — Она сказала, что на-
ступит день, когда мой опекун вернётся домой поздно ночью.
И что в его глазах я увижу тот самый взгляд, который она
когда-то видела в Александрии.

Томас почувствовал, как по спине пробежал холодок, не
имевший отношения к сырости за окном.

— И какой же это взгляд, по её мнению?
Элизабет обернулась. Свет камина выхватил блеск слёз в

её глазах — слёз, которые она не позволила себе пролить,
точно давно решила для себя, что плакать в этом доме не
время.

— Взгляд человека, который снова увидел прошлое. И ко-
торый понял, что оно пришло, чтобы забрать долги. Все, до
последнего пенни.

Несколько секунд в доме царила мёртвая тишина, нару-
шаемая лишь возней мышей за деревянными панелями.

— Малверн жив, — наконец произнёс Элдридж. Слова
эти были как признание поражения, вырванное силой. Лиза
не вздрогнула. Она восприняла их как неизбежность, кото-



 
 
 

рую давно предчувствовала.
— Сын? Тот ребёнок, о котором мама писала в своих за-

шифрованных дневниках?
— Да. Он выжил. И он пришёл в Лондон не за милосты-

ней, Лиза. У него части машины, и, судя по всему, он умеет
ими пользоваться.

Элизабет подошла к столу, взяла нож и уверенным, почти
мужским движением отрезала кусок хлеба, точно ей нуж-
но было занять руки, чтобы не выдать волнения. Её спокой-
ствие пугало Элдриджа сильнее, чем ярость великана в трак-
тире этим утром.

— Тогда всё начинается снова, — произнесла она ровно.
— Круг замыкается.

Томас внимательно посмотрел на дочь. В её движениях, в
самом тоне голоса было что-то новое — какая-то странная,
недетская осведомлённость, которой не должно было быть у
молодой женщины её лет.

— Ты говоришь так, Лиза, словно знала, что этот день на-
станет. Словно ты его ждала.

Она тихо ответила, не поднимая глаз от хлеба в своих ру-
ках.

— Возможно. В этом доме слишком много потайных мест,
отец. И слишком много теней, которые нашёптывают правду
по ночам тому, кто готов слушать.

Слово «отец» заставило Элдриджа вздрогнуть — едва за-
метно, но она это увидела. Холод, который он чувствовал



 
 
 

всю ночь, превратился в ледяную корку вокруг самого серд-
ца.

— Элизабет… — голос его сорвался. — Что именно рас-
сказала тебе твоя мать? Что она доверила тебе за моей спи-
ной, пока я считал, что храню самую надёжную тайну в Ан-
глии?

Она долго молчала, глядя на нож в своей руке, точно взве-
шивая, стоит ли говорить дальше. Потом медленно подняла
голову.

— Она рассказала мне, почему вы смотрите на меня с та-
кой нежностью и такой болью одновременно, отец. Она рас-
сказала, чья кровь течёт в моих жилах. Она рассказала, кто
мой настоящий отец.

Слова прозвучали тихо, почти как молитва, но ударили
Элдриджа сильнее любого меча, когда-либо направленного в
его сторону. Все те годы, что он хранил эту тайну, боясь раз-
рушить её жизнь, боясь гнева королевы, боясь собственной
слабости больше, чем вражеского клинка, — всё это оказа-
лось напрасным. Она знала. Возможно, знала уже давно.

Томас опустил взгляд на свои мозолистые, покрытые ста-
рыми шрамами руки.

— Я хотел… я собирался сказать тебе это сам. Когда всё
закончится. Когда Хронограф будет уничтожен навсегда, а
не только с виду.

Элизабет мягко, почти по-детски улыбнулась — впервые
за весь разговор.



 
 
 

— Я знаю. Вы всегда хотели уберечь меня от шторма,
отец, забывая, что я выросла на самом берегу этого шторма
и давно научилась слышать его дыхание.

Она подошла ближе и впервые за всю его жизнь коснулась
его руки не как воспитанница, а как дочь, имеющая на это
полное право. Пальцы её были тёплыми, несмотря на пред-
рассветный холод, царивший в доме.

— Вы хороший человек, отец. Самый лучший из тех, кого
я знаю в этом лживом городе, а я, поверьте, повидала здесь
достаточно, чтобы иметь право на такое суждение.

Для Элдриджа это признание было тяжелее и ценнее лю-
бой награды из рук королевы, весомее любого титула. Но в
ту же секунду лицо Элизабет изменилось. Мягкость исчезла
без следа, уступив место суровой, почти пугающей в своей
взрослости решимости.
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