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Аннотация
Иосиф Сталин умирает на Ближней даче, но открывает

глаза в теле полковника Павла Пестеля — идеолога восстания
декабристов.

Получив доступ к чужой памяти, связям и знанию о
грядущем разгроме на Сенатской площади, новый хозяин тела
решает переписать историю. Никаких красивых деклараций
и жертвенного романтизма. Только холодный расчёт, жёсткая
дисциплина и прагматизм человека, уже однажды построившего
империю.

Сталин заменяет дворянские споры точными приказами,
создаёт теневую полицию, берёт под контроль гвардию и
использует династический кризис, чтобы совершить переворот
без кровопролития. Декабристы побеждают. Но настоящая битва
начинается после триумфа.

Как управлять огромной страной, если ты привык
считать страх, тайну и принуждение нормальными средствами
управления? Сможет ли архитектор тоталитарной машины XX
века привести Россию к Свободе и процветанию, не превратив



 
 
 

её в гигантскую казарму? И что произойдёт, когда созданный им
безжалостный механизм начнёт жить собственной жизнью?



 
 
 

Максим Взор
Стальной декабрь

Глава 1. Последняя ночь и первое утро
Он умер не сразу.
Сначала исчезла речь. Потом потолок поплыл в сторону,

лица склонившихся над ним людей вытянулись, словно от-
ражения в кривом зеркале. Кто-то поднёс стакан, кто-то по-
звал врача. Последним ощущением стала тяжесть, лежавшая
на груди.

Иосиф Сталин подумал, что смерть оказалась удивитель-
но плохо организована.

Затем наступила темнота.
Он очнулся от стука.
Не осторожного, почтительного стука за кремлёвской две-

рью, а частого, деревянного. Так стучала неплотно пригнан-
ная оконная рама. Ветер толкал её, отступал и снова прини-
мался за дело.

Сталин открыл глаза.
Над ним висел низкий потолок. В комнате пахло воском,

влажной шерстью и чернилами. За окном шумел осенний
дождь.

Он попытался поднять руку. Рука поднялась легко.
Пальцы были длинными и сильными. Кожа — молодой.

Ни следов старческой сухости, ни боли в суставах. Сталин



 
 
 

медленно сел и увидел на стуле белую рубашку, тёмно-зелё-
ный мундир и перевязь.

На столе лежали бумаги. Поверх них — раскрытая книга
на французском языке.

Он встал. Пол оказался холодным. У стены висело неболь-
шое зеркало.

Из зеркала смотрел высокий черноволосый мужчина лет
тридцати с небольшим. Нос прямой, лоб широкий, подборо-
док твёрдый. Лицо было бледным, но совершенно незнако-
мым.

Сталин коснулся щеки.
Человек в зеркале повторил движение.
— Павел Иванович? — позвали за дверью. — Вы просну-

лись?
Имя ударило сильнее боли.
В голове возник образ: Петербург, пажеский корпус, вой-

на, кавалергардский мундир, разговоры при закрытых две-
рях. Потом другое слово — Пестель.

Павел Иванович Пестель.
Сталин отступил от зеркала и опёрся ладонями о стол. Чу-

жие воспоминания хлынули сразу, без порядка. Отец, Си-
бирь, Тульчин, полковые смотры, тайные совещания, листы
«Русской правды». Лица Волконского, Юшневского, Мура-
вьёва-Апостола.

И ещё одно воспоминание, которое принадлежало уже не
Пестелю.



 
 
 

Каземат. Следствие. Приговор. Верёвка.
Пятеро на эшафоте.
Он знал этих людей по учебникам. Знал дату выступле-

ния, знал площадь, знал неподвижные полки и смертель-
но раненного Милорадовича. Знал, что Пестеля арестуют
прежде, чем начнётся восстание.

— Павел Иванович?
— Войдите.
Дверь приоткрылась. Молодой поручик замер на пороге.
— Вы приказали разбудить вас перед разводом.
Сталин некоторое время рассматривал его. Имя пришло

из памяти Пестеля:
— Благодарю, Пётр Сергеевич. Развод проведите без ме-

ня. Скажите, что я занят полковыми ведомостями.
— Слушаюсь.
Поручик вышел.
Сталин взял со стола календарь. Сентябрь 1825 года.
До смерти Александра оставалось несколько месяцев. До

ареста Пестеля — немного больше. До восстания — доста-
точно времени, если не терять ни дня.

Он подошёл к окну. Под дождём чернели крыши военно-
го поселения. По дороге двигалась телега. Часовой у склада
переступал с ноги на ногу, пряча подбородок в воротник.

Всё было примитивным, медленным и почти беззащит-
ным. Приказы путешествовали неделями. Сведения зависе-
ли от памяти курьера. Власть держалась не на проводах и



 
 
 

моторах, а на бумаге, присяге и привычке повиноваться.
Но люди оставались людьми.
Они боялись, завидовали, надеялись, предавали и искали

того, кто скажет им, что делать.
Сталин вернулся к столу. Среди бумаг лежал список чле-

нов Южного общества. Рядом находился черновик консти-
туционного проекта.

Он провёл пальцем по именам.
История уже вынесла этим людям приговор. Они просто

ещё не знали об этом.
— Значит, — тихо сказал он, — придётся переписать.
И в глубине сознания возникла чужая мысль.
Не твоя страна.
Сталин замер.
Мысль была слабой, почти неразличимой. Но она не при-

надлежала ему.
Он посмотрел в зеркало.
— Теперь моя, — ответил он.
Глава 2. Опись поражения
К полудню на столе появились три стопки бумаг.
В первую Сталин положил сведения о людях. Во вторую

— планы выступления. В третью — всё, что касалось доно-
сов, расследований и подозрений правительства.

Затем он начал читать.
Поначалу чужой почерк раздражал его, но память тела по-

могала. Он узнавал сокращения, понимал намёки, вспоми-



 
 
 

нал разговоры, которых никогда не слышал.
Южное общество имело офицеров, связи и программу. У

него не было главного — механизма, способного действовать
после первого же провала.

Каждый знал слишком много. У каждого имелось своё
мнение. Почти никто не представлял, что должен делать в
конкретный час.

Заговорщики говорили о России так, словно уже держали
её в руках. Они обсуждали республику, землю, сословия и
права народов, но не знали, кто займёт почту, кто сохранит
казну и кто утром прикажет пекарям выпекать хлеб.

Это было не восстание.
Это был офицерский спор, которому по недоразумению

придали форму тайного общества.
Сталин взял чистый лист и написал:
«Причины будущего поражения».
Первой была разобщённость.
Второй — отсутствие единого срока.
Третьей — надежда на импровизацию.
Четвёртой — чрезмерное доверие.
Пятой — неспособность обращаться к солдатам на понят-

ном им языке.
Он задумался и добавил шестую:
«Руководители считают нерешительность нравственным

достоинством».
В дверь постучали.



 
 
 

Вошёл Юшневский. Чужая память подсказала Сталину,
что это один из самых близких к Пестелю людей: осторож-
ный, образованный, привыкший сомневаться.

— Вы не были на разводе, — произнёс он.
— Был занят.
Юшневский посмотрел на стол:
— Обществом?
— Его ошибками.
— Вы опять хотите изменить программу?
— Программа ничего не стоит без людей, способных её

исполнить.
Юшневский сел напротив.
— Люди у нас есть.
— Назовите человека, который возглавит общество после

моего ареста.
Гость нахмурился:
— Почему после ареста?
— Потому что правительство уже знает достаточно. Во-

прос не в том, начнётся ли следствие. Вопрос в дате.
— У вас есть сведения?
— Есть здравый смысл.
Юшневский помолчал.
— Если арестуют вас, руководство примет Директория.
— Кто именно?
— Решим на совещании.
— Значит, никто.



 
 
 

— Павел Иванович, общество свободных людей не может
быть полком.

— Зато виселица устроена именно как полк. Там всё по
порядку: следствие, приговор, конвой, эшафот.

Юшневский побледнел.
Сталин подвинул к нему лист.
— Нам нужны резервные руководители. Люди связи. От-

дельная казна. Безопасные квартиры. Два независимых пути
передачи приказов. И правило: если человек не выходит на
связь двое суток, его обязанности переходят следующему.

— Это превратит общество в машину.
— Только машина способна пережить поломку одной де-

тали.
— А кто будет управлять ею?
Сталин посмотрел на него.
Вопрос был разумным. Ответ — очевидным.
Но в глубине сознания снова шевельнулся внутренний го-

лос:
Не для того мы хотели освободить Россию, чтобы отдать

её новой машине.
Сталин медленно сложил лист.
— Пока что я, — сказал он. — Потом закон.
— А если вы и закон разойдётесь?
— Тогда посмотрим, кто из нас лучше подготовлен.
Юшневский не улыбнулся.
Глава 3. Исправленная «Русская правда»



 
 
 

Три ночи Сталин почти не спал.
Тело Пестеля выдерживало работу легко. Не было ни

старческой усталости, ни тяжести в голове. Можно было ча-
сами читать при свече, ходить по комнате и снова садиться
к столу.

Перед ним лежала «Русская правда».
Программа была смелой, подробной и слишком чистой. В

ней Россия напоминала чертёж идеального города, создан-
ный человеком, никогда не видевшим грязи на строительной
площадке.

Сталин перечеркнул несколько страниц.
Крепостное право следовало отменить сразу. Не только

ради справедливости. Пока помещик владел крестьянином,
государство не могло обратиться к миллионам людей напря-
мую.

Но отдать землю одним указом было невозможно. Землю
требовалось измерить, описать, разделить. Нужно было ре-
шить, кто получит лес, пастбища, мельницы, долговые обя-
зательства и инвентарь.

Одно неверное распоряжение — и весной некому будет
сеять.

Он написал:
«Личная свобода — немедленно. Земельный переход —

поэтапно. Пользование существующими наделами сохраня-
ется до решения земельных палат».

Затем занялся государственным устройством.



 
 
 

Пестель мечтал о республике и временной диктатуре, ко-
торая уничтожит старый порядок. Сталин понимал опас-
ность временных учреждений: ничто не бывает долговечнее
власти, объявившей себя временной.

Он записал срок — пять лет.
Рядом поставил условие: ежегодный отчёт перед Советом

земель и городов.
Это ограничение ему не нравилось. Но оно могло убедить

северян.
Следующим утром приехал Сергей Муравьёв-Апостол.

Он вошёл быстро, с дорожным холодом на шинели.
— Говорят, вы переписываете Россию.
— Исправляю арифметику.
— У России, по-вашему, неверная сумма?
— У неё нет счёта. Никто не знает точно, сколько в ней

людей, земли, долгов и чиновников.
Муравьёв снял перчатки.
— Людям нужна свобода, а не перепись.
— Человеку нужна свобода. Государству нужны сведения.

Иначе вместо закона оно будет управлять слухами.
Гость прочитал страницу о земле.
— Помещики скажут, что мы их грабим.
— Крестьяне скажут, что мы оставили им слишком мало.
— И что вы предлагаете?
— Сделать так, чтобы обе стороны боялись потерять боль-

ше при нашем поражении.



 
 
 

Муравьёв поднял глаза.
— Вы изменились.
— В чём?
— Раньше вы доказывали. Теперь приказываете.
Сталин усмехнулся:
— Разве раньше я редко приказывал?
— Раньше вы хотели, чтобы с вами согласились.
Эта фраза заставила его насторожиться.
Он закрыл рукопись.
— Времени стало меньше.
— Почему?
— Потому что нас предадут.
Муравьёв не удивился.
— Кого вы подозреваете?
— Всех. Подозрение к одному человеку ослепляет. На-

до исходить из того, что правительство однажды прочитает
каждый наш лист.

— Тогда писать нельзя вообще.
— Писать можно. Нельзя хранить всё в одном месте.
Сталин передал ему несколько страниц.
— Выучите и сожгите.
— Что это?
— Порядок действий после моей смерти или ареста.
Муравьёв не взял бумаги.
— Вы говорите так, словно уже знаете, что произойдёт.
На мгновение Сталин увидел не комнату, а снег Сенатской



 
 
 

площади. Чёрные фигуры полков. Мёртвого Милорадовича.
Картечь.

— Знаю, — ответил он. — Если мы оставим всё как есть.

Глава четвёртая. Заговорщики и исполнители
Совещание состоялось в усадьбе, принадлежавшей даль-

нему родственнику одного из офицеров.
Хозяин уехал в Киев, прислугу отпустили. На дороге

выставили двух наблюдателей. В большой комнате горели
шесть свечей, хотя Сталин приказал оставить только две.

— Так нас видно снаружи, — сказал он.
Волконский пожал плечами:
— Здесь никого нет.
— Эта фраза погубила больше заговоров, чем доносы.
Одну свечу погасили.
За столом сидели двенадцать человек. Они ожидали об-

суждения государственного устройства, но Пестель раздал
им листы с вопросами.

Кто отвечает за полковую казну?
Кто способен принять командование без письменного

приказа?
Сколько времени занимает путь курьера до Киева?
Кто из гражданских типографов согласится работать но-

чью?
Где хранятся запасные печати полковых канцелярий?
Сколько муки требуется гарнизону на три дня?



 
 
 

Вопросы вызвали недоумение.
— Мы собрались не для обсуждения муки, — заметил

князь Барятинский.
— Солдат, не получивший хлеба, через два дня переста-

нет интересоваться конституцией.
— Но сначала надо решить, какая именно конституция…
— Нет. Сначала надо решить, кто доставит хлеб.
Волконский откинулся на спинку стула:
— Вы хотите превратить нас в квартирмейстеров.
— Я хочу превратить вас в победителей.
Сталин подошёл к стене, где висела карта.
— До сих пор общество строилось вокруг знакомств. От-

ныне оно будет строиться вокруг задач. Первая группа отве-
чает за связь. Вторая — за снабжение. Третья — за печать.
Четвёртая — за переговоры с полковыми офицерами.

— А пятая? — спросил Муравьёв-Апостол.
— За наблюдение.
— За кем?
— За нами.
В комнате стало тихо.
Юшневский первым понял смысл:
— Внутренняя полиция?
— Внутренняя безопасность.
— Это одно и то же.
— Названия меняются в зависимости от того, кто состав-

ляет словарь.



 
 
 

Юшневский встал:
— Я не соглашусь на тайный надзор за членами общества.
— Тогда за вами будет следить правительство.
— Мы связаны честью.
— Честь не мешает человеку испугаться.
— И что произойдёт с теми, кого ваша группа сочтёт нена-

дёжными?
— Они перестанут получать сведения.
— А если ненадёжным объявят вас?
Сталин посмотрел на собравшихся. Некоторые отвели

глаза. Другие ждали ответа.
— Тогда вы должны будете отстранить и меня.
Он сказал это спокойно. Именно поэтому слова прозвуча-

ли убедительно.
Однако внутренний голос отозвался почти насмешливо:
Позволишь ли?
Сталин продолжил:
— Каждый руководитель получит заместителя. Каждый

приказ будет продублирован. Ни один человек не должен
знать всех имён. Если связь со мной прекратится, общество
продолжит действовать.

— Когда? — спросил Муравьёв-Апостол.
— Что — когда?
— Когда оно должно действовать?
Сталин повернулся к карте. Между Петербургом и южны-

ми полками лежали огромные расстояния. Не пространство



 
 
 

было главным противником, а время.
— После смерти императора, — сказал он. — Прежде чем

страна поймёт, кому присягать.
Никто не возразил.
Теперь они говорили не о далёкой республике. Они гово-

рили о ближайшей зиме.
Глава пятая. Север и Юг
Посланник Северного общества назвался Михаилом Лу-

говским. Имя было вымышленным, но человек — нет. Ста-
лин помнил его лицо из памяти Пестеля, хотя прежде они
встречались лишь однажды.

Луговский привёз письмо Рылеева и устные замечания
Никиты Муравьёва.

Северяне не доверяли Пестелю. Они опасались его рес-
публиканского радикализма, централизации и намерения
распустить все прежние учреждения. Самого Пестеля неко-
торые называли будущим диктатором.

Сталин прочитал письмо дважды.
— Они правы, — произнёс он.
Луговский удивился:
— В чём именно?
— В том, что не доверяют мне. Политика начинается с

недоверия.
Они беседовали в маленькой комнате при почтовом дво-

ре. За стеной кашлял смотритель, во дворе фыркали лошади.
— Северное общество не примет вашу «Русскую правду»,



 
 
 

— сказал посланник.
— Сейчас и не требуется.
— Тогда чего вы хотите?
— Совместного плана на первые семь дней.
— Только на семь?
— В первый день надо получить власть. Во второй —

удержать улицы. В третий — накормить столицу. В четвёр-
тый — добиться признания провинций. До пятого дня обыч-
но доживают только те правительства, которые заранее ду-
мали о третьем.

Луговский положил ладонь на письмо.
— Рылеев хочет знать, кто возглавит временное правле-

ние.
— Коллегия.
— Из кого?
Сталин назвал семь фамилий. В список вошли предста-

вители обоих обществ, два известных сановника умеренно-
го направления и один человек, вовсе не состоявший в заго-
воре.

— Почему семь? — спросил Луговский.
— Чтобы решения нельзя было разделить поровну.
— А кто станет председателем?
— Тот, кто будет находиться в столице и сохранит управ-

ление.
— Вы?
— Если успею приехать.



 
 
 

Посланник внимательно посмотрел на него:
— Говорят, вы не соглашаетесь на конституционную мо-

нархию.
— Я не соглашался.
— Что изменилось?
— Раньше мы спорили о том, какая власть лучше. Теперь

надо решить, как не попасть на виселицу.
Луговский помолчал.
— Допустим, мы победим. Что произойдёт с великим

князем Николаем?
— Ему предложат отказаться от престола и покинуть сто-

лицу.
— А если откажется?
— Его изолируют.
— Константин?
— Уже отказался, хотя страна этого не знает. Именно по-

этому появится окно между двумя присягами.
Луговский резко поднял голову:
— Откуда вам известно об отказе?
Сталин понял, что сказал лишнее. Тайное отречение Кон-

стантина было известно лишь немногим.
— Есть сведения из Варшавы.
— Надёжные?
— Достаточно.
Луговский убрал письмо.
— А если Александр проживёт ещё десять лет?



 
 
 

— Не проживёт.
— Вы и это знаете?
Сталин не ответил.
На следующий день посланник уехал на север. Он вёз

предложение, от которого Рылееву и Муравьёву будет труд-
но отказаться: обе стороны временно отказываются от на-
вязывания собственной конституции, создают общее прави-
тельство и назначают выборы Учредительной палаты через
два года.

Сталин смотрел вслед удалявшейся коляске.
Два года были обещанием.
Пять лет — его настоящим расчётом.
А сколько продлится временная власть после этого, зави-

село от того, насколько послушной окажется новая Россия.
Глава шестая. Весть из Таганрога
Первые сведения пришли неофициально.
Один из офицеров получил письмо от родственника, слу-

жившего при дворе. Государь простудился. Врачи беспоко-
ились. Императрица находилась рядом.

Через четыре дня второе письмо сообщило, что болезнь
серьёзна.

Сталин приказал проверить готовность курьеров.
— Ещё ничего не произошло, — возразил Юшневский.
— Когда произойдёт, будет поздно готовиться.
Вечером они снова собрались в доме на окраине Тульчи-

на. Дождь сменился мокрым снегом. На столе лежала карта



 
 
 

почтовых трактов.
Сталин распределил маршруты.
Один курьер направлялся в Киев. Другой — через Моск-

ву в Петербург. Третий должен был ехать западнее, меняя
лошадей на заранее выбранных станциях.

— Все трое повезут одно сообщение? — спросил Волкон-
ский.

— Нет. Каждый повезёт часть. Полный смысл станет по-
нятен только тем, у кого уже есть прежние инструкции.

— Вы никому не доверяете, — заметил Юшневский.
— Доверяю. Но не заставляю людей быть сильнее, чем они

есть.
Двадцать девятого ноября прибыл запылённый чиновник

с официальным пакетом.
Александр I умер в Таганроге.
Новость уже шла к Петербургу, но страна ещё жила при

императоре, которого больше не существовало.
Собравшиеся молчали.
Некоторые перекрестились. Кто-то подошёл к окну. Му-

равьёв-Апостол первым спросил:
— Начинаем?
Сталин взглянул на часы.
Он ждал этого дня. Знал о нём почти сто тридцать лет.

Но теперь история находилась не в книге. На улице ржали
живые лошади. У двери стоял часовой. Люди смотрели на
него и ждали решения.



 
 
 

— Пока нет.
— Почему?
— Сначала Петербург присягнёт Константину.
— Но Константин отказался.
— Тем лучше. Несколько недель Россия будет повино-

ваться человеку, который не желает ею править. Затем Нико-
лай потребует новой присяги. Вот тогда офицерам придётся
объяснять солдатам, почему вчера законным императором
был один брат, а сегодня стал другой.

Волконский провёл пальцем по карте:
— Мы выступаем в день второй присяги?
— Север выступает раньше. Он не должен позволить Се-

нату присягнуть Николаю.
— А мы?
— Поднимаем полки, объявляем о признании Временно-

го совета и движемся к губернским центрам. Без грабежей,
без расправ, без самовольных реквизиций.

Муравьёв-Апостол усмехнулся:
— Солдатам придётся читать целую лекцию.
— Нет. Солдатам скажут четыре вещи. Срок службы бу-

дет сокращён. Телесные наказания отменяются. Семьи кре-
постных получают свободу. Жалование выплачивается пол-
ностью.

— А офицерам?
— Что их чины и имущество сохраняются, если они под-

чинятся Временному совету.



 
 
 

Юшневский посмотрел на него с тревогой:
— Вы обещаете всем всё.
— Я обещаю каждому то, что заставит его не мешать в

первые дни.
Внутренний голос Пестеля отозвался с непривычной яс-

ностью:
А после первых дней?
Сталин подошёл к окну. Снег падал на тёмную землю и

сразу таял.
— После первых дней, — произнёс он, — начнётся самое

трудное.
— Что именно? — спросил Муравьёв.
Сталин повернулся.
— Управление Россией.
Глава седьмая. Три конверта
На столе лежали три конверта.
Первый был запечатан красным воском. Второй — чёр-

ным. Третий не имел печати.
В красном находился план для Северного общества. Он

начинался словами:
«Не выводить полки на площадь без определённой цели».
Далее перечислялись учреждения, которые следовало

взять под контроль до рассвета: Сенат, почтовое управле-
ние, государственный банк, главная типография, подъезды к
Зимнему дворцу и штаб гвардейского корпуса.

Сталин особенно подчеркнул: толпа не должна оставать-



 
 
 

ся без приказов. Каждый полк получает точное место, ко-
мандира и резервную задачу. Если Сенат уже присягнул, его
членов не следует уговаривать на площади — надо собрать
их внутри здания и предложить новый акт.

В чёрном конверте находились указания на случай ареста
Пестеля.

Руководство Южным обществом переходило не к одному
человеку, а к тройке: Муравьёву-Апостолу, Бестужеву-Рю-
мину и Волконскому. Для принятия решения требовались
две подписи. Если один исчезал, его место занимал заранее
определённый заместитель.

Третий конверт содержал список.
Рядом с каждым именем стояла краткая пометка:
«Надёжен, но медлит».
«Смел, зависим от чужого мнения».
«Способен командовать, не умеет скрывать намерений».
«Вероятная связь с правительством».
Последнее имя Сталин подчеркнул дважды.
Майборода.
Из памяти Пестеля он знал, что именно этот человек на-

пишет донос, после которого начнутся аресты. Но одного
знания было недостаточно. Нельзя было схватить офицера
только за то, что он совершит в будущем.

Зато можно было дать ему сведения, которые легко про-
верить.

Майбороде сообщили о несуществующем совещании в



 
 
 

Киеве. Если правительственные агенты появятся там, подо-
зрение превратится в доказательство.

— Курьеры готовы, — сказал вошедший Муравьёв-Апо-
стол.

— Кто едет на север?
— Поручик Ланской и корнет Одоевцев. Третий маршрут

предложил взять Чернышёв.
Сталин поднял голову:
— Нет.
— Почему?
— Он слишком любопытен.
— Любопытство ещё не измена.
— Но подходящая для неё дверь.
Муравьёв подошёл к столу и посмотрел на конверты:
— Какой из них главный?
— Ни один.
— Тогда зачем три?
— Если перехватят один, враг получит неполную карти-

ну. Если два — решит, что получил полную. Третий должен
дойти обязательно.

— Кому вы его доверите?
— Вам.
Муравьёв нахмурился:
— Я нужен здесь.
— Поэтому вы поедете не в Петербург. Доставите пакет в

Киев и вернётесь. Оттуда его повезёт человек, которого не



 
 
 

знают члены общества.
— Кто?
— Купец.
Муравьёв рассмеялся:
— Российскую революцию спасёт торговец?
— России всё равно придётся научиться уважать торгов-

цев.
Смех исчез с лица офицера.
— Павел Иванович, скажите честно: что вы намерены сде-

лать после победы?
— Освободить крестьян.
— После этого?
— Пересчитать землю.
— Потом?
— Создать суды, которые не принадлежат губернаторам.

Открыть школы. Заменить подушную подать налогом на
имущество и доход. Разрешить городам выбирать управы.
Дать Польше и Финляндии собственные представительные
собрания.

— И всё это сделает временное правительство?
— Оно начнёт.
— А кто заставит его закончить?
Сталин не ответил сразу.
За окном лошади били копытами по мёрзлой земле. Ку-

рьеры ждали.
— Закон, — наконец произнёс он.



 
 
 

Внутренний голос спросил:
Или ты?
Сталин передал Муравьёву третий конверт.
— Если меня арестуют, не пытайтесь освободить. Не ме-

няйте сроков. Не собирайте общее совещание. И не верьте
никаким новым приказам за моей подписью.

— Даже настоящим?
— Особенно настоящим. Арестованный руководитель

уже не руководитель.
Муравьёв спрятал пакет под мундир.
— Вы рассуждаете так, словно были арестованы прежде.
— Можно сказать и так.
Через час первый курьер выехал на север. За ним отпра-

вился второй. Муравьёв двинулся к Киеву.
Сталин остался у ворот и долго смотрел на пустую дорогу.
Где-то далеко от Тульчина готовились чиновники, сенато-

ры, великие князья и генералы. Каждый полагал, что буду-
щее принадлежит ему по праву рождения, звания или при-
сяги.

Никто из них ещё не понимал, что будущее уже разделили
на три конверта и отправили разными дорогами.

Снег густел.
До второй присяги оставалось меньше месяца.
Глава восьмая. Император, которого нет
Известие пришло не с курьером, а с обозом, вместе с меш-

ками муки и бочками солёной рыбы.



 
 
 

Письмо было написано на простой бумаге, без сургучных
печатей, и содержало лишь одну фразу, переписанную рукой
купеческого приказчика: «Государь Александр Павлович в
Таганроге ноября девятнадцатого числа Богу душу отдали».

Сталин перечитал строчку дважды.
Он не чувствовал ни торжества, ни облегчения. Смерть

императора была не победой, а лишь первым тактом мет-
ронома, отсчитывающего время до развязки. История, кото-
рую он помнил, начинала буксовать. В его памяти Александр
умирал, страна замирала, и начиналась нелепая, унизитель-
ная чехарда с присягами, закончившаяся картечью на Сенат-
ской площади.

Но теперь историю предстояло переписать чернилами и
штыками.

В комнату вошёл Юшневский. Он был бледен, его руки
дрожали, хотя в кабинете было жарко натоплено.

— Вы знали, — тихо сказал он, глядя на листок в руках
Сталина. — Вы говорили об этом ещё в сентябре. Как вы
могли знать?

— Я не знал. Я предполагал, — ровным голосом ответил
Сталин, аккуратно складывая письмо и убирая его в ящик
стола. — Государь давно был болен. А империя, которой
управляет больной человек, всегда умирает внезапно.

— Что нам делать?
Юшневский looked around, as if expecting the walls to start

listening.



 
 
 

— Ждать. Петербург теперь будет присягать Константину.
— Константин в Варшаве. И он не хочет трона.
— Это знаем мы. И знает узкий круг в столице. Но страна

об этом не узнает ещё месяц.
Сталин подошёл к окну. Снаружи, в сумерках раннего

зимнего вечера, ветер гнал по плацу колючую снежную кру-
пу.

— В чём сила государства, Алексей Петрович? — спросил
он, не оборачиваясь.

Юшневский нахмурился, застигнутый врасплох стран-
ным вопросом.

— В законе. В традиции. В присяге.
— Нет, — Сталин медленно повернулся. — В привычке.

Чиновник подписывает бумагу, потому что вчера подписы-
вал её предшественник. Солдат марширует, потому что ря-
дом марширует другой солдат. Государство — это огромная,
тяжёлая машина, которая едет по инерции. Но сейчас импе-
ратора нет. А тот, кто должен занять его место, отказывает-
ся. Машина потеряла управление. Она катится под уклон.

— И вы хотите столкнуть её в пропасть?
— Я хочу сесть за руль, пока другие спорят, кому принад-

лежит экипаж.
Сталин сел за стол и придвинул к себе чистый лист.
Внутренний голос, голос настоящего Пестеля, шевельнул-

ся в глубине сознания, полный тревоги и отвращения:
Ты пользуешься смертью. Ты спекулируешь на трауре. Это



 
 
 

подло.
Сталин мысленно усмехнулся. Подлость была категорией

морали, а мораль не помогала удерживать власть.
Я пользуюсь временем, — ответил он самому себе.

Смерть одного человека — это лишь повод для переписи на-
селения.

Он начал писать директиву для Северного общества. Пи-
сал быстро, чётко, без лишних слов.

«Князь Константин отказался от престола, но акт отре-
чения скрывается. Империя оказалась в состоянии между-
царствия. Присяга тени — вот что ждёт столицу. Использо-
вать дни неопределённости. Не ждать окончательного реше-
ния между Константином и Николаем. Начать переговоры с
гвардейскими офицерами, сенаторами и столичными чинов-
никами немедленно. Власть не терпит пустоты, но она ещё
больше боится того, кто первым решится эту пустоту запол-
нить».

Он перечислил конкретные шаги. Не митинги. Не речи на
площадях. А тихие визиты. Обеды с командирами батальо-
нов. Напоминания о долгах и невыплаченных премиях. Обе-
щания сохранения чинов и поместий для тех, кто не будет
мешать.

Северяне любили красивые слова о Свободе и Отечестве.
Но Сталин знал, что людей покупают не идеи. Людей поку-
пает уверенность в завтрашнем дне.

— Курьер уйдёт через час, — сказал Сталин, посыпая пе-



 
 
 

сок на чернила. — Он повезёт это Рылееву и Трубецкому.
Юшневский смотрел на него с нескрываемым страхом.
— Павел Иванович… если мы начнём переговоры сейчас,

это будет выглядеть как мятеж против ещё живого порядка.
— Порядка больше нет, — Сталин запечатал конверт. —

Есть только страх перед будущим. И мы должны стать теми,
кто этот страх организует.

Когда курьер уехал, Сталин остался один. Он посмотрел
на своё отражение в тёмном оконном стекле. Молодое, твёр-
дое лицо декабриста смотрело на него с холодным спокой-
ствием палача.

Императора не было. Но государство оставалось. И оно
требовало нового хозяина.

Глава девятая. Ночь типографий
Петербург задыхался от сырости и тревоги.
Смерть Александра I официально подтвердилась, но сто-

лица жила в состоянии лихорадочного бреда. Гвардейские
офицеры шептались в кулуарах, чиновники сжигали старые
бумаги, а на улицах патрулировали усиленные наряды кон-
ной полиции, сами не знающие, кого именно они охраняют.

В подвале дома на Екатерининском канале, скрытом от
посторонних глаз высокими заборами, пахло свинцом, ма-
шинным маслом и свежей краской.

Кондратий Рылеев стоял у печатного станка, держа в ру-
ках только что оттиснутый лист. Его лицо, обычно вдохнов-
лённое и романтичное, сейчас выражало глухое раздраже-



 
 
 

ние.
— Это не манифест, — тихо сказал он, обращаясь к Алек-

сандру Бестужеву, который вытирал испачканные чернила-
ми руки тряпкой. — Это… долговая расписка. Где дух? Где
призыв к пробуждению нации? «Крепостное право отменя-
ется. Собственность горожан сохраняется». Это язык лавоч-
ника, а не освободителя!

Бестужев усмехнулся, но в его улыбке не было веселья.
— Лавочник кормит страну, Кондратий Фёдорович. А по-

эт её только утешает. Вы читали инструкции из Тульчина?
— Читал. И не согласен с ними. Пестель превращает ре-

волюцию в хозяйственную реформу.
— Пестель превращает революцию в победу, — жёстко

парировал Бестужев. — Вспомните, что он писал в послед-
нем письме. «Толпа не читает од. Толпа читает приказы.
Солдат не умрёт за Свободу, о которой он ничего не знает.
Но он пойдёт за того, кто отменит шпицрутены и выплатит
жалование».

Рылеев тяжело вздохнул и снова посмотрел на лист.
Текст был сух, беспощаден и кристально ясен. Никаких

пространных рассуждений о тирании и деспотизме. Никаких
цитат из Руссо или Монтескьё.

Четыре пункта.
Первый: личная свобода крестьянам немедленно. Земля

остаётся в пользовании общин до созыва Земских палат. По-
мещичья собственность на инвентарь и строения гарантиру-



 
 
 

ется.
Второй: купечеству и мещанам гарантируется неприкос-

новенность капиталов, лавок и домов. Налоги не повышают-
ся.

Третий: солдатам и унтер-офицерам гвардии и армии срок
службы сокращается до десяти лет. Телесные наказания от-
меняются под страхом трибунала. Жалование выплачивает-
ся из казны немедленно.

Четвёртый: мародёрство, грабежи и самовольные распра-
вы караются расстрелом на месте преступления.

— Он лишил нас поэзии, — пробормотал Рылеев.
— Он дал нам инструмент, — ответил Бестужев, заби-

рая лист и передавая его рабочему для тиражирования. —
Пестель прав. Если мы выйдем на площадь с криками «Да
здравствует Конституция!», нас расстреляют как бунтовщи-
ков. Если мы выйдем с этими листами, нас встретят как но-
вых начальников, которые наконец-то наводят порядок.

К полуночи станок остановился. Три тысячи экземпля-
ров были упакованы в промасленную бумагу и разложены по
холщовым сумкам.

Каналы и переулки Петербурга были пустынны. Лишь из-
редка скрипели полозья ночных извозчиков да лаяли двор-
няги.

Группы по три человека — переодетые в гражданское пла-
тье офицеры и проверенные унтер-офицеры — расходились
по городу. Они не расклеивали листовки на стенах, чтобы их



 
 
 

не сорвала полиция. Они вкладывали их в руки.
На Сенной рынок, где уже начиналась ночная разгрузка

возов с мукой, пошли «купцы». Они сунули листы приказ-
чикам и старостам артелей.

В казармы Измайловского и Московского полков пошли
свои. Часовых на постах сменяли на время, чтобы в карауль-
ные помещения могли войти доверенные люди. Они не про-
износили речей. Они просто оставляли бумагу на столах, где
солдаты играли в карты или чинили амуницию.

— Что там? — спросил сонный унтер-офицер, щурясь на
свет сальной свечи.

— Читай. Только тихо, — ответил гость, исчезая в тени
коридора.

Грамотных в казармах было немного, но они нашлись.
Фельдфебель, морща лоб, медленно, по слогам читал своим
товарищам:

— «…телесные наказания отменяются… жалование вы-
плачивается полностью…»

Казарма замерла.
— Это кто написал? Государь?
— Государя нет, — тихо ответил фельдфебель, пряча ли-

сток за обшлаг мундира. — Теперь мы сами по себе. Но кто-
то за нас заступился.

— А если офицеры не согласятся?
— Значит, офицеров больше нет.
В эту ночь Петербург не вспыхнул пожаром бунта. Он ти-



 
 
 

хо, незаметно перешёл в другие руки. Страх перед неизвест-
ностью сменился расчётом. Люди, привыкшие подчиняться
силе, почувствовали, что сила теперь на другой стороне. И
эта сторона обещала не рай на земле, а просто сытый желу-
док и целую спину.

В подвале на Екатерининском канале Рылеев смотрел на
пустой станок.

Мы победи? — подумал он с внезапной, холодной тоской.
Или мы просто сменили одного надзирателя на другого, бо-
лее умного?

Но отвечать на этот вопрос было уже некогда. До рассвета
оставалось три часа.

Глава десятая. Сенат до рассвета
Здание Сената и Синода на берегу Невы напоминало спя-

щего великана. Массивные колонны, огромные арки, длин-
ные анфилады кабинетов — всё было создано для того, что-
бы подавлять маленького человека величием имперского за-
кона.

Но в пять часов утра десятого декабря закон ещё спал.
Капитан гвардии Александр Якубович, человек с тяжёлым

взглядом и шрамом на щеке, стоял у чёрного хода, ведущего
в архивы. Рядом с ним молча переминались с ноги на ногу
двенадцать гренадёров в серых шинелях, без кокард на ки-
верах.

— Дверь, — коротко бросил Якубович.
Один из солдат, бывший слесарь, за минуту справился с



 
 
 

тяжёлым замком. Дверь бесшумно отворилась.
Группа скользнула внутрь.
План, разработанный в Тульчине, был прост до гениаль-

ности. Декабристы старой закалки мечтали вывести полки
на Сенатскую площадь и заставить сенаторов выйти к наро-
ду, чтобы те публично, перед толпой, отреклись от старого
режима.

Сталин, читая эти планы в теле Пестеля, лишь кривил гу-
бы.

Толпа пугает чиновников. Они забаррикадируются и вы-
зовут артиллерию. Чиновник труслив, но он любит стены.
Идите к нему в кабинет.

К шести часам утра в здание начали прибывать первые
сановники. Им было предписано явиться для подготовки к
переприсяге Николаю Павловичу.

Сенаторы, важные, закутанные в бобровые шубы, с лен-
точками через плечо, поднимались по парадной лестнице,
ворча на ранний час и слякоть на улицах.

Но у дверей в Большой зал их встречали не лакеи в ливре-
ях, а офицеры с обнажёнными палашами.

— Господа, что это значит? — возмущённо вскричал тай-
ный советник граф Завадовский, останавливаясь как вко-
панный. — Где обер-прокурор? Почему караул не в форме?

— Караул сменён, ваше сиятельство, — спокойно ответил
Якубович, выступая вперёд. — Прошу пройти в зал заседа-
ний. Там уже собираются ваши коллеги.



 
 
 

— Я требую объяснений! Это бунт!
— Это государственная необходимость, граф. Идите. И не

повышайте голос, здесь плохая акустика.
В Большом зале уже находилось около сорока сенаторов.

Они стояли группами, бледные, растерянные, переговарива-
ясь шёпотом. Двери были заперты изнутри. У каждого окна
стоял часовой.

За председательским столом, покрытым зелёным сукном,
сидел князь Сергей Трубецкой. Он был бледен, но держался
прямо. Перед ним лежал толстый документ, переплетённый
в красный сафьян.

— Господа сенаторы, — громко произнёс Трубецкой, и
гул в зале стих. — Императора Александра Павловича нет в
живых. Великий князь Константин отрёкся от престола. Ве-
ликий князь Николай не имеет законных прав на корону, ибо
престол должен перейти к Учредительному собранию, выра-
жающему волю народа.

— Вздор! — выкрикнул кто-то из задних рядов. — При-
сяга принесена!

— Присяга принесена тени, — парировал Трубецкой. —
Россия осталась без власти. И чтобы избежать анархии, кро-
вопролития и иностранного вмешательства, Общество берет
на себя ответственность за сохранение государства.

Трубецкой положил руку на красный переплёт.
— Перед вами Акт о создании Временного верховного со-

вета. В нём guarantees (гарантируются) неприкосновенность



 
 
 

ваших сословных прав, собственности и чинов. От вас тре-
буется лишь одно: подписать этот Акт и признать Времен-
ный совет высшей властью до созыва Учредительной палаты.

Зал взорвался. Крики, проклятия, требования немедлен-
но выпустить их.

Но Якубович и его гренадёры стояли неподвижно, словно
изваяния. Их молчание было страшнее любых угроз.

— Господа, — раздался новый голос. Из тени колонн вы-
шел человек в штатском, с умным, цепким лицом. Это был
Евгений Оболенский, взявший на себя роль переговорщика.
— У вас есть выбор. Первый: вы подписываете Акт. Вы оста-
ётесь на своих местах, получаете жалование и продолжаете
управлять империей под надзором Совета. Второй: вы отка-
зываетесь. В этом случае вы объявляетесь врагами государ-
ственного порядка. Ваши имения конфискуются, а вы сами
препровождаетесь в Петропавловскую крепость. Третий: вы
пытаетесь бежать или оказать сопротивление. Мои солдаты
получили приказ стрелять на поражение.

Сталин, составляя этот план, знал психологию бюрокра-
тии лучше, чем кто-либо. Чиновник не герой. Чиновник —
хранитель статуса. Угроза потерять имение и кресло дей-
ствовала на них сильнее, чем страх смерти. Смерть была аб-
стракцией, а потеря власти — катастрофой.

Первым сломался старый генерал-аншеф, чьи ноги уже не
держали от подагры. Он тяжело подошёл к столу, взял перо
и, не глядя на Трубецкого, царапнул свою подпись.



 
 
 

За ним потянулись другие. Те, кто был помельче чином,
те, кто имел долги, те, кто просто хотел жить.

Но были и те, кто отказался.
Граф Завадовский и ещё трое консерваторов гордо заяви-

ли, что скорее умрут, чем предадут присягу.
— Ваш патриотизм делает вам честь, — сухо сказал Обо-

ленский. — Капитан Якубович, препроводите этих господ в
Восточное крыло. В архивы. Заприте двери и выставьте ка-
раул. Они останутся там до особого распоряжения Совета.
Никакой еды и воды, пока они не передумают. Или пока мы
не решим, что делать с предателями народа.

Сановников увели. Двери зала снова закрылись.
Трубецкой смотрел на стопку подписанных листов. Чер-

нила ещё не высохли.
Мы сделали это, — подумал он с чувством нереальности

происходящего. Мы захватили Россию, не сделав ни единого
выстрела.

Но где-то в глубине его души, под слоями дворянской
гордости и романтического восторга, шевельнулось смутное,
липкое чувство тревоги. Они действовали по планам Песте-
ля. Они использовали его методы: шантаж, изоляцию, холод-
ный расчёт.

Они победили старый мир его же оружием.
Но кто теперь будет править этим новым миром? Те, кто

мечтал о Свободе? Или тот, кто написал этот безжалостный,
идеальный механизм захвата власти?



 
 
 

На улице, за толстыми стенами Сената, уже начинался
рассвет. Серый, петербургский, равнодушный рассвет.

Полки выходили из казарм. Но они шли не на площадь,
чтобы кричать лозунги. Они шли занимать мосты, почту,
банки и дворцы.

Машина, запущенная в Тульчине, начала свой ход. И оста-
новить её было уже невозможно.

Глава одиннадцатая. Дворец без государя
Путь от Тульчина до Петербурга занял девять суток.
Сталин не ехал в кибитке с колокольчиком и не пользо-

вался подорожными грамотами на имя полковника Пестеля.
Он купил в Киеве у еврея-фактора место в крытой повозке
купеческого обоза, переоделся в тулуп приказчика, отпустил
бороду и всю дорогу молчал, наблюдая за тем, как медленно
и неохотно просыпается империя.

Станционные смотрители брали взятки, не глядя в лица.
Ямщики пили водку, ругали начальство и спали на облучках.
Казна, почта, воинские команды — всё это существовало са-
мо по себе, не замечая, что император мёртв, а власть уже
сменила хозяина.

В Твери обоз остановился из-за сломанной оси. Сталин
зашёл в трактир и сел у окна. За соседним столом два армей-
ских поручика играли в карты и громко обсуждали столич-
ные новости.

— Говорят, в Петербурге бунт. Гвардия присягнула Кон-



 
 
 

стантину, а Николай заперся в дворце.
— Ерунда. Гвардия присягнула Совету. Как его там…

Временному.
— А это кто такие?
— Чёрт их знает. Офицеры какие-то. Говорят, крепост-

ных освободили.
— Да ну? И что помещики?
— А что помещики? Им обещали выкуп. Казной. Они те-

перь сидят и считают, сколько им причитается.
— Значит, порядку не будет.
— Наоборот. Порядок есть. Хлеб в лавках по старой цене.

Полиция не лезет. Только патрули гвардейские на каждом
углу.

Поручик сдал карты и задумчиво добавил:
— Странная штука, братец. Революция, а страшно не

жить, а опоздать к новому жалованию.
Сталин усмехнулся, отпивая кислые щи.
Машина работала. Механизм, который он собрал из чу-

жих рук, чужих чернил и чужой памяти, крутился сам, без
его надзора. Это пугало больше, чем радовало. Любая ма-
шина, оставленная без смазки, начинала перемалывать сво-
их создателей.

К десятому декабря повозка въехала в Петербург через за-
ставу, где сонный унтер-офицер лениво глянул на фальши-
вый купеческий паспорт и махнул рукой.

В городе было тихо.



 
 
 

Слишком тихо для столицы, переживающей переворот.
Сталин прошёл по Невскому проспекту, не узнавая его.

Витрины были открыты. Извозчики спорили о ценах. Двор-
ники скалывали лёд. Лишь у перекрёстков стояли неболь-
шие группы солдат в серых шинелях, с ружьями на плечах.
Они не кричали, не агитировали. Они просто стояли, как
столбы новой разметки.

В доме на Миллионной улице, который заранее снял Бес-
тужев, его уже ждали.

Трубецкой, Оболенский, Рылеев. Все трое выглядели так,
словно не спали неделю. Трубецкой постарел, щёки ввали-
лись. Рылеев был возбуждён и нервен. Оболенский оставал-
ся спокоен, но в его глазах появилась та жёсткая, цепкая вни-
мательность, которая бывает у людей, научившихся отдавать
приказы.

— Вы приехали, — сказал Трубецкой, протягивая руку.
— Я приехал, — ответил Сталин, снимая тулуп. — Что

с дворцом?
Оболенский подошёл к столу и развернул план Петербур-

га.
— Зимний окружён. Гренадёрский и Финляндский полки

заняли Дворцовую набережную. Преображенцы стоят у Ад-
миралтейства. Выходы перекрыты. Но мы не вошли внутрь.

— Почему?
— Там императрица-мать. Великие княжны. Дети. Мы не

можем стрелять в женщин и детей, Павел Иванович. Это не



 
 
 

по-русски.
Сталин посмотрел на него долгим, тяжёлым взглядом.
— Русских царей убивали не по-русски. И русских царей

свергали не по-русски. Дворец — это не дом, Евгений Пет-
рович. Это символ. А символ нужно либо охранять, либо ло-
мать. Третьего не дано.

— Мы предложили им безопасность, — вмешался Рыле-
ев. — Они могут остаться во дворце под домашним арестом.
Или уехать в Гатчину. Мы не звери.

Внутренний голос Пестеля отозвался глухим упрёком:
Мы хотели свободы, а не дворцового переворота. Ты ве-

дёшь себя как Бонапарт.
Сталин проигнорировал голос.
— Кто внутри дворца?
— Николай, — сказал Оболенский. — Он не бежал. Он

заперся в личных покоях с верными адъютантами. Пытается
рассылать приказы.

— И что?
Оболенский усмехнулся уголком рта.
— Наши люди на почте. Наши люди в штабе. Наши люди

в конюшнях. Его курьеры уезжают, но до адресатов не доез-
жают. Его приказы переписываются нашими писарями. Вче-
ра он послал гонца к генералу Воинову с приказом вывести
артиллерию. Гонца перехватил наш патруль. Мы вернули его
во дворец с запиской: «Генерал Воинов признал Временный
совет. Просьба не беспокоить по пустякам».



 
 
 

Трубецкой нервно рассмеялся:
— Это жестоко.
— Это гигиена, — возразил Сталин. — Власть, которая не

может выйти за порог собственной спальни, перестаёт быть
властью. Она становится заключённой.

Он подошёл к окну. Зимний дворец виднелся в просвете
улицы, огромный, жёлтый, безмолвный.

— Что он делает?
— Ждёт, — сказал Оболенский. — Ждёт, что кто-то при-

дёт его спасать. Ждёт, что гвардия одумается. Ждёт, что на-
род восстанет против нас.

— Народ не восстанет. Народу мы дали хлеб и обещали
землю.

— А гвардия?
— Гвардия уже выбрала.
Сталин повернулся к ним.
— Я хочу поговорить с ним.
Все трое замерли.
— С кем? — тихо спросил Рылеев.
— С Николаем.
— Вы сошли с ума! Это безумие! Он вас арестует, застре-

лит…
— Он не может меня арестовать. У него нет тюремщиков.

Он не может меня застрелить, потому что боится, что его са-
мого застрелят его же часовые. Он заперт в клетке, которую
мы построили. И он это знает.



 
 
 

— Зачем вам это?
Сталин помолчал, подбирая слова, которые они могли бы

понять.
— Потому что он законный наследник. Пока он жив и не

отрёкся, половина провинции будет считать нас узурпатора-
ми. Он должен подписать отречение. Публично. Доброволь-
но. С печатью.

— Он не подпишет.
— Подпишет, — уверенно произнёс Сталин. — Николай

Павлович — человек долга и формы. Если ему показать, что
форма на нашей стороне, он подчинится. Ему нужно сохра-
нить лицо. Мы ему это лицо сохраним.

Оболенский нахмурился:
— А если он откажется?
— Тогда мы покажем стране, что отказался он. И что мы

вынуждены действовать без него.
Внутренний голос снова шевельнулся:
Ты лжёшь. Ты не отпустишь его. Ты сломаешь его, как

ломал всех.
Сталин сжал челюсти.
Я делаю то, что необходимо, — ответил он голосу. Ты хо-

тел свободы для России. Я даю тебе свободу от хаоса.
— Я пойду к нему сегодня вечером, — сказал Сталин. —

Один. Без конвоя.
— Это самоубийство, — прошептал Трубецкой.
— Это политика, князь. А политика — это всегда само-



 
 
 

убийство, только медленное.
Вечером, когда над Невой сгустились сумерки, Сталин в

одиночку подошёл к малым воротам Зимнего дворца.
Часовые из Финляндского полка пропустили его молча,

козырнув. Один из них, совсем молодой солдат с румяными
щеками, робко спросил:

— Ваше благородие… а правда, что царя больше нет?
Сталин остановился.
— Правда, сынок.
— А кто теперь будет?
— Будет тот, кто сможет.
Внутри дворец был пуст и гулок. Лакеи, оставшиеся без

господ, жались по углам. Придворные дамы не выходили из
покоев. Империя рушилась не с грохотом, а со скрипом рас-
сыхающихся половиц.

Сталина провели в личный кабинет Николая.
Великий князь сидел за столом, заваленным бумагами, ко-

торые он уже не мог отправить. При его появлении Николай
медленно поднялся. Он был высок, широкоплеч, его лицо с
тяжёлым подбородком и холодными серыми глазами выра-
жало мрачную решимость. На боку у него висела шпага.

— Полковник Пестель, — сухо произнёс Николай. — Или
мне называть вас иначе?

— Называйте как угодно, ваше высочество. Титулы сего-
дня ничего не стоят.

— Вы арестованы.



 
 
 

Сталин усмехнулся и сел в кресло без приглашения.
— Кем? Вами? Позовите стражу.
Николай не стал звать. Он знал, что никто не придёт.
— Зачем вы здесь? Требовать капитуляции?
— Я здесь, чтобы предложить вам выход.
— У меня есть выход. Шпага и пуля.
— Это выход для офицера, проигравшего дуэль. Но вы

не офицер, ваше высочество. Вы символ. А символ не имеет
права на личную смерть.

Николай сжал кулаки.
— Вы захватили Сенат. Вы подкупили гвардию. Вы рас-

пространяете ложь. Вы мятежники.
— Мы единственные, кто сохранил государство, — спо-

койно возразил Сталин. — Когда ваш брат умер, страна по-
висла в воздухе. Чиновники разбежались. Генералы спрята-
лись. Только мы вышли на улицы и сказали солдатам, что им
делать. Без нас здесь была бы Пугачёвщина. Кровь, пожары,
виселицы на каждой площади. Мы предотвратили это.

— Ценой предательства!
— Ценой порядка.
Сталин достал из кармана сложенный лист бумаги и по-

ложил его на стол.
— Прочтите.
Николай колебался секунду, потом взял лист.
Это был текст отречения. Короткий, сухой, юридически

безупречный. Великий князь Николай Павлович, призна-



 
 
 

вая невозможность сохранения самодержавной власти в её
прежнем виде и во избежание междоусобной брани, отка-
зывается от притязаний на престол и передаёт управление
державой Временному верховному совету до созыва Учре-
дительной палаты. Взамен ему и членам его семьи гаранти-
руется личная безопасность, сохранение личного имущества
и право выезда за границу.

Николай读读 (прочитал) и бросил бумагу на стол.
— Вы хотите, чтобы я подписал это?
— Я хочу, чтобы вы это подписали.
— Никогда.
— Подумайте, ваше высочество. Завтра мы опубликуем

этот текст с вашей подписью. Если вы откажетесь, мы опуб-
ликуем другой текст. О том, что вы бежали. О том, что вы
спрятались. О том, что вы трус, бросивший страну в беде. И
страна поверит. Потому что страна верит тому, кто держит
типографию.

Николай побледнел. Удар был точен.
— Вы шантажист.
— Я реалист. Посмотрите в окно. Там стоят полки. Ва-

ши полки, ваше высочество. Гренадёрский, Финляндский,
Московский. Они носят ваш мундир, но подчиняются на-
шим приказам. Потому что мы обещали им то, чего вы им
никогда не обещали. Сокращение службы. Отмену шпицру-
тенов. Вы можете вызвать их к окну и крикнуть: «Стреляйте
в мятежников!» Как вы думаете, что они сделают?



 
 
 

Николай молчал. Он знал ответ.
— Они не выстрелят, — тихо сказал Сталин. — Они про-

сто опустят ружья. И уйдут. А вы останетесь один. С вашей
шпагой. И с вашим долгом.

Сталин встал.
— У вас есть ночь. Утром я пришлю за бумагой. Если её

не будет, мы будем считать, что вы отказались от престола
молча. И начнём действовать соответственно.

Он повернулся и пошёл к двери.
— Пестель! — окликнул его Николай.
Сталин остановился.
— Что будет с Россией?
Сталин не оборачивался.
— Россия будет жить, ваше высочество. Ей уже двести лет

всё равно, кто сидит на троне. Главное, чтобы кто-то сидел.
Он вышел, оставив Николая одного в огромном, пустом

кабинете, где тикали старые часы, отсчитывая последние ча-
сы самодержавия.

Внутренний голос Пестеля кричал:
Ты унизил его! Ты сломал человека!
Сталин шёл по гулким коридорам дворца и думал:
Я не сломал человека. Я сломал идею. Идея была слабой.

Человек был прочнее.
Глава двенадцатая. Выбор гвардии
Утро одиннадцатого декабря выдалось морозным и яс-

ным.



 
 
 

Нева стояла, покрытая первым крепким льдом. Над кры-
шами висел розовый туман, и казалось, что город застыл в
ожидании чего-то огромного и неизбежного.
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