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Аннотация
Лондон, 1536 год. Нотариус Томас Элдридж получает от

умирающего незнакомца загадочный пергамент с печатью давно
исчезнувшего монастыря. Несколько слов на латыни, странный
металлический ключ и имя Custos — Хранитель становятся
началом пути, который навсегда изменит его жизнь.

Вместе с Элис Томас оказывается втянут в тайну древней
библиотеки, существующей вне привычного течения времени. За
её секретами охотится сэр Ричард Малверн — человек, готовый
изменить прошлое ради собственной власти.

Но прошлое сопротивляется тем, кто пытается его переписать.
И Томасу предстоит сделать выбор, от которого зависит не только
судьба Англии, но и сама память человечества.



 
 
 

Генрих Апи Баба
Том I. Хронограф.
Тайна Хранителя

Том I
ХРОНОГРАФ. Тайна Хранителя
ПРОЛОГ. Печать из пустоты
Лондон захлёбывался в ледяном саване. Февраль тысяча

пятьсот тридцать шестого выдался таким, каким его потом
будут вспоминать старики, — вязким, промозглым, будто са-
ма зима решила проверить город на прочность. Туман, тяжё-
лый и жирный от речного ила, выползал из Темзы неспеш-
но, по-хозяйски, проглатывая шпили Уайтхолла и мрачные
зубцы Тауэра один за другим, будто пробуя город на вкус.
Лондон не спал этой ночью. Он затаился — придавленный,
присевший, как пёс перед хозяйской рукой, которая вот-вот
опустится то ли лаской, то ли ударом. Никто толком не знал,
чего ждать от гнева короля Генриха на этой неделе. Лишь
редкий, надтреснутый звон колокола Сент-Байдс порой про-
резал мглу — глухо, коротко, точно напоминая округе: вре-
мя всё ещё течёт, даже если Бог в последнее время предпо-
читает не смотреть в сторону Англии.

В переулке близ Флит-стрит, где вечно пахло сырым кам-



 
 
 

нем, речной тиной и дешёвым углем из соседних труб, в окне
дома Томаса Элдриджа дрожал единственный на всю улицу
огонёк.

Томас — сорокалетний нотариус с лицом сухим и невоз-
мутимым, как старый пергамент, — сидел за конторкой, ссу-
тулившись ровно настолько, насколько позволяла привычка
держать спину прямой даже в одиночестве. Его пальцы, ис-
пачканные чернилами до самых костяшек, привычно выво-
дили витиеватые буквы очередного завещания — купец из
Сити, три дома, спор о причале, обычное дело. Элдридж лю-
бил свою работу именно за эту предсказуемость. В мире, где
короли меняли жён и веру быстрее, чем перчатки, закон —
при всей своей занудной медлительности — оставался един-
ственным надёжным якорем. Он давно научился читать не
то, что написано чернилами, а то, что осталось невысказан-
ным между строк, — в паузах свидетелей, в дрогнувшей руке
наследника, в слишком уверенном взгляде того, кому нечего
скрывать. Этой ночью он планировал всего лишь дописать
последнюю строку, присыпать её песком и лечь спать до ко-
локола к заутрене.

Тишину комнаты разорвал звук.
Тук.
Глухой, короткий удар в тяжёлый дуб двери. Элдридж за-

мер, не отрывая пера от бумаги. На кончике набухла чер-
нильная капля — и сорвалась вниз, расплываясь по перга-
менту уродливой кляксой прямо поверх слова «наследует».



 
 
 

Тук-тук-тук.
Настойчивее. Срываясь на скрежет ногтей — или чего-то

похуже — по дереву.
Томас медленно поднялся. В тысяча пятьсот тридцать ше-

стом году ночной стук редко приносил добрые вести: обыч-
но это оказывались либо стражники Кромвеля с ордером, от
которого стынет кровь, либо сама Смерть, не утруждающая
себя церемониями. Он взял оловянный подсвечник — рука
привычно легла на холодный металл, — и пламя единствен-
ной свечи испуганно, почти по-живому метнулось в сторону,
когда он шагнул к порогу.

— Кто там? — голос нотариуса прозвучал суше обычного,
будто в горле у него самого пересохло раньше, чем он успел
испугаться.

Ответа не последовало. Только тяжёлый, свистящий вдох
за дверью — такой, каким дышат люди, пробежавшие слиш-
ком много кварталов с раной под плащом. Элдридж, помед-
лив ровно один удар сердца, отодвинул засов.

Холод хлынул в прихожую разом — с запахом речной гни-
ли, застарелого пота и чего-то металлического, липкого, без-
ошибочно узнаваемого. На пороге стоял человек. Дорогой
тёмный плащ был безнадёжно забрызган грязью до самого
пояса, лицо казалось высеченным из мела — бледное, заост-
рившееся, — а глаза горели тем лихорадочным, почти безум-
ным блеском, какой Томас прежде видел только у пригово-
рённых в ночь перед казнью.



 
 
 

— Мастер Элдридж... — хрип сорвался с губ незнаком-
ца, будто каждое слово стоило ему отдельного, невыносимо-
го усилия. — Заверьте... Скорее.

Нотариус открыл рот, чтобы по привычке выставить
незваного гостя за дверь — час поздний, приём с рассвета,
— но слова застряли в горле. Он опустил свечу ниже. По
руке незнакомца, прямо из-под плотно зажатого локтя, тек-
ла густая, почти чёрная в неверном свете кровь. Она падала
на каменный пол ровными, тягучими каплями, и этот тихий,
методичный звук казался Томасу оглушительнее любого на-
батного колокола.

Дрожащей рукой человек протянул ему свиток, туго пе-
ревязанный суровой нитью.

— Если рассвет я встречу уже не в этом мире... — про-
шептал он, и колени под ним подкосились так внезапно, буд-
то кто-то невидимый одним движением подрубил ему су-
хожилия. — Этот документ... он должен жить. Свидетель-
ствуйте!

Человек рухнул. Голова тяжело, с сухим стуком ударилась
о косяк — и он затих так резко, так окончательно, что Эл-
дридж на мгновение забыл, как дышать сам. Оцепенев, но-
тариус машинально подхватил пергамент из падающей руки.
Под пальцами бумага оказалась ледяной — холоднее улич-
ного февраля, холоднее собственных заледеневших пальцев.

Он поднёс свиток к свече, всё ещё не отводя взгляда от
неподвижного тела в дверях. Сердце пропустило удар. На се-



 
 
 

ром воске отчётливо, до последней завитушки, отпечатался
герб — терновый венец, обвивающий ключ. Печать аббат-
ства Святого Бриавеля.

Холодный пот выступил на лбу Томаса, тонкой плёнкой
стянул кожу под воротником. Три месяца назад он сам, сво-
ими глазами, видел, как королевские комиссары выгоняли
последнего монаха из Бриавеля взашей, заколачивали двери
крест-накрест грубыми досками и опечатывали ворота лич-
ной печатью короля. Аббатство было мертво. Разграблено,
выпотрошено, заброшено — он лично относил в архив опись
конфискованного имущества, где рукой самого Элдриджа
было выведено сухое казённое слово «упразднено».

Но воск на свитке, зажатом в его похолодевших пальцах,
был ещё мягким.

И тёплым — так, будто печать поставили не далее чем ми-
нуту назад.

Глава I. Мёртвые свидетели
Смерть вошла в дом Томаса Элдриджа без стука — сразу

следом за хрипом незваного гостя, будто дожидалась своей
очереди у порога вместе с ним. Нотариус понял это не разу-
мом, а кожей: по тому, как внезапно, одним движением, об-
мякло тело у его ног, и по тому, как переменился звук дыха-
ния. Оно не прервалось постепенно, как гаснет свеча. Оно
просто исчезло — и на его месте осталась пустота настолько
плотная, что в ушах у Томаса зазвенело.

За двадцать с лишним лет практики он повидал немало



 
 
 

уходов. Старики шелестели последними словами, точно су-
хой листвой на ветру, — тихо, неторопливо, будто нехотя
прощаясь с миром. Богатые вдовы цеплялись за жизнь, как
за туго набитый кошелёк, до самого последнего вздоха тор-
гуясь с небесами об отсрочке. Но этот человек умер иначе.
Резко. Так, будто из него одним рывком выдернули невиди-
мый стержень, на котором держалось всё тело.

Элдридж рывком захлопнул тяжёлую дверь, отсекая хо-
лодный туман, уже успевший облизать сапоги покойно-
го жадным, любопытным языком. В прихожей воцарилась
удушливая тишина — нарушаемая лишь шипением оплыва-
ющей свечи да, кажется, собственным сердцем, гулко отда-
ющимся в висках.

Он заставил себя сдвинуться с места. Положил принесён-
ный свиток на дубовый стол — руки слушались плохо, буд-
то чужие. Несколько капель горячего воска сорвались с под-
свечника и застыли на пергаменте багровыми нарывами, по-
хожими на маленькие ожоги. Пальцы Томаса чуть заметно
дрожали, пока он развязывал суровую нить и разворачивал
документ.

Это был юридический акт, безупречный в своей форме,
— латынь строгая, сухая, каноническая, ровно та латынь, на
которой писались тысячи подобных бумаг за его конторкой.
Акт передачи прав на владение землями и некими «храни-
лищами»... Но взгляд нотариуса, привыкший скользить по
строчкам в поисках сути, застыл на подписях внизу листа.



 
 
 

Четыре имени. Четыре брата аббатства Святого Бриавеля.
Томас медленно опустился на табурет, чувствуя, как по

спине пробежал сквозняк — или, может статься, вовсе не
сквозняк. Он сам, собственной рукой, три месяца назад
скреплял печатью отчёт королевской комиссии о роспуске
этого аббатства. Он помнил те списки наизусть, слово в сло-
во: «имущество изъято», «братья распущены», «строения
опечатаны». Согласно закону — а закон был для Элдриджа
не абстракцией, а живой материей его ремесла, — этих лю-
дей и этого места более не существовало в правовом поле
Англии. Их вычеркнули так же старательно, как вычёркива-
ют ошибку в бухгалтерской книге.

Но дата на пергаменте безжалостно, чёрным по белому,
гласила: вчерашний день.

Он перевернул лист. На обороте, в самом углу, торопливо
нацарапана короткая фраза — чернила там гуще, буквы ко-
рявее, будто перо то и дело спотыкалось о неровности стола.
Или о предсмертную агонию пишущего.

«Non nobis licet vivere». Нам не позволено жить.
— Что же вы нашли в этих руинах? — прошептал Эл-

дридж в пустоту комнаты, сам не зная, кому адресует вопрос
— мёртвому телу у своих ног или четырём призрачным име-
нам на пергаменте.

Он снова заставил себя подойти ближе. Страх, сковавший
его в первые мгновения, понемногу уступал место другому
чувству — холодному, цепкому любопытству ремесленни-



 
 
 

ка, привыкшего докапываться до сути документа, каким бы
странным тот ни казался на первый взгляд. Томас присел на
корточки, стараясь не наступить в расширяющуюся тёмную
лужу на каменных плитах. Одежда покойного была доброт-
ной — тонкое сукно камзола, крепкая, хорошо выделанная
кожа сапог. Не паломник-фанатик с горящими глазами, не
беглый монах в рваной рясе. Человек с деньгами. Человек с
положением.

Что-то тускло блеснуло у самого воротника — тонкий ко-
жаный шнурок, уходящий под ткань. Элдридж, помедлив
ровно секунду, осторожно потянул за него. На свет божий,
покачиваясь, выплыла небольшая металлическая пластина.

В жёлтом, дрожащем пламени свечи проступил выграви-
рованный герб. Тюдоровская роза, безупречно узнаваемая.
Личный знак королевского комиссара — из тех самых лю-
дей, что тремя месяцами раньше выламывали двери Бриаве-
ля коваными сапогами.

Холод в животе Томаса превратился в лёд, растёкшийся
до самых кончиков пальцев. Человек, чья должность заклю-
чалась в том, чтобы уничтожать монастыри именем короля
Генриха, умирая на чужом пороге, принёс документ, дока-
зывающий обратное: уничтоженный монастырь всё ещё жив.
Каким-то немыслимым образом жив. И за одно только это
знание он заплатил дырой под рёбрами, из которой сейчас
медленно, неотвратимо вытекала последняя тёплая кровь.

Снаружи, за толстыми стенами дома, послышался рит-



 
 
 

мичный, приближающийся стук — кованые сапоги ночного
патруля мерно ударяли по обледеневшим булыжникам пере-
улка. Раз. Другой. Третий. Ближе.

Элдридж замер, переводя взгляд с документа в своих ру-
ках на неподвижное тело представителя короны у собствен-
ных ног — и обратно. Мысли метались, но одна пробилась
сквозь панику яснее прочих, холодная и окончательная, как
приговор. Если сейчас он распахнёт дверь и позовёт стражу,
объяснит, укажет на труп, — его собственная жизнь оборвёт-
ся немногим позже, чем оборвалась жизнь этого несчастно-
го комиссара. В тысяча пятьсот тридцать шестом году знать
правду о делах короны было куда опаснее, чем совершить
убийство собственными руками. Правду прощали реже, чем
нож в спину.

Шаги патруля миновали переулок, не замедлившись, рас-
творились в тумане так же внезапно, как появились. Томас
медленно выдохнул — он и не заметил, что всё это время не
дышал.

Он был всего лишь нотариусом. Скромным, аккуратным
человеком, чья самая большая тайна прежде состояла в том,
где именно старый эрл Норфолк прячет второе завещание.
Но теперь, стоя на коленях в собственной прихожей рядом
с остывающим телом королевского слуги, сжимая в руках
пергамент с печатью мёртвого аббатства, он стал хранителем
тайны, способной, если верить хотя бы половине прочитан-
ного, спалить дотла половину Лондона.



 
 
 

Глава II. Тени на той стороне
Ночь в Лондоне никогда не была по-настоящему тихой —

где-то вечно скрипела вывеска на ветру, лаяли псы, плеска-
лась вода у дальних причалов. Но тишина, что стояла сей-
час в доме Элдриджа, оказалась другой породы. Осязаемой.
Плотной, как саван, наброшенный на всю комнату разом. То-
мас понимал это до тошноты ясно: мёртвое тело на пороге
собственного дома — не просто улика для чужого расследо-
вания. Это смертный приговор, уже написанный, оставалось
лишь дождаться, когда его огласят вслух.

В городе, где через дом жил доносчик, где каждый вто-
рой подмастерье подрабатывал для Тайного совета лишней
парой глаз и ушей, труп королевского слуги на пороге нота-
риальной конторы не оставлял ни единого шанса на оправ-
дание. Не важно, что скажет Элдридж. Важно будет только
то, что найдут стражники, войдя в дверь.

Он заставил себя действовать — не думать, просто дей-
ствовать, пока тело не решит за него, поддавшись панике.
Подавив подступающую тошноту, Томас опустился на коле-
ни рядом с покойным. Лицо комиссара, теперь окончатель-
но, необратимо лишённое всяких красок, застыло серой вос-
ковой маской в неровном свете. Острый нос, глубокая склад-
ка между бровями — что-то смутно знакомое царапнуло па-
мять. Возможно, он видел это лицо в канцелярии Кромвеля,
среди десятков других исполнителей королевской воли, чьи
имена нотариусы вроде него запоминать не считали нужным.



 
 
 

Просто ещё один чиновник в дорогом сукне.
Пальцы Элдриджа, привыкшие к тонкой, бережной рабо-

те с пергаментом, а не с чужой мёртвой плотью, осторожно
скользнули в складки плаща покойного. Тяжёлый кошель с
серебром — значит, не грабёж, цель убийц лежала явно в
другой плоскости. И наконец находка: свёрнутый клочок бу-
маги, пахнущий табаком и застарелым, въевшимся в ткань
страхом.

Томас поднёс его к дрожащему пламени свечи. Пять слов,
выстроенных в колонку, одно под другим, — будто ступени,
ведущие вниз, в бездну.

Бриавель.
Библиотека.
Крипта.
Книга.
Custos.
Последнее слово — «Хранитель» — было подчёркнуто

дважды, так глубоко и яростно, что перо едва не прорвало
бумагу насквозь, оставив рваные, шершавые края.

В этот момент улица за дверью ожила.
Сначала — лишь далёкий, размеренный ритм: кованые са-

поги патруля по мокрому булыжнику. Потом — голоса. Эл-
дридж замер, превратившись в неподвижную статую, врос-
шую коленями в холодный пол. Он слышал, как стражники
перебрасывались ленивыми, привычными шутками, как по-
скрипывали их потёртые кожаные ремни при каждом шаге.



 
 
 

— Всё спокойно?
— Спокойнее не бывает. Гнилая ночь, только псов гонять.
Сердце Томаса сделало кувырок и замерло — вместе с

ним самим — когда ручка его двери дрогнула. Едва заметно.
Кто-то снаружи, не постучав, просто попробовал войти.

Скрежет металла о металл прозвучал в мёртвой тишине
комнаты как настоящий выстрел.

— Он был здесь, — произнёс третий голос. Не лениво, не
буднично, как у стражников за спиной. В нём звучала холод-
ная, режущая уверенность хищника, взявшего свежий след
и не собирающегося его терять.

Слова повисли в тумане за дверью, и Элдридж перестал
дышать вовсе. Секунда. Две. Пять. Шаги не удалялись —
кто-то стоял по ту сторону, отделённый от него одним-един-
ственным дюймом дубовой доски, и, казалось, вслушивался
в само его дыхание, в стук его сердца, в скрип половицы под
коленом. Лишь спустя целую вечность — а может, всего де-
сяток ударов пульса, растянутых страхом до бесконечности,
— шорох плаща стих, и улица снова погрузилась в ватное,
обманчивое безмолвие.

Томас, не позволяя себе выдохнуть до конца, кончиками
пальцев отодвинул край тяжёлой занавески — на волосок,
ровно настолько, чтобы видеть одним глазом.

Мир снаружи утонул в молочной мгле. Но там, на другой
стороне Флит-стрит, у полуразрушенной арки заброшенной
лавки, замер силуэт. Высокий, неподвижный настолько, что



 
 
 

казался вырезанным из самого тумана. Он не пытался спря-
таться, не отступал в тень. Он просто смотрел — прямо на
окно нотариуса, будто знал точно, за каким стеклом сейчас
прячется добыча. Безмолвный свидетель. Или будущий па-
лач, никуда не торопящийся, потому что жертва уже никуда
не денется.

Свеча в руке Элдриджа вздрогнула, вспыхнула напосле-
док ярче обычного — и погасла, оставив после себя лишь
едкую струйку сизого дыма, щиплющую глаза. Когда спустя
секунду Томас снова, уже в полной темноте, вгляделся в мглу
за занавеской, фигура исчезла. Без звука шагов, без скрипа
гравия. Будто её и не было вовсе.

Нотариус остался в кромешной темноте один на один с
мертвецом на полу и списком из пяти слов, которые пока
не складывались ни во что осмысленное. Но одно он теперь
знал совершенно точно, с той окончательностью, с какой
прежде знал лишь буквы закона. Его прежняя, спокойная
жизнь — жизнь из чернил, печатей и чужих завещаний —
закончилась этой ночью, вместе с последним ударом серд-
ца человека на его пороге. Отныне он был частью игры, где
ставкой служили не земли и не золото, а нечто, спрятанное
глубоко в крипте формально не существующего монастыря.

И «Хранитель» — кем бы он ни был — уже шёл по его
следу.

Глава III. Тень Хранителя
Утро вползло в Лондон серым и немощным зверем. Туман



 
 
 

не рассеялся с рассветом, как надеялся Томас, — он лишь
налился мутным, водянистым светом, превратив улицы за
окном в декорации из грязного, засиженного мухами стекла.
Где-то вдали уже надрывались первые торговцы, скрипели
тяжело гружённые телеги, перекликались лодочники на ре-
ке. Обычный лондонский день начинал свой обычный ход.
Но в доме на Флит-стрит время, казалось, застыло где-то на
середине ночи и отказывалось двигаться дальше.

Томас Элдридж не сомкнул глаз ни на минуту. Всю ночь
напролёт он просидел за столом, гипнотизируя пергамент
так, будто тот мог наконец сдаться под достаточно долгим
взглядом и выдать все свои секреты сам. Четыре подписи
мёртвых монахов, чей монастырь официально перестал су-
ществовать. Печать Бриавеля — тёплая, немыслимо тёплая,
когда её принесли. И предсмертный хрип на латыни, отпе-
чатавшийся в памяти отчётливее собственного имени: «Non
nobis licet vivere». Нам не позволено жить.

Слова из короткого списка, найденного за пазухой у по-
койного, крутились в голове упрямо, как детали сломанно-
го часового механизма, никак не желающие сложиться в це-
лую картину. Библиотека... Крипта... Книга... И это стран-
ное, будто налитое свинцом слово — Custos.

Память, вопреки бессоннице, вдруг услужливо подброси-
ла Томасу обрывок далёкой юности. Когда он был всего лишь
простым писцом в монастырском архиве — тощим маль-
чишкой с вечно перепачканными чернилами пальцами, —



 
 
 

старики-монахи иногда, понизив голос почти до шёпота, по-
минали за работой «Custos Librorum». Хранителя книг. То-
го, кто оберегал рукописи, слишком опасные для глаз обыч-
ных мирян — и, если верить особенно суеверным братьям,
слишком опасные даже для глаз простых монахов.

Если королевский комиссар искал именно такую книгу,
значит, его смерть на пороге Элдриджа была вовсе не фина-
лом истории. Лишь первым, самым коротким актом гораздо
более кровавой пьесы.

Когда за окном рассвело окончательно и серый свет пере-
стал притворяться сумерками, Томас принял решение. Пора
идти к приставу. Хранить подобную тайну в одиночку было
немыслимо — она грызла изнутри не хуже голода. Он под-
нялся, взял огарок свечи, хотя дневного света уже хватало,
— просто чтобы занять чем-то дрожащие руки, — и напра-
вился к выходу. Тело комиссара всё это время должно было
лежать там же, где рухнуло, преграждая путь на улицу мёрт-
вым, неопровержимым укором.

Элдридж рывком распахнул дверь и замер на пороге.
Порог был пуст.
Ни тяжёлого тела в тёмном, забрызганном грязью плаще.

Ни застывшего мелового лица. Только грязные, стёртые ты-
сячами подошв камни мостовой — и тёмное, почти чёрное
пятно, глубоко впитавшееся в известняк, единственное мол-
чаливое доказательство того, что минувшей ночью ему всё
это не привиделось. Нотариус, не веря собственным глазам,



 
 
 

вышел на улицу, лихорадочно озираясь по сторонам. Со-
сед-булочник напротив как ни в чём не бывало выкладывал
на прилавок ещё горячие буханки, мальчишка-подмастерье
лениво возил метлой по мостовой, поднимая облачка пыли.
Мир жил своей обычной, нехитрой утренней жизнью — буд-
то вчерашнего гостя, его хрипа, его крови на этом самом кам-
не никогда и не существовало.

Кто-то приходил сюда в глухой предрассветный час. Кто-
то забрал мертвеца так тихо, так умело, что даже чуткое,
привыкшее к ночным звукам ухо нотариуса не уловило ни
единого шороха.

Именно в этот момент, когда тревога внутри Томаса го-
това была перерасти в настоящую, неуправляемую панику,
раздался новый стук.

Совсем другой. Тихий. Уверенный, размеренный, ничем
не похожий на отчаянную предсмертную дробь минувшей
ночи.

— Мастер Элдридж? — голос за дверью оказался жен-
ским. Низким, странно, неуместно спокойным для такого
утра.

Томас метнулся обратно в дом, схватил со стола нож
для срезания сургуча — жалкую, тонкую стальную щепку,
годную разве что вскрыть письмо, — и, помедлив ровно
столько, сколько потребовалось, чтобы унять предательскую
дрожь в пальцах, отодвинул засов. На пороге, там, где ещё
утром чернело кровавое пятно, стояла женщина в глубоком



 
 
 

капюшоне, скрывавшем большую часть лица. Её глаза —
внимательные, спокойные, будто повидавшие на своём веку
куда больше, чем позволял её возраст, — тут же пригвозди-
ли его к месту не хуже клинка. Она мельком, почти равно-
душно скользнула взглядом по тёмному пятну на камнях у
своих ног — и снова подняла глаза прямо на нотариуса.

— Похоже, вы уже встретили человека из Бриавеля, —
тихо, почти буднично произнесла она.

— Вы... знали его? — Томас сильнее стиснул бесполезный
нож, костяшки побелели.

— Нет, — женщина едва заметно качнула головой под ка-
пюшоном. — Но я знаю, что его убили. И знаю почему.

— Откуда вам знать? — выдохнул Элдридж, чувствуя, как
земля под ногами становится всё менее твёрдой.

Женщина, не дожидаясь приглашения, шагнула через по-
рог в полумрак прихожей — так уверенно, так естественно,
что Томас невольно попятился, пропуская её внутрь.

— Потому что теперь они будут искать и вас тоже, мастер
Томас, — сказала она, останавливаясь у самого стола, где всё
ещё лежал развёрнутый пергамент. — Те, кто унёс тело этой
ночью, не любят оставлять свидетелей. Особенно таких, что
умеют читать между строк лучше, чем сами строки.

Глава IV. Шёпот в архивах
Слова незнакомки повисли в воздухе — тяжёлые и лип-

кие, как лондонский туман, что до сих пор не желал выпус-
кать город из своих объятий. Томас медленно опустил бес-



 
 
 

полезный нож для сургуча, чувствуя, как немеют пальцы —
то ли от долгой бессонной ночи, то ли от того, что весь его
уютный, выстроенный из сухих контрактов и долговых рас-
писок мир только что окончательно, с грохотом рухнул ему
под ноги.

— Кто эти «они»? — голос нотариуса предательски со-
рвался на середине фразы. — И кто вы такая, чтобы входить
в мой дом с подобными речами, будто явились по приглаше-
нию?

Женщина откинула капюшон одним точным, экономным
движением. Открывшееся лицо — бледное, острое, с высо-
кими скулами — напоминало лик святой с потемневшей от
времени иконы. Но в глазах, устремлённых на Томаса, не бы-
ло ни капли иконного смирения. Только цепкое, изучающее
внимание.

— Зовите меня Элис, — ответила она, проходя к столу с
пергаментами так уверенно, будто это она была здесь хозяй-
кой, а не случайной гостьей с улицы. — Я из тех, кто пред-
почитает, чтобы Книга оставалась в тени, где ей и место. Но
комиссар оказался глуп. Он вообразил, будто корона силь-
нее клятв, которым уже без малого три века.

Она указала длинным пальцем на список, который Томас
безуспешно терзал всю ночь, вертя и так и этак.

— Custos. Вы ведь уже поняли, что это не просто титул
для тщеславных стариков? Это клеймо. Хранитель — не тот,
кто читает страницы. Тот, кто запечатывает их собственной



 
 
 

кровью, если потребуется.
Томас невольно оглянулся на пустой порог, туда, где ещё

пару часов назад лежала смерть собственной персоной. Мыс-
ли, вопреки страху, послушно выстраивались в цепочку —
привычка ремесла, от которой не так просто отделаться даже
посреди кошмара. Тело исчезло бесследно, не оставив после
себя даже слабого запаха тлена, — лишь бурая корка на кам-
нях, которую он сам едва не принял за игру утреннего све-
та. Булочник, напротив, как ни в чём не бывало насвистывал
свой обычный мотив, даже не подозревая, что несколько ча-
сов назад мимо его лавки, должно быть, пронесли труп вы-
сокопоставленного королевского чиновника — и никто в це-
лом квартале ничего не услышал, не увидел, не заподозрил.
А значит, кто бы ни забрал тело этой ночью, у них имелись
ключи если не от самих городских ворот, то от чего-то не
менее надёжного — либо они сами были частью городской
стражи, вросшей в ночной Лондон настолько глубоко, что
могли переставлять покойников, как мебель.

— Если вы хотите выжить, Элдридж, забудьте дорогу
к приставу, — Элис резко обернулась к нему, и в голосе
её впервые прорезалась настоящая, неприкрытая жёсткость.
— Пристав уже получил свою долю золота, чтобы сегодня
утром «ничего не произошло». Он подпишет вам смерть
быстрее, чем вы успеете договорить первую фразу жалобы.

— Вы упомянули Книгу, — Томас сделал шаг вперёд, и на
мгновение профессиональное любопытство нотариуса, при-



 
 
 

выкшего докапываться до сути любого документа, переси-
лило липкий, сковывающий страх. — Старики в архиве, где
я служил мальчишкой, поминали «Custos Librorum». Но я
всегда полагал, что это лишь легенда — для острастки юных
послушников, чтобы не совали нос куда не следует.

— Легенды не оставляют трупов на порогах нотариусов,
— отрезала Элис. — В аббатстве Бриавель хранится том, чьи
страницы сделаны не из обычного пергамента. В нём запи-
саны имена тех, кто ещё не родился, — и даты их конца. Ко-
миссар хотел вычеркнуть из этой книги собственное имя. Те-
перь он сам — лишь прочерк в чужой истории, не более того.

Она подошла к окну, наблюдая сквозь мутное стекло, как
город внизу постепенно наполняется утренним шумом —
стуком колёс, криками разносчиков, дальним лаем.

— Вам нужно попасть в библиотеку Святого Павла. В юж-
ном крыле есть тайник, о котором забыли даже сами епи-
скопы, слишком занятые собственными интригами. Если ко-
миссар и оставил после себя хоть какой-то след — искать
нужно там.

— А вы? — спросил Томас, чувствуя, как неумолимо за-
тягивает его в этот водоворот, из которого, судя по всему,
уже не выбраться обратно к спокойным завещаниям и дол-
говым распискам. — Зачем вам помогать мне, случайному
нотариусу с испачканными в чужой крови руками?

Элис горько усмехнулась — в этом коротком, сухом звуке
Томасу почудился шелест старой, готовой рассыпаться бу-



 
 
 

маги.
— Потому что мне нужен человек, который умеет читать

между строк, Томас. Хранитель мёртв, а Тень уже ищет себе
нового хозяина. И, судя по тому, как дрожат сейчас ваши
руки, этот выбор ей едва ли понравится.

Она исчезла так же внезапно, как и появилась, — Томас
даже не успел заметить, в какую сторону она шагнула, —
оставив после себя лишь лёгкий, странный запах озона, буд-
то после близкой грозы, и погасшую свечу на столе. Нотари-
ус остался один в тишине собственного кабинета. На столе
лежал бесполезный нож, а рядом с ним — список из пяти
слов, который теперь казался не просто перечнем, а самой
настоящей картой в преисподнюю.

Слово «Крипта» больше не выглядело названием места.
Оно выглядело приговором, уже подписанным и скреп-

лённым чужой печатью.
Глава V. Второе предупреждение
Томас замер, чувствуя, как сердце колотится о рёбра, точ-

но поймавшаяся в силки птица, бьющаяся из последних сил.
Дежавю оказалось настолько сильным, что на мгновение ему
почудилось, будто время сомкнулось кольцом и ночной кош-
мар решил повториться заново, теперь уже при свете дня,
без всякой пощады к его расшатанным нервам.

— Не подходите к окну, — резко бросила Элис, но было
уже поздно.

Элдридж успел сделать шаг вперёд, к самому стеклу. Че-



 
 
 

ловек, лежащий теперь на мостовой, вовсе не был похож на
статного, хорошо одетого комиссара минувшей ночи. На нём
была простая куртка из грубого сукна, перепачканная му-
кой у самых манжет, — тот самый мальчишка-подмастерье,
что ещё десять минут назад лениво возил метлой по камням,
поднимая облачка пыли. Теперь метла валялась в стороне,
отброшенная неловким жестом, а сама жизнь тихо, безвоз-
вратно уходила из него в щели между булыжниками, тёмным
ручейком.

Страннее всего оказалась реакция самой улицы. Флит-
стрит, обычно бурлящая с рассвета до глубокой ночи, вдруг
словно онемела разом, будто кто-то невидимый зажал ей рот
ладонью. Сосед-булочник исчез, бросив прямо на прилавке
лотки с недопроданным хлебом. Гружёные телеги замерли
посреди дороги, возницы попрятались за них. Город затаил
дыхание — и Томасу почудилось, что за домом нотариуса
сейчас наблюдают сотни невидимых глаз из-за каждой став-
ни, каждой приоткрытой двери.

— Они не просто ищут книгу, — прошептала Элис, от-
ступая глубже в тень платяного шкафа, будто и сама боялась
оказаться на виду. — Они выжигают свидетелей, одного за
другим, методично, без спешки. Мальчишка видел, как но-
чью выносили тело комиссара. Теперь он — всего лишь ещё
одна вычеркнутая строка в чужом списке.

— Да кто эти «они»?! — вскричал Томас, оборачиваясь
к ней; голос его дрожал уже не столько от страха, сколько



 
 
 

от бессильной, разъедающей ярости. — Опричники короля?
Люди епископа? Назовите хоть кого-нибудь!

— Те, кому не требуется имя, чтобы внушать настоящий
ужас, — ответила она, и в глубине её глаз Томас разглядел
вовсе не страх, которого ожидал, а нечто иное — застарелую,
тяжёлую печаль человека, хоронившего слишком многих. —
В Бриавеле их называли «Тенями алтаря».

Она шагнула к нему и вдруг схватила Томаса за рукав
— хватка оказалась неожиданно крепкой для таких тонких
пальцев.

— У нас нет времени на траур по чужому подмастерью,
каким бы горьким он ни был. Если мы задержимся здесь
ещё хоть немного, к полудню городская стража найдёт в ва-
шем доме два трупа и заботливо подготовленные «доказа-
тельства» вашей измены короне.

Она коротким кивком указала на пергаменты, разбросан-
ные по столу.

— Берите документы. Всё до последнего листа, что пере-
дал вам этот несчастный ночью.

Томас лихорадочно бросился собирать бумаги. Руки, всю
жизнь привыкшие к неспешным, выверенным движениям
пера, теперь судорожно комкали дорогой пергамент, пута-
лись в углах, не слушались. Список пяти слов. Печать Бриа-
веля с терновым венцом и ключом. И — он не сразу вспом-
нил об этом сам — тонкий металлический ключ, который
незнакомец накануне сжимал в кулаке так отчаянно, что То-



 
 
 

мас машинально спрятал его в складках собственного рука-
ва, даже не подумав об этом всерьёз до сего момента.

— Куда мы пойдём? — спросил он, торопливо пряча со-
бранные бумаги за пазуху, к самому сердцу.

— Туда, где прячутся все тени Лондона, — ответила Элис,
уже направляясь к неприметной задней двери, ведущей в уз-
кий, зловонный переулок между домами. — В трущобы у
Савоя. Там живёт человек, знавший вашего «Хранителя» за-
долго до того, как тот превратился в легенду для запугива-
ния послушников.

Когда они выскользнули через заднюю дверь в промозг-
лую сырость переулка, Томас не удержался и бросил послед-
ний, короткий взгляд на улицу через плечо. Мальчишка на
мостовой больше не двигался — ни единой мышцей. Но вни-
мание нотариуса зацепило нечто иное, гораздо более пугаю-
щее: на стене его собственного дома, прямо над входной две-
рью, кто-то — быстро, уверенной рукой — успел начертить
углем грубый символ.

Перечёркнутый круг с каплей внутри.
Томас никогда не считал себя знатоком оккультных наук,

но годы, проведённые за разбором старых церковных реест-
ров, не прошли даром. Точно такой же знак ставили в древ-
них приходских книгах напротив имён «выбывших по при-
чине мора» — или тех несчастных, чьи души, по общему
суеверному разумению переписчиков, более не принадлежа-
ли этому миру.



 
 
 

— Быстрее, — коротко поторопила Элис, уже растворяясь
в лабиринте переулков впереди.

Они нырнули в путаницу узких проходов между домами
ровно в тот момент, когда со стороны Флит-стрит раздался
пронзительный, заливистый свист городской стражи. Но это
был вовсе не призыв о помощи, не тревога о найденном теле.

Это был сигнал. Начало настоящей охоты.
Глава VI. Инквизитор короны
В подвале воцарилась удушливая, звонкая тишина, нару-

шаемая лишь маслянистым потрескиванием фонаря у лю-
ка да собственным, слишком громким сердцебиением. Ко-
поть неспешно поднималась к низким сводам, оседая на ко-
решках бесценных книг, переживших не одно столетие лишь
для того, чтобы теперь, возможно, обратиться в пепел за од-
ну эту ночь: едкий запах пролитого масла из опрокинутой
наверху лампы уже сочился сквозь щели дощатого потолка.
Томас Элдридж чувствовал, как холодная капля пота мед-
ленно, мучительно ползёт вдоль позвоночника. Элис замер-
ла рядом — дыхание её стало почти неслышным, — но он
видел, как побелели, вдавились друг в друга костяшки паль-
цев, сжимающих тяжёлый том Бриавеля так, будто от этого
зависела вся её жизнь.

— Он один? — её шёпот оказался тоньше паутины.
Элдридж едва заметно качнул головой, не отрывая взгля-

да от прямоугольника света, льющегося сверху через откры-
тый люк.



 
 
 

— Такие волки в одиночку не охотятся, — выдохнул он
одними губами.

— Если мы выйдем — мы покойники, — так же тихо про-
должила она. — Если останемся здесь — сгорим заживо вме-
сте со всей лавкой.

— Но книга... — Элдридж не мог оторвать взгляда от чёр-
ного фолианта в её руках. — Он ведь пришёл именно за ней.

Сверху снова донёсся голос — сухой, лишённый эмоций,
будто треск старого пергамента:

— Я терпелив, мастер Элдридж. Но терпение — это рос-
кошь, которой у вас, судя по всему, уже не осталось. Вы че-
ловек закона. Вы понимаете цену улик. Эта книга осудит вас
на костёр за ересь быстрее, чем прогорит до основания эта
лавка. Отдайте её мне — и я позволю вам уйти в туман.

Нотариус машинально коснулся холодной обложки. Его
юридический ум, годами тренированный выискивать лазей-
ки в самых запутанных контрактах, лихорадочно перебирал
варианты спасения — и каждый упирался в глухие камен-
ные стены. Единственная лестница вела прямо в раскрытую
пасть ловушки.

Вдруг Элис коротким, резким жестом коснулась его пред-
плечья. Палец её указывал в самую густую тень у дальней
стены, за нагромождением пустых ящиков и рядами ветхих
свитков, где угадывался контур узкой каменной арки. Клад-
ка вокруг неё была неровной, торопливой — камни когда-то
вынимали второпях и так же второпях вернули на место, не



 
 
 

заботясь о швах. На одном из них, на уровне колена, был вы-
бит тот же знак, что и на обложке книги: переплетённые, из-
вивающиеся друг в друге линии.
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