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Аннотация
Петербург, ноябрь 1884. В Академии выставили копию первой

фотографии человека — дагерротип 1838 года, бульвар Тампль.
А на нём — лишняя тень, которой там быть не могло: человек
в сюртуке, как нынче носят, с цилиндром, стоит там, где в 1838
никого не было. Профессор Бекетов в панике: подлинник украли,
а копия с тенью — подделка. Фотограф Вересов берёт лупу и
видит: полировка — кислотная, 1884, а не ручная 1838, одежда
тени — 1884, а не 1838. Кто-то подделал первую фотографию,
чтобы скрыть кражу подлинника за 10 000 рублей. Ретро-детектив
о свете, который оставляет тень.
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Тень, которой не было
 

Глава первая. Тень,
которой не было

 
Ноябрь в Петербурге в тот год начался так, как будто кто-

то забыл выключить дождь. С Невы тянуло сыростью, с За-
городного — дымом, а с газетных листов — сенсацией. И всё
это смешивалось в воздухе в такой коктейль, что хотелось
одновременно чихнуть и пойти посмотреть.

В ателье «Светопись Вересова» было, как всегда, тепло,
тесно и пахло тем, чем в приличных домах пахнуть не долж-
но: коллодием, старой бумагой и самоваром, который Макар
второй час уговаривал не шипеть.

Вересов сидел за столом, светлые волосы зачёсаны назад,
чисто выбрит, выразительные брови чуть приподняты, как у
человека, который слушает чужую глупость и пытается не за-
смеяться сразу. На левой скуле — тонкий шрам-ожог, свет-
лел. Жест привычный — откинуть прядь назад, даже если
она никуда не падала.

На столе — лупа Штейнгеля, коробка с пластинами и ста-
кан чая, который остыл ещё до того, как его принесли.

Дверь распахнулась без стука. Так входила только Лиза.
— Сергей Ильич! — Лиза Каптелева влетела с газетой, с



 
 
 

косой, с характером и с тем выражением лица, с каким обыч-
но сообщают, что случилось что-то невозможное и за пять
копеек. — Вы видели? В Академии выставили первую фото-
графию человека! 1838 год! Бульвар Тампль! И там — тень!

— Тень, — повторил Вересов, не поднимая головы. — Те-
ни, Лиза, бывают везде. Особенно в ноябре.

— Да не просто тень! — Лиза бросила газету на стол. —
Тень, которой там быть не могло! Читайте!

Газета «Новое время», номер пять копеек, тираж двадцать
тысяч. На второй полосе — гравюра: бульвар, пустой, только
два человека внизу слева — чистильщик сапог и его клиент.
И рядом — ещё одна тень. Длинная, от человека в сюртуке
и цилиндре.

Вересов взял лупу.
— «На выставке в Императорской Академии художеств,

— прочитал он вслух, — показана копия знаменитого дагер-
ротипа г-на Дагерра, снятого в 1838 году на бульваре Тампль
в Париже. Первая фотография, на которой запечатлён чело-
век. Но на копии обнаружена лишняя тень, от человека в со-
временном платье, которой на подлиннике быть не должно.
Профессор Бекетов, хранитель кабинета, в недоумении».

— Ну? — Лиза требовала реакции.
— Ну, — Вересов откинул прядь назад, — ну, либо в 1838

году кто-то уже носил сюртуки Теодора, либо кто-то в 1884
году очень хотел, чтобы мы так подумали.

— А что такое бульвар Тампль?



 
 
 

— Бульвар, где десять минут никто не шевелился, — ска-
зал Вересов. — Представьте, Лиза: Париж, 1838 год, Дагерр
ставит аппарат. Выдержка — десять минут. Всё, что движет-
ся, исчезает. Пролётки, люди, собаки — всё стирается, как
будто их и не было. Остаются только те, кто стоял. Чистиль-
щик и клиент. Десять минут стояли. Умели ждать. Первые
люди на фотографии — те, кто умел ждать.

— А тень?
— А тень, — Вересов посмотрел на гравюру вниматель-

нее, — а тень — от человека, который ждать не умел. Потому
что сюртук у него — узкий, 1884 года, а не широкий, 1838. И
цилиндр низкий, а не ведро, как тогда носили. И тень длин-
ная, вечерняя. А в 1838 снимали в полдень. Тени короткие.

Макар, который до этого молчал у печки, подал голос:
— Барин, а это привидение?
— Это, Макар, — Вересов улыбнулся, — это не привиде-

ние. Это — счёт на десять тысяч рублей. Привидения бес-
платно ходят. А за десять тысяч — только люди.

— Десять тысяч? — переспросила Лиза.
— А вы думаете, первая фотография человека сколько

стоит? — Вересов встал, накинул сюртук, который сидел на
нём так, будто его только что отгладили специально для это-
го разговора. — Подлинник 1838 года в Академии — десять
тысяч. Копия с тенью — пять. А тень, которой не было, —
бесценна. Для газет.

— Пойдёмте в Академию? — Лиза уже надевала пальто.



 
 
 

— Пойдёмте, — кивнул Вересов. — Посмотрим на тень,
которой не было, и на профессора, который есть, но очень
не хочет отвечать на вопросы.

В Академии художеств было тихо, как бывает тихо толь-
ко в местах, где хранят очень дорогие вещи и очень боятся
сквозняков.

Кабинет фотографии — комната без окон, с красным фо-
нарём, с полками, с футлярами. Пахло старой бумагой, ла-
ком и чуть-чуть — страхом.

Профессор Карл Иванович Бекетов — шестьдесят пять
лет, седой, в пенсне, в сюртуке, который помнил ещё соро-
ковые, — сидел за столом и смотрел на две пластины, как
будто они были виноваты.

— Господин Вересов! — он встал, обрадовался, как ра-
дуется человек, которому наконец принесли лупу. — Вы —
фотограф! Вы понимаете! Посмотрите!

На бархате — две пластины. Одна — в старом футляре,
синем, потёртом. Другая — в новом, лаковом.

— Вот, — Бекетов показал на старую. — Подлинник.
Бульвар Тампль, 1838 год. Дагерр. Привезён из Парижа в со-
роковом. Чистильщик и клиент. Тени короткие, полуденные.
Полировка — ручная, замшей с крокусом, следы — только
с севера на юг, как сани.

— А это? — Вересов показал на вторую.
— А это — копия, которую мне привёз Давиньон. Фран-

цуз, антиквар, внук дагерротиписта. Сказал — из архива де-



 
 
 

да. А на ней — тень! — Бекетов снял пенсне, протёр. —
Лишняя тень! В современном сюртуке! И я... я не заметил
сразу. А студенты заметили. И газеты.

Вересов взял обе пластины, поднёс к свету. Даже без лупы
было видно.

Подлинник — тяжёлый, зеркальный, с лёгкой патиной, с
царапинами в одну сторону. Тени — короткие, как в пол-
день.

Копия — тоже тяжёлая, тоже зеркальная, но блестит ина-
че. Круговые царапины, как водоворот. Паста Шульца, оксид
железа, кислотная полировка. 1884 год, а не 1838.

И тень. Длинная, вечерняя, от человека в узком сюртуке,
в низком цилиндре. Стоит там, где в 1838 никого не было.

— Тень — тоже негатив, — пробормотал Вересов. —
Проявить её надо уметь.

— Что? — не понял Бекетов.
— Это я так, — Вересов откинул прядь назад. — Профес-

сиональное. Карл Иванович, а где подлинник сейчас?
— Подлинник? — Бекетов побледнел. — Подлинник...

подлинник пропал.
— Как пропал?
— Три дня назад был в сейфе. А сегодня — нет. В сейфе

— только копия с тенью. Я думал, я перепутал. А потом по-
нял — украли. И подсунули копию, чтобы не сразу заметили.

— А кто знал про сейф?
— Я, сторож и Давиньон. Давиньон приходил смотреть



 
 
 

подлинник неделю назад. Говорил, хочет купить для выстав-
ки в Париже. Десять тысяч предлагал.

— Десять тысяч, — кивнул Вересов. — А копия с тенью
сколько стоит?

— Пять, — вздохнул Бекетов. — Как «первая фотогра-
фия с призраком». Давиньон сказал, в Париже любят при-
зраков.

Лиза, которая до этого молчала, вдруг спросила:
— А тень — кто?
— Тень? — Бекетов посмотрел на неё. — Тень — от че-

ловека, которого я не знаю. В современном сюртуке. Стоит
на бульваре, которого нет. Нарисованном.

— Нарисованном? — переспросил Вересов.
— Задник, — Бекетов кивнул. — У Давиньона в гости-

нице на Малой Морской — задник бульвара Тампль, нари-
сованный. Я видел, когда заходил. Думал — для театра. А
теперь понимаю — для подделки.

Вересов вернул пластины на бархат.
— Свет оставляет тень только тех, кто долго стоит, — ска-

зал он. — А ваш вор, Карл Иванович, стоял долго. Десять
минут. Как чистильщик в 1838. Только чистильщик — ждал
клиента, а ваш — ждал десять тысяч.

— Что делать? — Бекетов смотрел на него с надеждой.
— Делать то, что всегда, — Вересов накинул сюртук. —

Проявлять. Тень, которой не было, проявим так, чтобы стало
видно, чья она. И где подлинник, который был, но которого



 
 
 

теперь нет.
На улице снова моросил дождь. Академия стояла над

Невой, серая, величественная, с колоннами, с которых капа-
ло.

Лиза шла рядом, прячась под зонт Вересова.
— Сергей Ильич, а как можно подделать дагерротип 1838

года?
— А так же, как всё в Петербурге, — Вересов улыбнулся.

— Берёшь старую пластину, новую кислоту, старый футляр и
нового человека в старом сюртуке. И делаешь вид, что это —
1838. А на самом деле — 1884. И продаёшь за десять тысяч.
А копию с тенью — за пять. Итого — пятнадцать. Неплохо
за тень, которой не было.

— А человек — кто?
— А человек, — Вересов посмотрел на Неву, где шёл

дождь и где отражались фонари, — а человек — тот, кто в
современном сюртуке. А современные сюртуки в Петербур-
ге шьёт один человек — Теодор. Значит, пойдём к Теодо-
ру. Спросим, кому он шил узкий сюртук с высокой талией
и низкой шляпой. За тридцать рублей. И кто просил, чтобы
тень была длинная, вечерняя, а не короткая, полуденная.

— А если он не скажет?
— А если не скажет, — Вересов откинул прядь назад, —

то мы посмотрим на его книгу заказов. А в книге заказов,
Лиза, как в дагерротипе — всё, что было, остаётся. Даже
тень, которой не было. Особенно тень.



 
 
 

И они пошли по набережной, трое — Вересов, Лиза и
тень, которой не было, которая теперь шла за ними по лу-
жам, длинная, вечерняя, хотя было утро, и хотя в 1838 году
так не ходили.

— А вы, барин, — Макар вдруг спросил, когда они уже
шли по Невскому к Академии, — а вы думаете, первая фо-
тография — она тяжёлая?

— А первая фотография, Макар, — Вересов посмотрел
на футляр от скрипки, в котором нёс подлинник без тени,
— а первая фотография — она тяжёлая. Как сейф Меллера
— пятьсот килограммов. И как зеркало с ангелами на Ан-
глийской — сто килограммов. И как подлинник 1838 года —
десять тысяч рублей. И как тень, которой не было, — пять
тысяч. Итого — пятнадцать тысяч и шестьсот килограммов.
Тяжело.

— А тень — тяжёлая? — спросил Макар.
— А тень, — Вересов откинул прядь назад, — а тень —

лёгкая. Как сюртук Теодора за тридцать рублей. И как бород-
ка клинышком, накладная. И как задник бульвара Тампль,
нарисованный криво, но с претензией. И как человек, кото-
рый стоит два часа за тридцать рублей, чтобы стать тенью,
которой не было. Всё — лёгкое. А подлинник — тяжёлый.
Потому что подлинник — без тени. С чистильщиком и кли-
ентом, которые умели ждать десять минут. И которые попа-
ли в историю. Первая фотография человека. А тень, которой
не было, — она тоже хотела попасть в историю. За пять ты-



 
 
 

сяч. И попала. Только не в ту историю, в которую хотела.
— А история — какая? — спросил Макар.
— А история, — Вересов посмотрел на Неву, где шёл

дождь и где отражались фонари, — а история — про то, как
француз с Малой Морской хотел, чтобы деда помнили, а его
самого — забыли, и как он сделал тень, которой не было,
чтобы все говорили про призрака, а про деда — тоже. Что
дед снял призрака в 1838. А на самом деле — внук в 1884. В
сюртуке Теодора. За тридцать рублей. И с кислотной поли-
ровкой, паста Шульца, круговые царапины, как водоворот. И
с двойной экспозицией, с парами ртути. И с футляром ста-
рым, синим, потёртым. И вот вам — 1838 с тенью 1884. Де-
сять тысяч и пять тысяч. Итого — пятнадцать. За тень, ко-
торой не было, но которая теперь есть. В музее. Как пример
подделки 1884 года.

— А музей — где? — спросил Макар.
— А музей, — Вересов улыбнулся, — а музей — в Ака-

демии. Рядом с подлинником без тени. Чтобы все видели —
вот подлинник, без тени, с короткими полуденными, с руч-
ной полировкой, с севера на юг, 1838 год, десять тысяч, а
вот — копия с тенью, с длинной вечерней, с кислотной по-
лировкой, с круговыми царапинами, 1884 год, пять тысяч,
подделка. И чтобы все знали — тень — тоже негатив: про-
явить её надо уметь. И свет оставляет тень только тех, кто
долго стоит. И человек — как пластина: тронь раньше вре-
мени — всё смажется.



 
 
 

И они дошли до Академии, где уже ждал Бекетов с двумя
ключами от сейфа Меллера, с футляром, с бархатом, с под-
линником, который теперь — без тени, с чистильщиком и
клиентом, с короткими полуденными, с ручной полировкой,
с севера на юг, 1838 год, десять тысяч, и который он хранил
тридцать лет, с сорокового года, и который у него украли, и
который теперь — снова у него. Без тени, которой не было.

— Карл Иванович, — Вересов отдал футляр, — а вот —
подлинник. Без тени. С чистильщиком и клиентом, которые
умели ждать десять минут. И которые попали в историю.
Первая фотография человека. А тень, которой не было, —
она тоже хотела попасть в историю. За пять тысяч. И попа-
ла. Только не в ту историю, в которую хотела. А в ту, где её
поймали. С лупой. И с девушкой, которая газеты приносит.
И с мальчиком, который печку топит.

Бекетов взял футляр, открыл, увидел пластину без тени,
с короткими полуденными, с ручной полировкой, с севера
на юг, и — снова заплакал. Тихо, как плачут люди, которые
тридцать лет боялись заплакать, а теперь — не боятся, пото-
му что подлинник — снова у них. Без тени, которой не было.

— Спасибо, — прошептал он. — Спасибо, господин Ве-
ресов. Вы — проявили. До конца. Как всегда.

— А я, — Вересов откинул прядь назад, — а я только
начал. Потому что тень, которой не было, — она тоже про-
является. До конца. И проявлять её — надо уметь. И свет
оставляет тень только тех, кто долго стоит. И человек — как



 
 
 

пластина: тронь раньше времени — всё смажется. А Дави-
ньон — тронул. Раньше времени. И всё смазалось. И тень,
которой не было, стала тенью, которая есть. Его собствен-
ной. Длинной, вечерней. Хотя снимали — в полдень.

— А вы, барин, — Лиза вдруг спросила, когда они уже
возвращались с Академии на Загородный, — а вы думаете,
Дагерр — счастливый?

— А Дагерр, — Вересов посмотрел на аппарат Дагерра,
который нёс Левицкий, — а Дагерр — счастливый. Потому
что он первым снял человека. Чистильщика и клиента. Де-
сять минут. И все исчезли, кроме тех, кто стоял. И кто умел
ждать. И кто попал в историю. Первая фотография челове-
ка. А мог бы — не стоять. И не попасть. И никто бы его не
помнил. А он — стоял. И его помнят. Сто лет. И ещё сто
будут помнить. Пока аппарат Дагерра — стоит. И пока объ-
ектив Шевалье — смотрит. И пока пластинки шестнадцать
на двадцать один — помнят свет.

— А чистильщик — счастливый? — спросила Лиза.
— А чистильщик, — Вересов откинул прядь назад, — а

чистильщик — счастливый. Потому что он чистил сапоги и
ждал клиента десять минут, и попал в историю. Первая фо-
тография человека. А мог бы — не ждать. И не попасть. И
никто бы его не помнил. А он — ждал. И его помнят. Сто
лет. И ещё сто будут помнить. Пока аппарат Дагерра — сто-
ит. И пока объектив Шевалье — смотрит. И пока пластинки
шестнадцать на двадцать один — помнят свет. И пока тень,



 
 
 

которой не было, не станет тенью, которая есть. Его. Корот-
кой, полуденной. А не длинной, вечерней. За тридцать руб-
лей.

— А мы — счастливые? — спросил Макар, который шёл
рядом и нёс футляр от скрипки с подлинником без тени, как
скрипку.

— А мы, Макар, — Вересов посмотрел на него, — а мы
— счастливые. Потому что мы — проявляем. До конца. Да-
же если для этого надо сорок шесть лет и два дагерротипа.
И луна, которой не было, но которая теперь есть. С тенью,
которой не было, но которая теперь есть. За пять тысяч. Или
за десять. Как повезёт. И как проявишь. До конца. И под-
линник без тени — в Академии, а копия с тенью — в музее,
как пример подделки 1884 года, а задник бульвара Тампль,
нарисованный криво, но с претензией, — в театре, как деко-
рация, а человек в сюртуке Теодора за тридцать рублей —
свободен, с условием вернуть сюртук Теодору, потому что
сюртук — тридцать рублей, а он — только тридцать рублей
получил.

И они дошли до Загородного, где уже ждал самовар, ко-
торый шипел, как будто тоже хотел спросить про Дагерра и
про чистильщика, и про то, как первые люди на фотографии
— те, кто умел ждать, и как тень, которой не было, тоже хо-
тела попасть в историю, за пять тысяч, и попала, только не
в ту историю, в которую хотела, а в ту, где её поймали, с лу-
пой, и с девушкой, которая газеты приносит, и с мальчиком,



 
 
 

который печку топит, и с аппаратом коллодионным, новым,
с затвором Герца, с объективом Петцваля, который снял её
реакцию.

— Барин, — сказал Макар, когда они вошли в ателье, — а
барин, а можно я... можно я тоже стану первым человеком на
фотографии? А то — чистильщик — первый, а я — только
печку топлю.

— А можно, — кивнул Вересов. — Только надо стоять
десять минут. И не двигаться. И ждать. Как чистильщик на
бульваре Тампль. И как мы. Второй час. С двумя аппаратами,
с двумя пластинами, с книгой заказов, с лупой, с чаем, кото-
рый остыл, с негативом, который проявляется, с лицом Да-
виньона, испуганным, с бородкой клинышком, накладной,
которая отклеилась, с глазами, которые поняли, что всё —
кончено.

И Макар встал у печки и стал ждать десять минут, не дви-
гаясь, чтобы стать первым человеком на фотографии, а Ве-
ресов смотрел на него и думал, что в этом, собственно, и со-
стоит его работа: находить тех, кто умеет ждать десять ми-
нут, и тех, кто не умеет ждать сорок шесть лет, и проявлять
их тени, которых не было, но которые теперь есть. За пять
тысяч. Или за десять. Как повезёт.

— А вы, барин, — Макар вдруг спросил, когда они уже
закрывали ателье на ночь, — а вы думаете, через сто лет тоже
будут тени, которых не было?

— А через сто лет, Макар, — Вересов посмотрел на ко-



 
 
 

робку с пластинами, где лежали две пластины — одна без
тени, другая с тенью, одна 1838, другая 1884, — а через сто
лет тоже будут тени, которых не было. И лица, которых не
было, — тоже будут. И лица, которые были, но их убрали,
— тоже будут. И экономки, которые окажутся хозяйками, —
тоже будут. И внуки в долгах — тоже будут. И дома с колон-
нами — тоже будут. И зеркала с ангелами — тоже будут. Сто
килограммов. И дагерротипы — тоже будут. Без лиц, с ли-
цами, с французами, с внуками в модных сюртуках. Много.
И все — про прошлое. Которое кто-то очень хотел переде-
лать. За двадцать копеек. Или за десять рублей. Или за пять
тысяч. Как повезёт.

— А фотографы? — спросил Макар.
— А фотографы, — Вересов откинул прядь назад, — а

фотографы тоже будут. Только уже не с аппаратами Дагер-
ра, а с другими. Лёгкими, быстрыми. Которые снимают за
секунду. И которые тоже будут проявлять. До конца. Даже
если для этого надо сорок шесть лет и два дагерротипа. И
луна, которой не было, но которая теперь есть. С тенью, ко-
торой не было, но которая теперь есть. За пять тысяч. Или
за десять. Как повезёт. И как проявишь. До конца.

— А пироги с капустой? — спросил Макар.
— А пироги с капустой, — Вересов улыбнулся, — а пиро-

ги с капустой — тоже будут. Потому что пироги — они все-
гда будут. Особенно когда их печёт хозяйка, которая трид-
цать лет была экономкой и вдруг оказалась хозяйкой. И кото-



 
 
 

рая теперь улыбается. Чуть-чуть. Одними уголками губ. Но
улыбается. А это, Макар, уже много. Для экономки, которая
тридцать лет не улыбалась. И для внука, который тридцать
лет не колол дрова, а теперь — колет. И для барона, который
тридцать лет не знал, что у него есть сестра, а теперь — зна-
ет. И для фотографа, который тридцать лет снимал, а теперь
— ещё и проявляет. И возвращает дома тем, кто в них пыль
вытирает. Тридцать лет. И это — счастье. Потому что оно —
настоящее. А не поддельное. Как дагерротип с тенью, кото-
рой не было, за пять тысяч.

И они сидели в ателье, пили чай, смотрели на Петербург за
окном, мокрый, серый, с извозчиками, которые брали двой-
ную цену, и с домами с колоннами, в которых жили эконом-
ки, которые оказывались хозяйками, и внуки, которые ока-
зывались должниками, и французы, которые делали тени, ко-
торых не было, но которые теперь есть, и фотографы, кото-
рые всё это проявляли. До конца. И которые были счастливы,
когда проявляли. Потому что проявлять — это и есть сча-
стье. Особенно когда проявляешь то, что сорок шесть лет ле-
жало в сейфе и ждало, когда его найдут. И когда его находят
— подлинник становится тем, кому он положен, а не тем, кто
в модном сюртуке за тридцать рублей. И это — справедли-
во. Хотя и неожиданно. Как и всё в Петербурге, где бульвар
Тампль иногда оказывается не в Париже, а на Малой Мор-
ской, в подвале, нарисованный криво, но с претензией, что
он — 1838 год.



 
 
 

 
Глава вторая. Когда
снимали бульвар?

 
У Теодора на Невском всегда пахло так, как будто здесь

шили не сюртуки, а саму моду. Ножницы щёлкали, как часы,
манекены стояли смирно, как провинившиеся, а сам Теодор
— маленький, лысый, с сантиметром на шее — смотрел на
мир так, будто мир был плохо скроен и нуждался в передел-
ке.

— Господин Вересов! — Теодор обрадовался, увидев Ве-
ресова. — Вам сюртук? Узкий? С высокой талией? Как нын-
че носят?

— Мне — не сюртук, — Вересов сел на стул, который был
слишком изящным, чтобы на нём сидеть. — Мне — человек
в сюртуке. Которому вы шили неделю назад. Узкий, с вытач-
ками, с металлическими пуговицами пятнадцать миллимет-
ров, с цветной шёлковой подкладкой. За тридцать рублей.

Теодор задумался. Книга заказов у него была толстая, как
завещание, и такая же запутанная.

— Узкий... с вытачками... — он листал. — А, помню!
Француз. Давиньон. Жюль Леон Давиньон. Говорил — для
фотографии. Чтобы тень была. Длинная. Вечерняя. А сни-
мали — днём. Странный заказ. Но тридцать рублей — не
странные. Тридцать рублей — всегда нормальные.



 
 
 

— А ещё что заказывал?
— Цилиндр низкий, — Теодор нашёл запись. — И боро-

ду клинышком. Накладную. Говорил — для театра. Бульвар
Тампль. 1838 год.

— А в 1838 такие бороды носили? — спросила Лиза.
— В 1838 носили баки, — сказал Теодор авторитетно. —

А клинышком — теперь. Мода. Но французу виднее. Он из
Парижа.

Вересов встал.
— Спасибо, Теодор. Вы, как всегда, — летописец моды.

И её свидетель.
— А сюртук? — крикнул Теодор вдогонку.
— А сюртук, — Вересов обернулся, — а сюртук пусть по-

ка повисит. Тень без сюртука — не тень.
На улице Лиза спросила:
— Значит, Давиньон?
— Давиньон, — кивнул Вересов. — Француз с Малой

Морской. Внук дагерротиписта. Торгует первыми фотогра-
фиями. И делает первые фотографии, которых не было.

— Как?
— А так, — Вересов откинул прядь назад. — Берёшь

старую пластину 1830-х годов, двадцать копеек на Обвод-
ном. Берёшь кислоту для полировки, пасту Шульца, кру-
говые движения, как водоворот. Берёшь задник — бульвар
Тампль, нарисованный. Берёшь человека в новом сюртуке,
ставишь вечером, когда тени длинные, а говоришь, что сни-



 
 
 

мали в полдень, когда тени короткие. И вот тебе — 1838 год
с тенью 1884. Десять тысяч.

— А зачем тень?
— А чтобы скрыть кражу, — сказал Вересов. — Подлин-

ник 1838 — в сейфе. Его крадут. А чтобы не сразу заметили,
подсовывают копию с тенью. Все смотрят на тень, а не на то,
что подлинника нет. Тень отвлекает. Как борода у антиквара.

— А борода?
— А борода, — Вересов улыбнулся, — а борода — чтобы

было за что держаться, когда врёшь. У Давидсона — борода,
у Давиньона — бородка клинышком, накладная. Тоже чтобы
держаться. Только накладная — отклеивается.

Они дошли до Малой Морской, где в гостинице «Париж»
жил француз.

Гостиница была маленькая, с запахом кофе и с консьер-
жем, который говорил по-русски с таким акцентом, будто то-
же был подделкой.

— Месье Давиньон? — спросил Вересов.
— Третий этаж, — кивнул консьерж. — Только он сейчас

не принимает. У него — свет. Красный. Он проявляет.
— А мы, — Вересов показал карточку, — а мы — тоже

проявляем. Только чужое.
На третьем этаже пахло коллодием, кислотой и чем-то

ещё — страхом.
Дверь открыл человек лет пятидесяти, худой, с бородкой

клинышком, в халате, с пятнами от химикатов.



 
 
 

— Месье Давиньон? — Вересов наклонил голову. —
Жюль Леон?

— Oui, — француз кивнул. — А вы?
— А мы — из Академии, — сказал Вересов, не моргнув.

— По поводу дагерротипа 1838 года. С тенью.
Давиньон побледнел, но быстро взял себя в руки.
— А, тень! — он попытался улыбнуться. — Да, тень. За-

гадка. Призрак. Париж любит призраков.
— Париж, может, и любит, — Вересов вошёл без пригла-

шения, — а вот профессор Бекетов — не очень. Особенно
когда у него крадут подлинник за десять тысяч и подсовыва-
ют копию с тенью за пять.

— Я не крал! — Давиньон отступил. — Я купил! У деда!
Из архива!

— У деда, который умер в 1860? — Вересов посмотрел
вокруг. В комнате — стол, на столе — пластины, банки, зад-
ник — бульвар Тампль, нарисованный, криво, но похоже. И
— человек в сюртуке, том самом, узком, с высокой талией,
стоит у задника, ждёт, когда его снимут, чтобы стать тенью.

— А это кто? — Лиза показала на человека.
— Это... это модель, — Давиньон замялся. — Для театра.
— Для театра теней, — кивнул Вересов. — Который вы

устроили в Академии. Берёте старую пластину, снимаете на
неё задник и человека в новом сюртуке с двойной экспози-
цией, с парами ртути, с кислотной полировкой — и вот вам
1838 год с тенью 1884. А подлинник — в футляре от скрип-



 
 
 

ки, который у вас в шкафу. Я угадал?
Давиньон молчал. Человек в сюртуке у задника тоже мол-

чал, но уже не так уверенно.
Вересов подошёл к шкафу, открыл. Внутри — футляр от

скрипки. А в футляре — пластина. Тяжёлая, зеркальная, без
тени. Только чистильщик и клиент. Тени короткие, полуден-
ные. Полировка ручная, с севера на юг. 1838 год. Подлинник.

— Человек — как пластина, — тихо сказал Вересов, беря
пластину двумя пальцами. — Тронь раньше времени — всё
смажется. А вы, месье Давиньон, тронули. Раньше времени.
И всё смазалось. И тень, которой не было, стала тенью, ко-
торая есть. И которая теперь — улика.

Давиньон сел на стул.
— Я не хотел красть, — сказал он тихо. — Я хотел... я

хотел, чтобы деда помнили. Он был первым. А его забыли.
А Дагерра — помнят. А деда — нет. И я хотел... чтобы его
пластина стоила десять тысяч. А не двадцать копеек на Об-
водном.

— А тень? — спросил Вересов.
— А тень, — Давиньон посмотрел на человека у задника,

— а тень — чтобы все говорили. Про призрака. А про деда
— тоже. Что дед снял призрака в 1838. А на самом деле —
я. В 1884. В сюртуке Теодора. За тридцать рублей.

Лиза подошла к пластине, посмотрела.
— А подлинник — настоящий?
— Настоящий, — кивнул Вересов. — 1838 год. Бульвар



 
 
 

Тампль. Десять минут. Чистильщик и клиент. Те, кто умел
ждать. А тень, которой не было, — она тоже умела ждать.
Только ждала не десять минут, а сорок шесть лет. С 1838 до
1884. И дождалась. За пять тысяч.

На улице снова моросил дождь. Малая Морская блестела,
как дагерротип, только что отполированный кислотой.

Вересов нёс подлинник в футляре от скрипки, как скрип-
ку. Лиза несла копию с тенью, как улику. Давиньон шёл сза-
ди, без бородки клинышком, которая отклеилась и лежала в
кармане, как будто тоже была уликой.

— Барин, — сказал вдруг человек в сюртуке, который до
этого молчал у задника и который теперь тоже шёл с ними,
потому что ему было некуда идти, — а барин, а что теперь
будет?

— А теперь, — Вересов откинул прядь назад, — а теперь
будет суд. И газета. И выставка. Только уже без тени. Без те-
ни, которой не было. А с тенью, которая есть. Вашей. Длин-
ной, вечерней. Хотя снимали — в полдень.

— А я? — спросил человек.
— А вы, — Вересов посмотрел на него, — а вы — сво-

бодны. Снимайте сюртук Теодора, он вам не идёт. В 1838 та-
кие не носили. А в 1884 — уже не носят. Мода проходит. А
подлинник — остаётся. Десять тысяч. И чистильщик с кли-
ентом, которые умели ждать. Десять минут. А вы — сколько
ждали?

— Два часа, — вздохнул человек.



 
 
 

— Два часа, — кивнул Вересов. — За тридцать рублей.
Недорого. За тень, которой не было.

И они пошли в Академию, неся две пластины — одну без
тени, другую с тенью, одну 1838 года, другую 1884, одну за
десять тысяч, другую за пять, одну — подлинник, другую —
подделку, обе — тяжёлые, зеркальные, в которых отражал-
ся весь мир наоборот, и в которых, если присмотреться, все-
гда можно было увидеть то, чего не было, но очень хотелось,
чтобы было.

— А вы, барин, — Лиза вдруг спросила, когда они уже
выходили из гостиницы «Париж» на Малой Морской, — а
вы думаете, Давиньон — злой?

— А Давиньон, — Вересов посмотрел на футляр от скрип-
ки, в котором нёс подлинник без тени, — а Давиньон — не
злой. Он — несчастный. Потому что дед его был первым, а
его забыли. А Дагерра — помнят. А деда — нет. И он хо-
тел, чтобы деда помнили. За десять тысяч. И чтобы выставку
в Париже сделать. Деда. Первого русского дагерротиписта.
Чтобы его помнили. А не только Дагерра. А тень — чтобы
в Петербурге тоже говорили. Про призрака. А про деда —
тоже. Что дед снял призрака в 1838. А на самом деле — внук
в 1884. В сюртуке Теодора. За тридцать рублей.

— А тень — злая? — спросила Лиза.
— А тень, — Вересов откинул прядь назад, — а тень — не

злая. Тень — тоже негатив: проявить её надо уметь. И свет
оставляет тень только тех, кто долго стоит. И человек — как



 
 
 

пластина: тронь раньше времени — всё смажется. А Дави-
ньон — тронул. Раньше времени. И всё смазалось. И тень,
которой не было, стала тенью, которая есть. Его собствен-
ной. Длинной, вечерней. Хотя снимали — в полдень. И хотя
в 1838 так не ходили. И хотя в 1884 — уже не ходят. Но за
тридцать рублей — ходят. И стоят. И становятся тенью.

— А мы — злые? — спросил Макар, который шёл рядом
и нёс копию с тенью, как улику.

— А мы, Макар, — Вересов посмотрел на него, — а мы
— не злые. Мы — проявляем. До конца. Даже если для это-
го надо сорок шесть лет и два дагерротипа. И луна, которой
не было, но которая теперь есть. С тенью, которой не было,
но которая теперь есть. За пять тысяч. Или за десять. Как
повезёт. И как проявишь. До конца.

— А проявлять — это как? — спросил Макар.
— А проявлять, — Вересов улыбнулся, — а проявлять —

это как ждать десять минут на бульваре Тампль, пока все ис-
чезнут, кроме тех, кто стоит. И как ждать сорок шесть лет
с 1838 до 1884, пока тень, которой не было, станет тенью,
которая есть. И как ждать тридцать лет, пока экономка на
Английской станет хозяйкой дома с колоннами, с зеркалом
с ангелами, сто килограммов, с завещанием номер сто сорок
два, двенадцатое марта сорок второго, бумага фабрики Гон-
чарова, сургуч, печать орёл, всё подлинное. И как ждать два
часа за тридцать рублей, чтобы стать тенью, которой не бы-
ло. Всё — ждать. И проявлять. До конца.



 
 
 

— А конец — какой? — спросила Лиза.
— А конец, — Вересов посмотрел на Неву, где шёл дождь

и где отражались фонари, — а конец — это когда подлинник
без тени — в Академии, а копия с тенью — в музее, как при-
мер подделки 1884 года, а задник бульвара Тампль, нарисо-
ванный криво, но с претензией, — в театре, как декорация, а
человек в сюртуке Теодора за тридцать рублей — свободен,
с условием вернуть сюртук Теодору, потому что сюртук —
тридцать рублей, а он — только тридцать рублей получил,
и бородка клинышком, накладная, — в коробке, как веще-
ственное доказательство, что накладная — отклеивается, а
настоящая — нет, и Давиньон — в Париже, делает выставку
деда, без тени, потому что тень, которой не было, — осталась
в Петербурге, в музее, как пример, и как напоминание, что
тень — тоже негатив: проявить её надо уметь.

И они пошли по Малой Морской, неся две пластины —
одну без тени, другую с тенью, одну 1838, другую 1884, одну
за десять тысяч, другую за пять, одну — подлинник, другую
— подделку, обе — тяжёлые, зеркальные, в которых отра-
жался весь мир наоборот, и в которых, если присмотреться,
всегда можно было увидеть то, чего не было, но очень хоте-
лось, чтобы было. И то, что было, но очень хотелось, чтобы
не было. И тень, которой не было, но которая теперь есть. За
пять тысяч. Или за десять. Как повезёт.

— А вы, барин, — Макар вдруг спросил, когда они уже
сидели в ателье и пили чай с пирогами с капустой, которые



 
 
 

принесла Глафира Петровна, — а вы думаете, бульвар Там-
пль — он где?

— А бульвар Тампль, Макар, — Вересов посмотрел на
задник, который теперь стоял в углу ателье, нарисованный
криво, но с претензией, что он — 1838 год, десять минут,
все исчезают, кроме тех, кто стоит, — а бульвар Тампль — в
Париже. А Париж — далеко. А Петербург — близко. А За-
городный — ещё ближе. А ателье — совсем близко. А печка
— ещё ближе. А самовар — совсем близко. И шипит, как
будто тоже хочет на бульвар Тампль, в 1838 год, десять ми-
нут, все исчезают, кроме тех, кто стоит, чистильщик и кли-
ент, которые умели ждать десять минут, и которые попали в
историю, первая фотография человека.

— А мы — где? — спросил Макар.
— А мы, Макар, — Вересов откинул прядь назад, — а

мы — в Петербурге, на Загородном, в ателье «Светопись Ве-
ресова», где пахло коллодием, старой бумагой и самоваром,
который Макар второй час уговаривал не шипеть, и где на
столе — две пластины, одна без тени, другая с тенью, одна
1838, другая 1884, одна за десять тысяч, другая за пять, одна
— подлинник, другая — подделка, обе — тяжёлые, зеркаль-
ные, в которых отражался весь мир наоборот, и в которых,
если присмотреться, всегда можно было увидеть то, чего не
было, но очень хотелось, чтобы было.

— А тень — где? — спросил Макар.
— А тень, — Вересов посмотрел на угол, где стояла тень



 
 
 

от самовара, длинная, вечерняя, хотя было утро, — а тень
— везде. И на бульваре Тампль, и на Загородном, и в Акаде-
мии, и на Малой Морской, и на Обводном, и на Моховой, и
в суде, и в ателье, и на Невском, и на луне, которой не было,
но которая теперь есть, с тенью, которой не было, но которая
теперь есть, за пять тысяч, или за десять, как повезёт. И тень
— тоже негатив: проявить её надо уметь. И свет оставляет
тень только тех, кто долго стоит. И человек — как пластина:
тронь раньше времени — всё смажется.

— А мы — долго стоим? — спросил Макар.
— А мы, Макар, — Вересов улыбнулся, — а мы — дол-

го стоим. Уже второй час. С двумя аппаратами, с двумя пла-
стинами, с книгой заказов, с лупой, с чаем, который остыл, с
пирогами с капустой, которые принесла Глафира Петровна,
с домом с колоннами, с зеркалом с ангелами, сто килограм-
мов, с завещанием номер сто сорок два, двенадцатое мар-
та сорок второго, бумага фабрики Гончарова, сургуч, печать
орёл, всё подлинное. И с тенью, которой не было, но которая
теперь есть. Нашей. Короткой, полуденной. Потому что мы
— не ждём. Мы — проявляем. До конца.

И они сидели в ателье, пили чай с пирогами с капустой,
смотрели на задник бульвара Тампль, нарисованный криво,
но с претензией, что он — 1838 год, десять минут, все ис-
чезают, кроме тех, кто стоит, чистильщик и клиент, кото-
рые умели ждать десять минут, и которые попали в историю,
первая фотография человека, и думали о том, как странно



 
 
 

устроено прошлое: вот лежит дагерротип, 1838 год, бульвар
Тампль, десять минут, все исчезают, кроме тех, кто стоит, а
через сорок шесть лет — француз с Малой Морской, кото-
рый хочет, чтобы деда помнили, а его самого — забыли, и
делает тень, которой не было, чтобы все говорили про при-
зрака, а про деда — тоже.

— Барин, — сказал Макар, когда они допили чай, — а ба-
рин, а можно я... можно я тоже на бульвар Тампль? В 1838?
На десять минут? Чтобы стать первым человеком на фото-
графии?

— А можно, — кивнул Вересов. — Только надо стоять
десять минут. И не двигаться. И ждать. Как чистильщик. И
как клиент. И как мы. Второй час. С двумя аппаратами, с
двумя пластинами, с книгой заказов, с лупой, с чаем, кото-
рый остыл, с пирогами с капустой, которые принесла Глафи-
ра Петровна, с домом с колоннами, с зеркалом с ангелами,
сто килограммов, с завещанием номер сто сорок два, две-
надцатое марта сорок второго, бумага фабрики Гончарова,
сургуч, печать орёл, всё подлинное. И с тенью, которой не
было, но которая теперь есть. Нашей. Короткой, полуденной.
Потому что мы — не ждём. Мы — проявляем. До конца. Да-
же если для этого надо сорок шесть лет и два дагерротипа.

— А вы, барин, — Лиза вдруг спросила, когда они уже
допили чай с пирогами с капустой, — а вы думаете, через
сто лет тоже будут французы, которые делают тени?

— А через сто лет, Лиза, — Вересов посмотрел на окно,



 
 
 

где за окном — Загородный, мокрый, с фонарями, — а через
сто лет тоже будут французы, которые делают тени. И рус-
ские, которые делают тени, — тоже будут. И все, кто делает
тени, которых не было, — тоже будут. И все, кто делает ли-
ца, которых не было, — тоже будут. И все, кто делает то, че-
го не было, но очень хочется, чтобы было, — тоже будут. За
двадцать копеек. Или за десять рублей. Или за пять тысяч.
Как повезёт. И как проявишь. До конца. И подлинник без
тени — в Академии, а копия с тенью — в музее, как пример
подделки 1884 года, а задник бульвара Тампль, нарисован-
ный криво, но с претензией, — в театре, как декорация, а
человек в сюртуке Теодора за тридцать рублей — свободен,
с условием вернуть сюртук Теодору, потому что сюртук —
тридцать рублей, а он — только тридцать рублей получил.

— А мы — будем? — спросила Лиза.
— А мы, Лиза, — Вересов откинул прядь назад, — а мы

— будем. Через сто лет — тоже будем. Только уже не фото-
графами, а дагерротипами. В рамке. С зеркалом. И с тенью,
которой не было, но которая теперь есть. И с пирогами с ка-
пустой, которые Глафира Петровна печёт, когда нервничает,
а теперь — когда радуется. А радуется она теперь часто. По-
тому что дом — её. И Эмиль — дрова колет. И барон — в
деревне. И всё — на своих местах. Даже француз в зеркале.
И даже завещание номер сто сорок два. Двенадцатое мар-
та сорок второго. Бумага фабрики Гончарова, сургуч, печать
орёл. Всё подлинное. И пироги с капустой — тоже подлин-



 
 
 

ные. Особенно когда их печёт хозяйка, которая тридцать лет
была экономкой и вдруг оказалась хозяйкой. И которая те-
перь улыбается. Чуть-чуть. Но улыбается.

— А тень — будет? — спросил Макар.
— А тень, — Вересов улыбнулся, — а тень — будет. Все-

гда будет. Потому что тень — тоже негатив: проявить её надо
уметь. И свет оставляет тень только тех, кто долго стоит. И
человек — как пластина: тронь раньше времени — всё сма-
жется. А Давиньон — тронул. Раньше времени. И всё смаза-
лось. И тень, которой не было, стала тенью, которая есть. Его
собственной. Длинной, вечерней. Хотя снимали — в пол-
день. И хотя в 1838 так не ходили. И хотя в 1884 — уже не
ходят. Но за тридцать рублей — ходят. И стоят. И становят-
ся тенью, которой не было, но которая теперь есть. За пять
тысяч. Или за десять. Как повезёт.

И они сидели в ателье, пили чай с пирогами с капустой,
смотрели на Петербург за окном, мокрый, серый, с извозчи-
ками, которые брали двойную цену, и с домами с колоннами,
в которых жили экономки, которые оказывались хозяйками,
и внуки, которые оказывались должниками, и французы, ко-
торые делали тени, которых не было, но которые теперь есть,
и фотографы, которые всё это проявляли. До конца. И ко-
торые были счастливы, когда проявляли. Потому что прояв-
лять — это и есть счастье. Особенно когда проявляешь то,
что сорок шесть лет лежало в сейфе и ждало, когда его най-
дут.



 
 
 

 
Глава третья. Кабинет профессора

 
Кабинет профессора Бекетова в Академии был похож на

саму фотографию: всё в нём было старое, тяжёлое и очень
боялось света.

Сейф Меллера — пятьсот килограммов, два ключа, один
у профессора, другой у сторожа. Внутри — бархат, футляры,
пластины. И — пустое место, где должен был лежать под-
линник 1838 года.

Бекетов сидел за столом и держал в руках две пластины,
как будто это были два ребёнка, один из которых потерялся.

— Я хранил его тридцать лет, — сказал он тихо. — С со-
рокового года. Мне его привёз из Парижа мой учитель. Ска-
зал — береги, это первый человек на фотографии. А я... я
не уберёг.

— Вы уберегли, — Вересов положил на стол футляр от
скрипки. — Вот он.

Бекетов открыл футляр, увидел пластину без тени, с ко-
роткими полуденными тенями, с ручной полировкой, с се-
вера на юг, и — заплакал. Тихо, как плачут люди, которые
тридцать лет боялись заплакать.

— Подлинник, — прошептал он. — Без тени. Чистиль-
щик и клиент. Те, кто умел ждать.

— Те, кто умел ждать десять минут, — кивнул Вересов.
— А ваш Давиньон — ждал сорок шесть лет. С 1838 до 1884.



 
 
 

И не дождался. Решил — сам сделаю.
Лиза, которая стояла у окна и смотрела на Неву, спросила:
— А как он украл?
— А так же, как все крадут в Академии, — Вересов сел

на стул, который был слишком старым, чтобы на нём си-
деть удобно. — Пришёл, посмотрел, запомнил, где ключ, где
сейф, где сторож спит. Сторож, кстати, где?

— Сторож, — Бекетов вытер глаза, — сторож — Иван,
семьдесят лет, спит с пяти утра до одиннадцати, как раз ко-
гда в Академии никого нет. И ключ у него — на гвозде, в
каморке.

— А Давиньон когда приходил?
— Неделю назад. Смотрел подлинник. Говорил — для вы-

ставки в Париже. Десять тысяч предлагал. Я отказался. А
через три дня — подлинник пропал. А в сейфе — копия с
тенью.

— Копия с тенью, — Вересов взял вторую пластину, ту,
с длинной вечерней тенью. — Сделана на старой пластине
1830-х, двадцать копеек на Обводном, с кислотной полиров-
кой, паста Шульца, круговые царапины, как водоворот. И с
двойной экспозицией. Сначала — задник бульвара, потом —
человек в новом сюртуке. С парами ртути. С футляром ста-
рым. И вот вам — 1838 год с тенью 1884.

— А как вы догадались? — Бекетов смотрел на него с ува-
жением.

— А по тени, — Вересов откинул прядь назад. — Тень —



 
 
 

тоже негатив: проявить её надо уметь. Ваша тень — длин-
ная, вечерняя, а на подлиннике 1838 — короткие, полуден-
ные. Значит, снимали не в полдень, а вечером. А в 1838 ве-
чером не снимали — света не хватало. Выдержка десять ми-
нут, только в полдень хватало. А вечером — уже коллодий,
две-три секунды, и тени длинные. Значит, тень — 1884, а не
1838.

— А одежда?
— А одежда — тоже улика, — Вересов показал на тень. —

Сюртук узкий, с высокой талией, с вытачками, с металличе-
скими пуговицами пятнадцать миллиметров, с цветной шёл-
ковой подкладкой, тридцать рублей у Теодора. В 1838 та-
кие не носили. Тогда носили широкие, с фалдами до колен, с
костяными пуговицами двадцать миллиметров, с белой под-
кладкой, по рублю в день в костюмерной Александринки. А
цилиндр — низкий, а не ведро, как в 1838. И бородка кли-
нышком, накладная, а в 1838 — баки.

Бекетов кивнул.
— Я тоже заметил, но не сразу. Я думал — может, в Па-

риже так носили?
— В Париже, — Вересов улыбнулся, — в Париже в 1838

носили ещё шире, чем у нас. И цилиндры — ещё выше. А
у вас на копии — уже, ниже. Мода. Она, как дагерротип, —
всё фиксирует. Даже то, чего не было.

В дверь постучали. Вошёл Пузырёв, пристав, с фураж-
кой, с которой капало, с выражением лица человека, кото-



 
 
 

рый опять пришёл туда, где его не ждали.
— Опять ваши призраки, господин Вересов? — спросил

он, стряхивая воду.
— Опять, Аркадий Дормидонтович, — Вересов встал. —

Только теперь — тень, которой не было. И подлинник, кото-
рый был, но которого украли.

Пузырёв посмотрел на две пластины.
— Которая настоящая?
— А вот эта, — Вересов показал на пластину без тени. —

Без тени. С короткими полуденными. С ручной полировкой.
С севера на юг. 1838 год. Десять тысяч.

— А эта? — Пузырёв показал на пластину с тенью.
— А эта — пять тысяч, — Вересов кивнул. — С длинной

вечерней. С кислотной полировкой. С круговыми царапина-
ми. 1884 год. Подделка. Для отвлечения.

Пузырёв вздохнул.
— Понятно. Опять французы. Опять Академия. Опять

десять тысяч. А я-то думал, в ноябре — тихо будет.
— В ноябре, — Вересов откинул прядь назад, — в ноябре

тихо не бывает. В ноябре — тени длинные. Даже у тех, кого
не было.

Бекетов, который до этого молчал, вдруг сказал:
— Господин Вересов, а можно я... можно я оставлю под-

линник у себя? В сейфе? Только теперь — с двумя ключами
и без сторожа, который спит?

— Можно, — кивнул Вересов. — Только теперь — с ло-



 
 
 

вушкой. С двумя аппаратами. Один — дагерротипный, ста-
рый, другой — коллодионный, новый, спрятанный. Чтобы
если кто-то опять захочет сделать тень, которой не было,
— мы его снимем. С тенью, которая есть. Его собственной.
Длинной, вечерней.

— А как? — спросил Бекетов.
— А так, — Вересов улыбнулся той самой ироничной

улыбкой, за которую его любили заказчицы и недолюблива-
ли приставы, — а так, как Дагерр в 1838. Десять минут. Что-
бы все, кто движется, исчезли. А те, кто стоит, — остались.
И чтобы тень — осталась. Только уже не чужая, а своя. За
десять тысяч. Или за пять. Как повезёт.

На улице снова моросил дождь. Академия стояла над
Невой, серая, с колоннами, с которых капало, с кабинетом,
в котором теперь снова был подлинник, без тени, с чистиль-
щиком и клиентом, которые умели ждать десять минут.

А в гостинице на Малой Морской сидел Давиньон, без бо-
родки клинышком, без сюртука Теодора, без задника буль-
вара Тампль, и ждал, когда за ним придут. И ждал он уже не
десять минут, а второй час. И ждал, как чистильщик в 1838
— стоя. Потому что сидеть — было страшно. А стоять — ещё
страшнее. Потому что тень, которой не было, теперь была. И
была — его. Длинная, вечерняя. Хотя снимали — в полдень.

— А вы, барин, — Макар вдруг спросил, когда они уже
сидели в кабинете Бекетова и пили чай, который Бекетов за-
варил сам, потому что сторож спал, как всегда, с пяти утра



 
 
 

до одиннадцати, — а вы думаете, сейф Меллера — тяжёлый?
— А сейф Меллера, Макар, — Вересов посмотрел на

сейф, который стоял в углу, пятьсот килограммов, два клю-
ча, один у профессора, другой у сторожа, который спал, — а
сейф Меллера — тяжёлый. Пятьсот килограммов. Как под-
линник 1838 года — десять тысяч рублей. И как тень, кото-
рой не было, — пять тысяч. Итого — пятнадцать тысяч и
пятьсот килограммов. Тяжело. И как зеркало с ангелами на
Английской — сто килограммов. И как завещание номер сто
сорок два, двенадцатое марта сорок второго, бумага фабри-
ки Гончарова, сургуч, печать орёл, всё подлинное. И как дом
с колоннами на Английской. И как экономка, которая стала
хозяйкой. И как внук, который стал экономом и колет дрова
по рублю, восемнадцать тысяч осталось.

— А ключ — тяжёлый? — спросил Макар.
— А ключ, — Вересов откинул прядь назад, — а ключ —

лёгкий. Как сюртук Теодора за тридцать рублей. И как бо-
родка клинышком, накладная. И как задник бульвара Там-
пль, нарисованный криво, но с претензией. И как человек,
который стоит два часа за тридцать рублей, чтобы стать те-
нью, которой не было. Всё — лёгкое. А сейф — тяжёлый.
Потому что сейф — без тени. С подлинником без тени. С
чистильщиком и клиентом, которые умели ждать десять ми-
нут. И которые попали в историю. Первая фотография чело-
века. А тень, которой не было, — она тоже хотела попасть в
историю. За пять тысяч. И попала. Только не в ту историю,



 
 
 

в которую хотела. А в ту, где её поймали. С лупой. И с де-
вушкой, которая газеты приносит. И с мальчиком, который
печку топит.

— А сторож — тяжёлый? — спросил Макар.
— А сторож, — Вересов посмотрел на дверь, за которой

спал сторож Иван, семьдесят лет, с пяти утра до одиннадца-
ти, — а сторож — лёгкий. Потому что спит. С пяти утра до
одиннадцати. И ключ у него — на гвозде, в каморке. И Да-
виньон знал, где ключ, где сейф, где сторож спит. Пришёл
неделю назад, посмотрел подлинник, предложил десять ты-
сяч, отказался, а через три дня — подлинник пропал, а в
сейфе — копия с тенью. Все смотрят на тень, а не на то, что
подлинника нет. Тень отвлекает. Как борода у антиквара. И
как бородка клинышком, накладная, у Давиньона. Тоже что-
бы было за что держаться, когда врёшь. Только накладная —
отклеивается. А настоящая — нет. А Давиньон — отклеил-
ся. Значит, накладная. И тень — тоже накладная. И всё —
накладное. Кроме подлинника, который без тени. И который
теперь — снова в Академии. Без тени, которой не было.

Бекетов, который до этого молчал и слушал, вдруг сказал:
— Господин Вересов, а можно я... можно я теперь сейф не

буду закрывать? А то пятьсот килограммов — тяжело. И два
ключа — тяжело. И сторож, который спит, — тоже тяжело.
А подлинник — лёгкий. Без тени. С чистильщиком и клиен-
том, которые умели ждать десять минут. И которые попали
в историю. Первая фотография человека. А тень, которой не



 
 
 

было, — она тоже хотела попасть в историю. За пять тысяч.
И попала. Только не в ту историю, в которую хотела.

— А можно, — Вересов кивнул. — Только теперь — с ло-
вушкой. С двумя аппаратами. Один — дагерротипный, ста-
рый, другой — коллодионный, новый, спрятанный. Чтобы
если кто-то опять захочет сделать тень, которой не было,
— мы его снимем. С тенью, которая есть. Его собственной.
Длинной, вечерней. Хотя снимали — в полдень. И хотя в
1838 так не ходили. И хотя в 1884 — уже не ходят. Но за
тридцать рублей — ходят. И стоят. И становятся тенью, ко-
торой не было, но которая теперь есть. За пять тысяч. Или
за десять. Как повезёт. И как проявишь. До конца.

И они сидели в кабинете Бекетова, пили чай, смотрели на
сейф Меллера, пятьсот килограммов, два ключа, один у про-
фессора, другой у сторожа, который спал, на две пластины —
одну без тени, другую с тенью, одну 1838, другую 1884, одну
за десять тысяч, другую за пять, одну — подлинник, другую
— подделку, обе — тяжёлые, зеркальные, в которых отра-
жался весь мир наоборот, и в которых, если присмотреться,
всегда можно было увидеть то, чего не было, но очень хоте-
лось, чтобы было. И то, что было, но очень хотелось, чтобы
не было. И тень, которой не было, но которая теперь есть. За
пять тысяч. Или за десять. Как повезёт.

— А вы, барин, — Лиза вдруг спросила, когда они уже
возвращались с Академии на Загородный, — а вы думаете,
Бекетов — счастливый?



 
 
 

— А Бекетов, — Вересов посмотрел на футляр от скрип-
ки, в котором нёс подлинник без тени, — а Бекетов — счаст-
ливый. Потому что он хранил подлинник тридцать лет, с со-
рокового года, и его украли, и он думал, что не уберёг, а те-
перь — уберёг, потому что подлинник — снова у него, без
тени, с чистильщиком и клиентом, с короткими полуденны-
ми, с ручной полировкой, с севера на юг, 1838 год, десять
тысяч, и который он хранил тридцать лет, с сорокового года,
и который у него украли, и который теперь — снова у него,
без тени, которой не было, и который он хранил тридцать
лет, и который теперь — снова у него, без тени, которой не
было, но которая теперь есть, в музее, как пример подделки
1884 года.

— А сейф Меллера — счастливый? — спросил Макар,
который шёл рядом и нёс копию с тенью, как улику.

— А сейф Меллера, Макар, — Вересов посмотрел на
Академию, которая осталась позади, — а сейф Меллера —
счастливый. Потому что он — пятьсот килограммов, два
ключа, один у профессора, другой у сторожа, который спит с
пяти утра до одиннадцати, и в нём — подлинник без тени, с
чистильщиком и клиентом, которые умели ждать десять ми-
нут, и которые попали в историю, первая фотография чело-
века, а мог бы — не стоять, и не попасть, и никто бы его не
помнил, а он — стоял, и его помнят, сто лет, и ещё сто бу-
дут помнить, пока аппарат Дагерра — стоит, и пока объек-
тив Шевалье — смотрит, и пока пластинки шестнадцать на



 
 
 

двадцать один — помнят свет, и пока тень, которой не было,
не станет тенью, которая есть, моей, короткой, полуденной,
а не длинной, вечерней, за тридцать рублей.

— А сторож — счастливый? — спросил Макар.
— А сторож, — Вересов откинул прядь назад, — а сторож

— счастливый. Потому что спит с пяти утра до одиннадца-
ти, и ключ у него — на гвозде, в каморке, и Давиньон знал,
где ключ, где сейф, где сторож спит, пришёл неделю назад,
посмотрел подлинник, предложил десять тысяч, отказался,
а через три дня — подлинник пропал, а в сейфе — копия с
тенью, все смотрят на тень, а не на то, что подлинника нет,
тень отвлекает, как борода у антиквара, и как бородка кли-
нышком, накладная, у Давиньона, тоже чтобы было за что
держаться, когда врёшь, только накладная — отклеивается, а
настоящая — нет, а Давиньон — отклеился, значит, наклад-
ная, и тень — тоже накладная, и всё — накладное, кроме
подлинника, который без тени, и который теперь — снова в
Академии, без тени, которой не было.

— А мы — счастливые? — спросил Макар.
— А мы, Макар, — Вересов улыбнулся, — а мы — счаст-

ливые. Потому что мы — проявляем. До конца. Даже если
для этого надо сорок шесть лет и два дагерротипа. И луна,
которой не было, но которая теперь есть. С тенью, которой
не было, но которая теперь есть. За пять тысяч. Или за де-
сять. Как повезёт. И как проявишь. До конца. И подлинник
без тени — в Академии, а копия с тенью — в музее, как при-



 
 
 

мер подделки 1884 года, а задник бульвара Тампль, нарисо-
ванный криво, но с претензией, — в театре, как декорация, а
человек в сюртуке Теодора за тридцать рублей — свободен,
с условием вернуть сюртук Теодору, потому что сюртук —
тридцать рублей, а он — только тридцать рублей получил.

И они дошли до Загородного, где уже ждал самовар, ко-
торый шипел, как будто тоже хотел спросить про Бекетова и
про сейф Меллера, и про сторожа, который спит с пяти утра
до одиннадцати, и про то, как подлинник без тени — снова
в Академии, без тени, которой не было, но которая теперь
есть, в музее, как пример подделки 1884 года, и как напоми-
нание, что тень — тоже негатив: проявить её надо уметь, и
свет оставляет тень только тех, кто долго стоит, и человек —
как пластина: тронь раньше времени — всё смажется.

— Барин, — сказал Макар, когда они вошли в ателье, —
а барин, а можно я... можно я тоже сторожем? А то — спит
с пяти утра до одиннадцати, а я — только печку топлю, а не
сплю.

— А можно, — кивнул Вересов. — Только надо спать с
пяти утра до одиннадцати, и ключ — на гвозде, в каморке, и
Давиньон знал, где ключ, где сейф, где сторож спит, а теперь
— не знает, потому что сейф — с ловушкой, с двумя аппа-
ратами, одним дагерротипным, старым, другим коллодион-
ным, новым, спрятанным, чтобы если кто-то опять захочет
сделать тень, которой не было, — мы его снимем, с тенью,
которая есть, его собственной, длинной, вечерней, хотя сни-



 
 
 

мали — в полдень.
И Макар пошёл спать, а Вересов сел за стол, где лежали

две пластины — одна без тени, другая с тенью, одна 1838,
другая 1884, одна за десять тысяч, другая за пять, одна —
подлинник, другая — подделка, обе — тяжёлые, зеркальные,
в которых отражался весь мир наоборот.

— А вы, барин, — Макар вдруг спросил, когда они уже
шли по Невскому обратно, — а вы думаете, сторож Иван —
хороший человек?

— А сторож Иван, Макар, — Вересов посмотрел на Ака-
демию, которая осталась позади, — а сторож Иван — хоро-
ший человек. Потому что он спит с пяти утра до одиннадца-
ти, и ключ у него — на гвозде, в каморке, и Давиньон знал,
где ключ, где сейф, где сторож спит, пришёл неделю назад,
посмотрел подлинник, предложил десять тысяч, отказался,
а через три дня — подлинник пропал, а в сейфе — копия с
тенью, все смотрят на тень, а не на то, что подлинника нет,
тень отвлекает, как борода у антиквара, и как бородка кли-
нышком, накладная, у Давиньона, тоже чтобы было за что
держаться, когда врёшь, только накладная — отклеивается, а
настоящая — нет, а Давиньон — отклеился, значит, наклад-
ная, и тень — тоже накладная, и всё — накладное, кроме
подлинника, который без тени, и который теперь — снова
в Академии, без тени, которой не было, но которая теперь
есть, в музее, как пример подделки 1884 года, и как напоми-
нание, что тень — тоже негатив: проявить её надо уметь.



 
 
 

— А ключ — хороший? — спросил Макар.
— А ключ, — Вересов откинул прядь назад, — а ключ

— хороший. Потому что он — лёгкий, как сюртук Теодора
за тридцать рублей, и как бородка клинышком, накладная, и
как задник бульвара Тампль, нарисованный криво, но с пре-
тензией, и как человек, который стоит два часа за тридцать
рублей, чтобы стать тенью, которой не было, всё — лёгкое,
а сейф — тяжёлый, пятьсот килограммов, два ключа, один у
профессора, другой у сторожа, который спит с пяти утра до
одиннадцати, и в нём — подлинник без тени, с чистильщи-
ком и клиентом, которые умели ждать десять минут, и кото-
рые попали в историю, первая фотография человека, а мог
бы — не стоять, и не попасть, и никто бы его не помнил, а
он — стоял, и его помнят, сто лет.

— А мы — хорошие? — спросил Макар.
— А мы, Макар, — Вересов улыбнулся, — а мы — хоро-

шие. Потому что мы — проявляем. До конца. Даже если для
этого надо сорок шесть лет и два дагерротипа. И луна, ко-
торой не было, но которая теперь есть. С тенью, которой не
было, но которая теперь есть. За пять тысяч. Или за десять.
Как повезёт. И как проявишь. До конца.

И они дошли до Загородного, где уже ждал самовар, кото-
рый шипел, как будто тоже хотел спросить про сторожа Ива-
на и про ключ на гвозде, и про то, как подлинник без тени
— снова в Академии, без тени, которой не было, но кото-
рая теперь есть, в музее, как пример подделки 1884 года, и



 
 
 

как напоминание, что тень — тоже негатив: проявить её на-
до уметь, и свет оставляет тень только тех, кто долго стоит, и
человек — как пластина: тронь раньше времени — всё сма-
жется, а Давиньон — тронул, раньше времени, и всё смаза-
лось, и тень, которой не было, стала тенью, которая есть, его
собственной, длинной, вечерней, хотя снимали — в полдень.

— Барин, — сказал Макар, когда они вошли в ателье, —
а барин, а можно я... можно я тоже ключ? На гвозде? В ка-
морке? А то — сторож — спит с пяти утра до одиннадцати,
а я — только печку топлю, а ключ — не храню.

— А можно, — кивнул Вересов. — Только надо спать с
пяти утра до одиннадцати, и ключ — на гвозде, в каморке, и
Давиньон знал, где ключ, где сейф, где сторож спит, а теперь
— не знает, потому что сейф — с ловушкой, с двумя аппа-
ратами, одним дагерротипным, старым, другим коллодион-
ным, новым, спрятанным, чтобы если кто-то опять захочет
сделать тень, которой не было, — мы его снимем, с тенью,
которая есть, его собственной, длинной, вечерней, хотя сни-
мали — в полдень.

И Макар пошёл спать, а Вересов сел за стол, где лежали
две пластины — одна без тени, другая с тенью, одна 1838,
другая 1884, одна за десять тысяч, другая за пять, одна —
подлинник, другая — подделка, обе — тяжёлые, зеркальные,
в которых отражался весь мир наоборот.



 
 
 

 
Глава четвёртая.

Француз с бульвара
 

Гостиница «Париж» на Малой Морской была не Пари-
жем, а тем, что в Петербурге называют Парижем: кофе горь-
кий, консьерж с акцентом, задник бульвара Тампль на стене,
нарисованный криво, но с претензией.

В номере Давиньона пахло коллодием, кислотой и тем
особенным запахом, какой бывает у людей, которые очень
хотят, чтобы их деда помнили, а их самих — забыли.

На столе — пластины, банки, футляры, книга заказов, в
которой было написано: «Бульвар Тампль, 1838, с тенью, 5
000 руб., для Академии» и «Бульвар Тампль, 1838, без тени,
10 000 руб., для Парижа».

Вересов листал книгу, Лиза смотрела на задник, Макар
— на банки, Пузырёв — на Давиньона, который сидел без
бородки клинышком и без сюртука Теодора и выглядел так,
будто его только что проявили и он оказался не тем, кем хо-
тел.

— Значит, так, — Вересов закрыл книгу. — Дед ваш
— Давиньон-старший, первый русский дагерротипист, 1839
год, снимал Невский, снимал Академию, снимал всё, что
стоило. А внук — вы, Жюль Леон, 1884 год, снимаете то,
чего не было, и продаёте то, что было, но не ваше.



 
 
 

— Я не крал, — Давиньон попытался снова. — Я взял...
на время. Чтобы скопировать. А потом — вернуть. Только
копия... копия с тенью получилась.

— Копия с тенью, — Вересов показал на пластину с длин-
ной вечерней тенью, — получилась потому, что вы снимали
вечером, когда тени длинные, а говорили, что в полдень, ко-
гда тени короткие. И потому, что сюртук — Теодора, а не
1838. И потому, что полировка — Шульца, а не замшей с
крокусом. И потому, что патина — новая, а не старая. И по-
тому, что футляр — новый, лаковый, а не синий, потёртый.

— А как вы догадались про двойную экспозицию? —
спросил Давиньон тихо.

— А по тени, — Вересов откинул прядь назад. — Тень —
тоже негатив: проявить её надо уметь. Ваша тень — от чело-
века, который стоит, а вокруг — пусто. А в 1838 на бульваре
пусто не было — там все двигались, и все исчезли, кроме тех,
кто стоял десять минут. А ваш человек — стоит один, а во-
круг — никого, даже чистильщика нет. Значит, снимали не
бульвар, а задник. И не десять минут, а две секунды. Колло-
дий, затвор Герца, одна двадцать пятая, объектив Петцваля.
А потом — пересняли на дагерротипную пластину с парами
ртути. Двойная экспозиция. Старый приём, новый смысл.
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