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Аннотация
Просто некоторые рассуждения о бытии, а также истории из

жизни автора. Не самое значительное произведение, но местами
забавные наблюдения от московского поэта-сатирика.
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Глава
 

Весь мир — театр

Наконец-то пришло время сказать всем правду, которая
никому не нужна.

На днях я придумал такую метафору: весь мир — театр,
а люди в нём — актёры. Гениально, я считаю. Я - молодец!
Очень умные мысли приходят мне в голову порой. Я ж ве-
лик... Ну, ладно, ладно! Не я. И не на днях. Но мог бы и я,
если б не Шекспир! Он опередил меня всего-то на четыре
века, сущие пустяки по сути. По меркам Вселенной. Но, со-
гласитесь, метафора точная. Настолько точная, что иногда
становится не по себе. Ведь если присмотреться, каждый из
нас действительно играет. С утра до ночи. На работе, дома,
с друзьями, с незнакомыми людьми. Мы выдумываем себе
роль, заучиваем слова, натягиваем улыбку или хмурим бро-
ви — и вперёд, на подмостки. Пьеса бесконечна, антрактов



 
 
 

нет, а режиссёр, судя по всему, ушёл в запой ещё до премье-
ры.

Я часто думаю об этом, когда стою в очереди в магазине
или еду в метро. Вот идёт женщина с тяжёлыми сумками.
У неё роль — уставшая мать, которая тащит на себе быт.
А вон мужик в дорогом костюме — у него роль успешного
человека, хотя, возможно, внутри он пуст, как барабан. А
вон бабушка с тележкой — она играет пенсионерку, которая
воюет с миром за каждую копейку. И все мы смотрим друг
на друга и делаем вид, что не замечаем, что это всего лишь
игра. А ведь замечаем. Просто молчим. Потому что правила
игры не позволяют выходить из образа.

Кому-то достаются главные роли. Таким людям с детства
выдают яркие костюмы, звучные реплики и свет софитов.
Они — герои-любовники, злодеи, короли. Они привыкают к
вниманию. Им аплодируют, их ненавидят, о них сплетнича-
ют. Но вот незадача: главные роли отнимают много сил. Ты
должен всегда быть на высоте, соответствовать ожиданиям,
не показывать слабость. Иначе зритель разочаруется и заки-
дает тебя тухлыми помидорами. А это, знаете ли, противно.
Поэтому многие «звёзды» в итоге сгорают. Не выдерживают
напряжения. Ведь играть героя — это как тащить на спине
мешок с кирпичами, делая вид, что тебе легко. А тебе нужно
оправиться и закурить.

А есть те, кто всю жизнь произносит только одну фразу:
«Кушать подано». Они — массовка. Их не замечают. Они



 
 
 

появляются на сцене на секунду, ставят тарелку и уходят.
Никто не запоминает их лица. Никто не спрашивает, как их
зовут. Но без них пьеса бы развалилась. Ведь кто-то дол-
жен подавать кушать, подметать пол, разносить письма. Эти
люди — фундамент театра. Невидимые, но незаменимые. И
вот что парадоксально: часто именно они счастливее глав-
ных героев. Потому что у них нет бремени славы. Они могут
позволить себе быть собой, хотя бы изредка. Или сымитиро-
вать звезду, чтобы получить от жизни какие-нибудь плюш-
ки. Опасные люди, доложу я вам.

А кто-то вообще не произносит ни слова. Стоит в самой
глубине сцены, в полной темноте, и молчит. Это статисты.
Их роль — просто быть. Не мешать, не отсвечивать. Иногда
такой человек всю жизнь мечтает сказать хоть слово, но не
решается. Или решается, но его никто не слышит. И тогда
он привыкает к тишине. И в этой тишине он, может быть,
видит и понимает больше, чем все болтуны вместе взятые.
При этом статист в твоём театре может быть звездой в своём
собственном, но ты об этом никогда не узнаешь, потому что
вы служите в разных театрах. Тебя в его театре может вооб-
ще не быть. А может в его театре ты труп, которого даже не
показывают, а только один раз за весь спектакль упоминают.

Я вот себя отношу, наверное, к тем, кто мечется между лу-
чами софитов и полумраком. Иногда мне хочется выйти впе-
рёд, сказать что-то важное, сорвать аплодисменты. А иногда
— забиться в угол, накрыться пледом и делать вид, что меня



 
 
 

нет. И то, и другое — игра. Потому что даже одиночество —
это роль. Просто очень тихая. Но всегда убийственно страш-
ная и выматывающая, как дорога к счастью.

Свет на сцене распределён несправедливо. Кто-то всю
жизнь купается в софитах, даже если не заслужил. Просто
так вышло: родился в нужной семье, попал в нужное время,
умеет громко говорить. А кто-то талантлив, но стоит в тени.
И никто его не видит. Обидно? Конечно. Но тут как в на-
стоящем театре: режиссёр видит всех, но выводит на свет не
всех. И мы не знаем, почему. Может, режиссёра нет вовсе.
Может, свет включается случайно.

И вот представьте: вы всю жизнь стоите на сцене, но свет
не включается. Даже если вы начинаете петь или скакать как
сайгак, а может даже и полностью обнажаетесь, чтобы пока-
зать все ваши, как вам кажется, прелести, но света нет, пол-
ный блэкаут. Всю жизнь блэкаут. И вдруг свет всё же вклю-
чается! В зале полный аншлаг, вы в свете софитов, все смот-
рят только на вас и ждут вашего слова, а вы вот только что
засыпали себе в рот горсть сухого печенья. Вы пытаетесь его
разжевать, но слюны не хватает, печенье намертво прилипло
к нёбу и всем остальным частям. И вы не можете произнести
не слова, а именно этого от вас и ждут, зал уже встал и стоя
аплодирует! Что делать, ведь ваша слава может ускользнуть
через секунду?! Ждал этого всю жизнь, но получилось «по-
дохнуть на пороге обетованной земли».

Выход, конечно же, есть! Нужно просто протолкнуть ука-



 
 
 

зательным пальцем весть этот печеньковый цемент внутри
своего рта. Или наружу, на сцену. И здесь уже два варианта.
Первый, вас забудут сразу после того, что вы сделали. На-
всегда. И вам уже никогда не выбраться под софиты. Второй
ещё хуже. Вас запомнят навсегда как человека, который на
сцене лезет себе в рот указательным пальцем. Вы станете ме-
мом в интернете. Вам придётся всю оставшуюся жизнь хо-
дить в тёмных очках. И однажды, расслабившись в какой-ни-
будь далёкой стране, снимите их, и кто-нибудь рядом сразу
произнесёт: «Ой, да это тот самый, который лезет пальцем
в рот»!

Вывод прост: печеньки нужно есть маленькими порция-
ми, предварительно приготовив жидкость, которой будешь
их запивать, потому что неизвестно когда включатся софи-
ты.

Вообще, главный вопрос: кто автор пьесы? Вот я сижу на
сцене, играю свою роль, но текста мне никто не выдал. Я
сам его придумываю по ходу. Иногда мне кажется, что есть
какой-то сценарист, который прописал всё заранее: встречи,
расставания, болезни, удачи. И тогда моя свобода — иллю-
зия. Я просто марионетка, а кто-то дёргает за ниточки. Но
иногда я делаю что-то совершенно неожиданное — напри-
мер, поворачиваю налево, хотя все планы говорили направо.
И понимаю: никакого сценариста нет. Есть только я, сцена
и хаос. И тогда мне становится страшно. Потому что если
автора нет, то и винить некого. Все мои провалы — только



 
 
 

мои. И все мои победы — тоже мои. Это, с одной стороны,
свобода, а с другой — тяжкий груз. Прав был Оруэлл: Сво-
бода – это рабство, Рабство – это свобода.

Но самое интересное — это случаи, которые могут слу-
читься, пока ты стоишь на сцене. Ведь театр — это живой ор-
ганизм. Тут возможны любые форс-мажоры. Забыл реплику
— и вот ты стоишь с открытым ртом, а зрители хихикают.
Или наоборот: сказал что-то не по сценарию, а зал взорвал-
ся от смеха, и ты понимаешь, что нашёл своё амплуа. Или
вдруг на сцену выбегает пьяный зритель с криком «Я тоже
хочу играть!» — и ты не знаешь, то ли дать ему роль, то ли в
морду. А бывает, что твой партнёр по сцене внезапно меня-
ется. Был друг — стал враг. Была любовь — стала ненависть.
И тебе приходится перестраиваться на ходу, потому что пье-
са не останавливается. Шоу маст гоу он!

Играл я как-то роль влюблённого. Всё по канону: цветы,
признания, планы на будущее. И вот кульминация — я де-
лаю предложение. А партнёрша вдруг смотрит на меня и го-
ворит: «Ты дурак?» И не по роли говорит, а по-настоящему.
Я опешил. Стою, в самом деле, как дурак, и не знаю, что от-
вечать. Зал смеётся. Кто-то кричит: «Давай, не робей!» А я
понимаю, что пьеса пошла не по сценарию. И это, наверное,
самое ценное — моменты, когда игра ломается и вылезает
настоящая жизнь. Потому что в такие секунды ты понима-
ешь, что ты не просто актёр. Ты — человек. Живой, настоя-
щий. Но глупый.



 
 
 

Так что весь мир — театр. И мы в нём — актёры. Но вот
в чём штука: самые лучшие роли — те, которые не пропи-
саны. Самые честные слова — те, что срываются случайно.
А самый настоящий момент — тот, когда ты забываешь, что
играешь, и просто живёшь. И, может, в этом и есть смысл:
не выучить свою роль, а сыграть её так, чтобы зрители пове-
рили. Импровизировать до конца и навзрыд! Даже если зри-
тель — только ты сам.

И да, кстати, о Шекспире. Он, конечно, молодец. Но ес-
ли бы он не написал эту фразу, её бы написал я. Или кто-
то другой. Потому что эта метафора витает в воздухе. Про-
сто Шекспир успел первым. Ну, или его вдохновили те же
самые тараканы в голове, что и его предшественников. Толь-
ко у него они были умнее. Или они просто занимались нуж-
ными, как оказалось, всему миру вещами, потому что у них
не было телевизора и интернета.

И! Все, или многие, люди начали себя считать главными
героями. Они взаправду думают, что мир крутится вокруг
них! Они все – единственные и неповторимые. Это особенно
заметно в моей очереди в маршрутку утром. Каждый в этой
очереди – самый главный на этой планете. Стоят настолько
важные сами из себя, будто они – инструкция к освежителю
воздуха. Чем все они отличаются? Ничем. Они просто дума-
ют, что главней их нет никого на всём белом свете.

В маршрутке обычно сидят тридцать властителей вселен-
ной. Что мне с этим делать? Я просто закрываю глаза солн-



 
 
 

цезащитными очками. Я так мимикрирую. Пусть они дума-
ют, что я тоже самый главный на планете. Нет, я даже ещё
круче. И они, суки, догадываются об этом, поэтому и рас-
сматривают меня. А я в это время играю роль Бога. Получа-
ется. Хоть и всё равно мне на них.

А вообще интересно, как мы выбираем свои роли. Ведь
нельзя сознательно выбрать роль хулигана или ботаника,
должна быть предрасположенность к тому, что ты делаешь.
Ты не станешь великим учёным, если у тебя нет мозгов и ку-
рил за школой на переменке. Если у тебя нет знаний, выхо-
дящих за рамки базовых. Если ты не думал над какой-нибудь
теорией, которая мучит людей (учёных) пару-тройку сотен
лет. Это вам не стать плохим писателем, коим может быть
каждый, в том числе и я. Думается, что роли всё-таки выби-
рают нас, а не мы их.

Но есть маски. Можно надеть маску и сыграть, как актёр в
древнегреческом театре. Кто поймёт, кто догадается? Только
люди, которые с тобой идут по жизни бок о бок многие годы,
для остальных ты полностью соответствуешь маске. Кто-то
удачно надел маску хорошего мальчика. Вот разбил он вазу,
но на него никто не подумает, обязательно вместо него вле-
тит другому, а ему всё сойдёт с рук. И будет сходить всегда,
за исключением тех трёх отсидок, когда просто не повезло
и он попал в камеры наблюдения. А так он всю жизнь будет
оставаться хорошим мальчиком.

Масок много. И иногда они действительно прилипают к



 
 
 

человеку, так что становятся уже его сущностью. Вот кажет-
ся, красивая женщина, соображалка работает, что-то знает.
Но дура. Непробиваемая. И никаких слов не понимает. Не
понимает даже действий. А ты её любишь. А она тебе в ответ
пощёчину. Не физическую, в переносном смысле. А потом
ещё одну. И ты отходишь от неё, ибо не фига! А она начинает
за тобой следить. И однажды ты понимаешь, что она не толь-
ко дура, но ей ещё и очень страшно. Она спряталась за мас-
кой бесстрашия, чтобы не сойти с ума от страха. Да и любит
тебя. Но уже поздно, поезд ушёл. Интересно, а как это – ви-
деть своего любимого человека с другой? Это ведь больно?
Но, если ты – дура, да ещё которая всего боится, что тебе те-
рять-то? Просто человека, который был бы навсегда твоим?
Разве это потеря? Подумаешь, потеряла человека, которого
ждала всю жизнь? И что? Сейчас не чокаясь.

Да, маски нужно уметь вовремя снимать, а то жизнь про-
живёшь чужую, а своей так и не попробуешь. Выпьем снова
за это!

Да, ты играешь свою роль, неважно в какой маске или без
таковой, но играешь-то не для себя – ты играешь для зри-
телей. А кто они? Это все, кто нас окружает. Даже случай-
ный прохожий участвует в зрелище, которое ты устраива-
ешь. Пусть оно даже скучное. Или трагичное. Все являются
зрителями твоего спектакля. Родители, учителя, однокласс-
ники, коллеги. Даже продавщица в винном магазине, кото-
рая уже здоровается со мной на улице, потому как я – по-



 
 
 

стоянный клиент. Интересно, что она на самом деле обо мне
думает?

И перед всей достопочтенной публикой приходится иг-
рать так, чтобы тебя запомнили, если, конечно, хочется, что-
бы запомнили. Но большинству хочется. Приходится из ко-
жи вон лезть, чтобы запомнили, чтобы рассказывали о тебе
знакомым, чтобы восхищались. Денег чтобы дали наконец!

Иногда на сцене становится темно. Не в смысле аварии,
а в переносном. Бывают периоды, когда ты перестаёшь по-
нимать, кто ты, что ты здесь делаешь и куда идти. Это, как
если бы режиссёр забыл включить прожектор, и ты стоишь
в кромешной тьме, а зрители ждут. Ждут, что ты что-то сде-
лаешь. А ты не видишь даже собственных рук. И тогда на-
чинается паника. Хочется закричать: «Включите свет!» Но
кричать бесполезно — техники нет, а режиссёр, как я уже
говорил, ушёл в запой.

В такие моменты обычно замираешь и слушаешь. Слуша-
ешь своё дыхание. Стук сердца. Скрип половиц под ногами.
И постепенно глаза привыкают к темноте. И начинаешь раз-
личать очертания предметов. Сначала смутные, потом более
чёткие. И оказывается, что ты не один. Рядом стоят другие
актёры. Они тоже молчат и тоже боятся. И это открытие при-
носит странное облегчение. Потому что страх, разделённый
на двоих, становится меньше. А если нас много, то и вовсе
исчезает.

У меня был сложный период. Работа не ладилась, отно-



 
 
 

шения разваливались, деньги таяли. Я чувствовал себя актё-
ром, который вышел на сцену, а там — пустой зал. Никто не
пришёл. И я стою, как дурак, и не знаю, что делать. Играть
для пустоты? А зачем? Но потом я понял: пустой зал — это
тоже зритель. Просто он молчит. И если я сыграю хорошо,
он, возможно, придёт в следующий раз. И приведёт друзей.
Так что я начал играть. Сначала робко, потом более смело.
И постепенно зал стал заполняться. Не потому, что я стал
лучше играть, а потому, что перестал ждать зрителя и начал
играть для себя. Хотя играл-то на самом деле для зрителей.
Ради этого всё и затевалось!

Есть люди, которые всю жизнь играют одну и ту же роль.
Например, вечный студент. Или вечный холостяк. Или веч-
ная жертва. И это удобно. Не нужно думать, не нужно ме-
няться. Но жизнь — штука динамичная. И если не менять
роль, можно застрять в прошлом. Я знал одного человека,
который до сорока лет играл роль подающего надежды. Всё
ждал, что вот-вот его заметят, оценят, позовут в главные ге-
рои. Но его не звали. А он всё ждал. И не заметил, как стал
статистом в собственной судьбе.

А есть люди-хамелеоны. Они меняют роли с невероятной
скоростью. Утром — строгий начальник, днём — нежный
отец, вечером — свой парень в баре. И вот что удивитель-
но: им это удаётся без видимых усилий. Они как будто не
играют, а просто переключают каналы. Завидую. Потому что
сам так не умею. Я слишком долго вхожу в роль и слишком



 
 
 

тяжело выхожу из неё. Иногда после серьёзного разговора я
ещё час продолжаю мысленно спорить с воображаемым оп-
понентом. Это, как если бы актёр после спектакля не мог
выйти из образа и ходил по улице, разговаривая сам с собой.
Согласитесь, жутковато.

Что за драматург пишет наши реплики? В детстве — ро-
дители. Они говорят: «Скажи спасибо», «Поздоровайся с тё-
тей», «Не перебивай старших». И мы повторяем. Потом —
школа. Учителя вкладывают нам в уста формулы, правила,
цитаты. Потом — институт, работа. И вот ты уже говоришь
не своими словами, а заученными штампами. «Доброе утро,
как дела?» — «Хорошо, спасибо, а у вас?» — «Отлично, как
семья?» И так по кругу. Это удобно. Не нужно думать, что
сказать. Но иногда хочется крикнуть: «Да плохо у меня дела!
И семья разваливается! И работа опостылела!» Но нельзя.
Роль не позволяет. И ты продолжаешь улыбаться и кивать.
Потому что так положено. Хотя… то, что семья развалива-
ется… не всегда плохо.

Но иногда слова приходят сами. Вдруг, ни с того ни с сего,
ты говоришь что-то такое, что удивляешь сам себя. И окру-
жающие удивляются. И ты понимаешь: вот это было по-на-
стоящему. Это была не роль. Это был ты. И от этого стано-
вится легко и страшно одновременно. Легко, потому что ты
хоть на секунду сбросил маску. Страшно, потому что за эту
секунду тебя могли увидеть настоящего. И не осудить. Или
осудить.



 
 
 

Я как-то провёл эксперимент. Перестал играть роль веж-
ливого человека. Не грубил, нет. Просто перестал притво-
ряться, что мне интересны разговоры о погоде. И знаете, что
произошло? Люди стали обходить меня стороной. Потому
что моя честность ломала их игру. Они не знали, как реа-
гировать на человека, который говорит то, что думает. Это
было поучительно. И я понял, что общество держится на об-
щем молчаливом сговоре: мы все притворяемся, и нам так
удобно. А если кто-то выходит из игры, он становится изго-
ем. Поэтому большинство продолжает играть.

Но есть моменты, когда маска спадает. Это смерть близко-
го, рождение ребёнка, тяжёлая болезнь, внезапная радость.
В такие секунды ты забываешь о роли. И становишься собой.
Кричишь, плачешь, смеёшься без оглядки. И это, наверное,
и есть жизнь. А всё остальное — репетиция.

Так есть ли автор у твоей пьесы? Я думаю, что автор есть,
но он не пишет текст заранее. Он пишет его вместе с нами.
Как в театре импровизации, когда актёры выходят на сце-
ну без сценария, а режиссёр лишь задаёт тему. И вот мы
выходим, и начинается. Кто-то предлагает одну линию, кто-
то другую. Возникают конфликты, неожиданные повороты,
случайные озарения. И из этого хаоса рождается пьеса. А
режиссёр сидит где-то в последнем ряду и молча смотрит.
Или не смотрит. Или в запое.

Вторая теория: автор — это мы сами. Каждый из нас —
сценарист своей судьбы. Только мы пишем не на бумаге, а в



 
 
 

голове. И каждое наше решение — это реплика. Каждый по-
ступок — это мизансцена. И мы же — режиссёры, которые
ставят эти сцены. Но вот незадача: мы не знаем финала. И не
знаем, что будет через минуту. Потому что наша пьеса пи-
шется в реальном времени. И если мы ошиблись в прошлой
сцене, переписать её уже нельзя. Можно только как-то обыг-
рать ошибку. Как актёр, который споткнулся, но сделал вид,
что так и задумано. Или вообще спит на лавке перед подъез-
дом, если не в кустах, а все такие мимо проходят и говорят:
Вот же какая судьба досталась человеку! Практически «ка-
кая интересная у людей жизнь»!

Третья теория: автора нет вообще. И это самая страшная
теория. Потому что тогда всё случайно. И наши страдания
бессмысленны. И радость бессмысленна. И мы просто моле-
кулы, которые сцепились на мгновение, чтобы потом рассы-
паться. Но я в это не верю. Потому что если бы не было ав-
тора, то не было бы и такой сложной конструкции, как чело-
веческая душа. А она есть. Я её чувствую. Иногда она болит,
иногда поёт. И эта музыка не может быть случайной. Нет,
это не музыка! Это всегда – песня! И всегда распевная, как
заупокойная молитва. «Степь, да степь кругом», «Ой, мороз,
мороз», «Всё идёт по плану».

Я уже говорил про забытую реплику и про то, как парт-
нёр может сломать сцену. Но есть и более жуткие вещи. На-
пример, ты можешь внезапно осознать, что играешь не ту
роль. Стоишь на сцене, вокруг декорации, зрители ждут, а



 
 
 

ты понимаешь: это не мой театр. И не моя пьеса. И не моя
жизнь. И тогда начинается внутренний бунт. Ты хочешь уй-
ти со сцены, но боишься. Ведь там, за кулисами, неизвест-
ность. А вдруг там ещё хуже? И ты остаёшься. И играешь
дальше. Но уже без огня. И это самое страшное — жить без
огня. И вместо огня ты начинаешь использовать огненную
воду. Пипец…

Или, наоборот, ты вдруг находишь свою идеальную роль.
Ту, о которой мечтал с детства. И она сама приходит к те-
бе. И ты примеряешь её, и она сидит как влитая. И ты начи-
наешь играть с таким удовольствием, что зрители плачут. И
ты сам плачешь. И это счастье. Но такое случается редко. И
ненадолго. Потому что жизнь не любит, когда актёру слиш-
ком хорошо. Она обязательно подстроит какую-нибудь под-
лянку.

Ещё бывает случай, когда ты понимаешь, что твой парт-
нёр по сцене — не тот, за кого себя выдаёт. Играет роль доб-
ряка, а на самом деле — злодей. Или, наоборот. И тогда при-
ходится решать: разоблачить его или продолжать делать вид.
Я обычно молчу. Потому что разоблачение чревато сканда-
лом. А скандал — это тоже игра, только грязная. И я не люб-
лю в ней участвовать, хотя… это бывает забавно. Когда че-
ловек, который казался тебе ближе всех, вдруг выдаёт что-
нибудь этакое от чего всего содрогаются, смотрят на тебя и
взаправду думают, что это ты и есть виновник данного неле-
пого действа. Неприятно. Но! Ты же не дурак, у тебя же есть



 
 
 

припасённый козырь, ты его выкладываешь на стол и все…
понимают, что были обманутыми напавшим на тебя. Хотя
некоторые всё равно остаются на стороне нападавшего. Но
это их проблемы. Сейчас их следует помянуть.

А бывает, что ты вдруг забываешь слова. Не свои слова,
а те, что говорил годами. Например, «я тебя люблю». И сто-
ишь, как парализованный, и не можешь произнести. А ты
уверен, что и правда любишь? Готов? И что внутри вдруг
что-то сломалось. А тогда партнёр смотрит на тебя с ужасом,
а зрители замирают. И ты понимаешь, что либо ты сейчас
что-то придумаешь, либо пьеса закончится. И ты судорожно
ищешь замену. Может, сказать «ты мне дорога»? Или «я не
могу без тебя»? Но это не то. И ты молчишь. И в этой тиши-
не происходит что-то настоящее. То, что не написано ни в
одном сценарии. И это может быть страшно красиво. Но бес-
полезно. То, о чём ты будешь жалеть всю жизнь. Не сказать
ей «я тебя люблю» - большая ошибка, но сказать – ошибка
ещё большая. Ведь сказать – взять на себя ответственность
на всю оставшуюся жизнь. А тебе это надо? Свобода – это
рабство, Рабство – это свобода…

У каждого актёра есть свой выход. Кто-то выходит на сце-
ну эффектно: с дымом, музыкой, светом. А кто-то тихо про-
сачивается из-за кулис и стоит в углу. И то, как мы выходим,
определяет нашу роль. Если ты родился в семье актёров, то
твой выход уже обеспечен. Тебя выведут за ручку, поставят
в центр, скажут: «Играй!» И ты будешь играть, даже если не



 
 
 

хочешь. А если ты родился в глухой деревне, то твой выход
может вообще не состояться. Ты будешь всю жизнь стоять
за кулисами и ждать, когда тебя позовут. Но не позовут. И
тогда ты сам делаешь шаг вперёд. Без приглашения. И это
уже смелость.

Смелость — это вообще важное качество для актёра. По-
тому что выйти на сцену без уверенности в успехе — это по-
двиг. Но мы делаем это каждый день. Просыпаемся, надева-
ем маску, выходим из дома. И не знаем, что нас ждёт. Мо-
жет, сегодня будет аншлаг. А может, зал будет пуст. Но мы
всё равно играем. Потому что больше нечего делать. Потому
что не играть — значит умереть.

И вот я сижу на своей сцене, смотрю в зал и вижу вас. Вы
тоже сидите и смотрите на меня. И я не знаю, кто из нас ак-
тёр, а кто зритель. Потому что мы все одновременно и те, и
другие. И это ещё одна загадка театра. Театр без четвёртой
стены. Театр, в котором зеркала вместо кулис. И отражаясь в
них, мы видим не себя, а других. И пугаемся. Или смеёмся.
Или стесняемся, потому что иногда возникают физиологи-
ческие потребности, которые нужно отправлять. Хотя и это
пользуется спросом.

Весь мир — театр, а люди в нём — актёры. Но Шекспир
не сказал, что в этой пьесе нет антракта. Что мы не можем
выйти из образа даже тогда, когда очень устали. Что иногда
так хочется услышать: «Стоп! Снято!» Но никто не крикнет.
Потому что режиссёра нет. Или он глух. Или ему всё равно.



 
 
 

Или в запое, что вероятнее. И мы продолжаем играть. До
самого финала. До того момента, когда занавес опустится. А
он опустится. Обязательно. Только когда — неизвестно. И
приходится играть.

Я буду играть свою роль так, как умею. Может хорошо,
может плохо. Забывая слова. Импровизируя. Но всегда —
по-настоящему. Потому что другого выхода нет. И потому
что, может быть, именно в этой игре и есть весь смысл. Не в
том, чтобы доиграть до конца, а в том, чтобы каждая сцена
была прожита. Даже если она нелепая. Даже если она страш-
ная. Даже если она никому не видна.

Так что выходите на сцену. Свет уже включили. Зрители
ждут. И не бойтесь ошибиться. В конце концов, это всего
лишь театр. Даже если жизнь.

Ружьё на сцене

Антон Павлович Чехов, благословляя драматургов, пода-
рил миру великий принцип: «Если в первом акте на стене
висит ружьё, то в последнем оно должно выстрелить». Его,
собственно, поэтому и вешают, чтобы использовать. Логич-
но? Логично. Зачем на сцене предмет, который не работает?
Это, как если бы в первом действии на столе лежал пирог,
а во втором его никто не съел. Зритель бы возмутился: что
за безобразие, зачем пирог? Так и с ружьём. Зритель видит
его — и сразу начинает ждать. За диалогами-то он следит,



 
 
 

но косит глазом на ружьё. И если в третьем акте ружьё не
выстрелит, зритель уходит разочарованным. Потому что его
обманули. Не в смысле сюжета, а в смысле обещания.

Почему Чехов сказал про ружьё, но ничего не сказал про
шкаф? Ведь зря. Представьте, что на сцене стоит платяной
шкаф. Обычный шкаф, платяной себе такой, ничего не тре-
бует. Шкаф не притягивает к себе такого внимания, как ру-
жьё. Но если вдруг дверца шкафа, и обязательно со скрипом,
а именно так и положено, приоткрывается, то зрители начи-
нают понимать, что это неспроста. А уж если эту дверцу кто-
то начинается закрывать изнутри, то тут уж ни у кого не оста-
ётся сомнений – внутри кто-то есть. По всем законам жан-
ра – любовник жены главного героя. Это ведь тоже азбука.
Шкаф на сцене — это не мебель, это засада. Необязательно,
но возможно. Зритель это знает, просто до поры до време-
ни не обращает на эту мебель внимания. Но режиссёр зна-
ет, как внимание привлечь. И получается, шкаф тоже может
быть ружьём, только деревянным и с дверцей. Так что, если
в первом акте в глубине сцены стоит шкаф, то во втором или
третьем из него очень даже может кто-нибудь вывалиться.

А если на сцене и ружьё, и шкаф. Это уже не драматур-
гия, это приговор. Тут уж к гадалке не ходи: муж обнаружит
в шкафу любовника и застрелит его из того самого ружья.
Потому что все элементы сошлись. Ружьё обещало выстрел.
Шкаф обещал любовника. И вот они встретились. Это, как



 
 
 

если бы в первом акте показали топор и мясорубку — все
понимают, что фарш будет.

Но возможны варианты. Если голый любовь просидел в
шкафу достаточно долго и, как в старом анекдоте, уже уподо-
бился моли и может съесть пиджак, то исход битвы непред-
сказуем. Озлобленный и голодный любовник может голыми
руками утихомирить навечно благоверного своей подруги.
Здесь я, конечно, шучу, злодею достанется по заслугам, и
муж его пристрелит.

Но жизнь — не пьеса. Или пьеса, но с очень плохим ре-
жиссёром, который то ли забыл текст, то ли по-прежнему в
запое. Поэтому все варианты возможны.

А как всё может происходить? Муж входит (возвращает-
ся из командировки). Жена бледнеет. Шкаф подозрительно
скрипит. Ружьё висит на стене, начищено, заряжено, у всех
на виду. (В это время кто-то кашляет в зале). Муж смотрит
на жену. Жена смотрит на шкаф. Шкаф смотрит в никуда,
потому что шкафы не умеют смотреть. Муж снимает ружьё.
Жена падает в обморок или на колени перед мужем, ломая
руки, умоляя поверить в её верность. Муж стреляет в шкаф.
Любовник вываливается, как мешок с картошкой. Занавес.
Зрители аплодируют. Кто-то плачет. Кто-то зевает. Все до-
вольны, потому что ружьё выстрелило, шкаф оправдал ожи-
дания, а любовник получил своё. Классика.

Или так. Муж входит (возвращается с симпозиума). Же-
на бледнеет. Шкаф скрипит. Ружьё висит. Муж снимает ру-



 
 
 

жьё. (В это время кто-то кашляет в зале). Жена падает в об-
морок. Муж подходит к шкафу. Открывает. А там — нико-
го. Любовник сбежал через окно пять минут назад, потому
что услышал, как муж гремит ключами. Ружьё висит в руках
мужа. Выстрелить вроде бы не в кого. Жена в обмороке. А у
мужа-то это, оказывается, не первый раз. Он понимает, что
тяжело болен психически и стреляет себе в голову. Ружьё
выстрелило, задача выполнена. Зрители в лёгком шоке.

Или так. Муж входит (с надеждой). Шкаф скрипит. Ружьё
висит. Но муж — не ревнивый дурак. Он садится за стол,
наливает чай, смотрит на шкаф и говорит: «Выходи, я всё
знаю». (Кто-то продолжает кашлять в зале). Любовник вы-
лезает. Жена рыдает. Муж говорит: «Отлично! Добби свобо-
ден!». И уходит. Ружьё так и не выстрелило. Шкаф выполнил
свою функцию, но не так, как все ждали. Любовник остался
жив, но ему теперь придётся жить со своей любовницей, бе-
долаге. Зрители ржут. Чехов умиляется.

Ой, или вот так. Муж входит. Шкаф скрипит. Ружьё ви-
сит. Муж снимает ружьё. Жена кричит: «Не стреляй! Я всё
объясню!» Муж стреляет. Но не в шкаф, а в потолок. Любов-
ник от страха вываливается из шкафа сам. И тут выясняет-
ся, что любовник — это брат мужа. Или его начальник. Или
вообще женщина. И тогда ружьё стреляет ещё раз. Только не
ту субстанцию, которая выпала из шкафа, а в того зрителя,
который всё время кашлял, падла. Зрители в панике разбе-
гаются, режиссёр по-прежнему в запое.



 
 
 

Почему нас так завораживает эта связка: ружьё и шкаф.
Мне кажется, потому что это квинтэссенция ожидания и раз-
облачения. Мы все в глубине души ждём, что наша жизнь
когда-нибудь превратится в пьесу с понятным сюжетом. Что
если уж на стене висит ружьё, то оно выстрелит. Что если в
шкафу кто-то прячется, то он вылезет. Что все тайны станут
явными. И это даёт надежду. Пустую, как барабан. Потому
что в реальности всё не так. В реальности ружьё висит года-
ми и ржавеет. Шкаф стоит, и в нём только старые пальто и
моль. А любовник, если и есть, то сидит не в шкафу, а в сво-
ём телефоне. Я же говорил – падла!

Я вырос циником. Я не жду выстрелов. Я знаю, что боль-
шинство ружей никогда не выстрелят. И большинство шка-
фов пусты. И любовники, если и прячутся, то не в шкафах,
а в чатах и соцсетях, а ещё чаще – в женском воображении.
Она думает, что он – самый главный человек в её жизни, а он
про неё говорит «да это так - никто». А это гораздо страш-
нее. Вот был бы у неё любовник в шкафу и муж, вернувший-
ся да хоть откуда, то любовника хотя бы можно было застре-
лить за такие дела. А если любовник и муж в воображении,
то и стрелять не в кого. Разве только в свой собственный те-
лефон. Причём, после этого ещё некому будет предъявить
претензии за порчу имущества, потому что сама дура.

А прикиньте такой вариант: ружьё и шкаф объединяют-
ся. Муж входит, ружьё висит, шкаф стоит. Он берёт ружьё,
подходит к шкафу, но не открывает. Он начинает разгова-



 
 
 

ривать со шкафом. «Я знаю, ты там. Выходи по-хорошему».
Любовник молчит. Муж стреляет в шкаф. Пуля пробивает
дверцу. Любовник орёт. Муж стреляет ещё. Любовник орёт
громче. И так, пока не кончатся патроны. Потом муж откры-
вает шкаф, а там любовник весь в щепках, но живой, пото-
му что пули прошли мимо. И тогда муж берёт шкаф и его
выбрасывает в окно. И ружьё выстрелило, и шкаф исполь-
зован. Все довольны. Кроме мужа. Потому что он успел вы-
прыгнуть из шкафа. Но успел в шкаф поместить жену/лю-
бовницу. Несчастный муж прыгает из окна за неверной, но
любимой, женой. Погибает. В живых остаётся только любов-
ник. Зрители в глубоком шоке, режиссёр пытается выйти из
запоя.

Я к чему всё это веду? К тому, что жизнь сложнее любой
пьесы. В ней ружьё может висеть всю жизнь и не выстрелить.
Шкаф может стоять вечно, и в нём никто не спрячется. Лю-
бовник может быть не в шкафу, а в твоей собственной голо-
ве. И обнаружить его нельзя, потому что он такая же чёрная
кошка, которую сложно найти в тёмной комнате тем более,
что её там нет. И убить его, соответственно, не получится. А
у тебя ещё и жены не было. Пипец…

Так что ружьё и шкаф — это не просто предметы. Это
архетипы. Они заставляют нас думать, что у всего есть при-
чина и следствие. Что если что-то появилось, то оно обяза-
тельно сработает. Что тайное станет явным. И это успокаи-
вает. Потому что хаос страшнее. Страшнее, когда ружьё ви-



 
 
 

сит просто так. Когда шкаф пуст. Когда любовник не найден.
Потому что тогда жизнь не имеет сюжета. А без сюжета мы
теряемся.

Но, может, в этом и кайф. Что сюжет не задан. Что мы са-
ми его пишем. И если на нашей сцене висит ружьё, то мы ре-
шаем: стрелять или не стрелять. И если в шкафу кто-то пря-
чется, то мы решаем: открывать или не открывать. И если мы
откроем, то это будет наш выбор. Главное здесь – свет обя-
зательно быть включен, ведь, как говаривал Стивен Кинг: «Я
всегда оставляю свет на ночь, ведь мне не хочется ночью на-
ткнуться вместо выключателя на чью-нибудь мёртвую руку».

Пойду проверю свой шкаф. Вдруг там кто-то есть. Всё ещё
есть. И заодно ружьё почищу. На всякий случай. Потому что,
как говорил мой дед, ружьё на стене — это не просто ружьё.
Это судьба. И лучше быть готовым. Не в смысле вдребадан,
а готовым к поворотам судьбы.

Матрица

А что, если ружьё не одно? Что, если это не скромный
чеховский «чехол», а бесконечные стеллажи с оружием, как
в «Матрице», — от крошечных дамских пистолетиков до
крупнокалиберных пулемётов, от арбалетов до гранатомё-
тов, аккуратно разложенных по ярусам и уходящих в беско-
нечность? Зритель, заходя в зал, видит не интерьер дворян-
ской усадьбы, а филиал оружейного склада, и мозг его немед-



 
 
 

ленно начинает судорожно умножать: каждый ствол — обе-
щание. И, если следовать завету классика буквально, к фи-
налу сцена должна превратиться в филиал Сталинградской
битвы. Или схватке фанатов «Спартака» и «Зенита».

Представьте себе эту драматургию: на сцене — ряды, га-
лереи, антресоли, уставленные оружием. Герои пьют чай, ве-
дут философские беседы о Боге и бессмертии души, а над
ними, словно дамоклов меч, нависает целая оружейная ком-
ната. По чеховскому закону, всё это богатство обязано «сыг-
рать». Уже в первом действии зритель начинает ёрзать, под-
считывая: «Раз, два, три... двести сорок семь... И все выстре-
лят? Когда? Может, сразу залпом?» Режиссёр, задумавший
такую мизансцену, обречён на постановку, где к третьему ак-
ту персонажи не разговаривают, а только и делают, что пе-
ребегают от одной винтовки к другой, лихорадочно дёргая
спусковые крючки. Трагедия превращается в тир, комедия
— в фарс с непрерывной пальбой. Даже знаменитая чехов-
ская пауза превратилась бы в паузу между очередями, а фи-
нальный выстрел — не в точку, а в многоточие, потому что
патроны кончились, а оружие ещё осталось.

Но в том-то и соль, что, когда ружей становится слишком
много, сам принцип перегревается и ломается. Если на сце-
не одиноко висящее ружьё — это изящный афоризм о при-
чинно-следственных связях, то стеллажи с оружием — это
уже издевательство. Это обещание настолько щедрое, что
выполнить его невозможно без абсурда. Зритель понимает:



 
 
 

все стволы выстрелить не могут физически, иначе спектакль
будет идти девять часов и закончится полным истреблением
актёрского состава. И тут в игру вступает великое искусство
обманутого ожидания. Ружьё, которое не стреляет, — мощ-
ный приём. Но стеллаж ружей, которые дружно не стреляют,
— это уже манифест. Это заявление: «Мы вам обещали апо-
калипсис, но дадим лишь тишину». Только вообразите: ге-
роиня, измученная безответной любовью, подходит к стой-
ке, снимает с полки гранатомёт, долго целится в портрет воз-
любленного... а потом кладёт обратно, потому что не может,
у неё не хватает сил стереть воспоминание о нём, хоть он и
был подлецом (здесь должны звучать осуждающие мужские
голоса «подлец, подлец»), но и душкой одновременно. И так
— со всеми стволами. Катарсис наступает не от грохота, а от
осознания, что ни одно ружьё не обязано стрелять, даже ес-
ли оно лежит на каждом шагу. Но это уже не Чехов, правда,
но и, слава Богу, не Тарантино и не разобравшиеся кто они
есть на самом деле то ли братья, то ли сёстры Вачовски.

Если перенести эту метафору в жизнь, мы поймём, что
судьба регулярно заваливает нас такими же стеллажами.
У каждого есть свой склад не выстреливших возможно-
стей: несостоявшиеся романы, забытые хобби, навыки, ко-
торым не нашлось применения, случайные знакомства, мно-
гозначительные намёки вселенной. Мы бродим между эти-
ми стойками, как Нео в «Матрице», только вместо чёрного
плаща — домашний халат (в моём случае – вообще ниче-



 
 
 

го), а вместо пафосного «Мне нужно оружие» — растерян-
ное «Мне бы что-нибудь для счастья». Вокруг сотни ство-
лов, каждый из которых теоретически мог бы «выстрелить»
— запустить новую карьеру, роман, переезд, — но мы сто-
им в нерешительности, потому что инструкция по эксплуа-
тации утеряна, а предохранитель, кажется, приржавел. И са-
мое смешное, что мы продолжаем жить по чеховскому сце-
нарию, ожидая, что какая-то из этих пушек обязательно ба-
бахнет и расставит всё по местам. Но жизнь, в отличие от
драматурга, не умеет обращаться с таким количеством рек-
визита. Она набирает оружие по принципу «вдруг пригодит-
ся», а потом забывает, зачем оно нужно. А есть ещё и режис-
сёр, который ушёл в запой и вряд ли из него вернётся. Это
всегда стоит помнить.

В итоге эти стеллажи становятся не символом силы, а па-
мятником прокрастинации. Чеховское ружьё стреляет, пото-
му что оно одно и заточено под конкретную развязку. Стел-
лажи же — это прокрастинация в демоническом масштабе:
каждый новый ствол добавляется, чтобы оттянуть момент,
когда придётся выбрать что-то одно и нажать на спуск. Ре-
жиссёр такой пьесы, по-прежнему находясь в запое, надеет-
ся, что авось зритель забудет про первые ряды винтовок, по-
ка будет следить за последней полкой. Но зритель ничего не
забывает, он методично ждёт, что все эти богатства сработа-
ют, и когда занавес опускается под тишину, испытывает не
разочарование, а странное облегчение: «Ну хоть не взорва-



 
 
 

ли».
Доведись Антону Павловичу попасть на такой спектакль,

он, скорее всего, сказал бы: «Господа, у вас тут не драма, а
филиал военторга. Уберите лишнее, оставьте одну двуствол-
ку — и стреляйте уже по смыслу, а не по площадям». И был
бы прав. Потому что, когда ружей слишком много, они пере-
стают быть ружьями и становятся просто деталями интерье-
ра, грустной декорацией к пьесе, где никто так и не решил-
ся сделать выбор. А это, согласитесь, куда страшнее любо-
го выстрела. Ты не сделал выбор. Очень страшные слова. И
последствия всегда очень страшные. И ты – дурак, который
так ничего и не попробовал. Как та самая девочка, которой
было страшно.

Но жизнь не даёт себя переиграть. Ты берёшь одно ружьё,
а остальные остаются висеть. И вот парадокс: чем больше
выбор, тем тяжелее. В старину у человека была одна дорога
— родился крестьянином, умрёшь крестьянином. И ружьё
на стене было одно. И оно всегда стреляло, потому что по-
другому никак. А сейчас полки ломятся от оружия. И ты ме-
чешься между ними, боясь ошибиться. А в итоге всё равно
ошибся, потому что выбрать всё - невозможно. Как в Совет-
ском Союзе с жвачкой – ты хочешь клубничную, у тебя даже
деньги на неё есть, но в продаже только мятная. И она, кста-
ти, неплохая, но… не клубничная.

Я часто думаю, что фильм «Матрица» — это не про си-
муляцию реальности, а про выбор. Тебе показывают беско-



 
 
 

нечные полки, но взять можешь только то, что в руках. И не
факт, что оно выстрелит. Может, это муляж. Может, порох
отсырел. Но ты уже ушёл с ним со сцены, а остальные полки
остались за спиной.

Так что я стараюсь не стоять слишком долго перед полка-
ми. Хватаю первое попавшееся ружьё и иду дальше. Если не
выстрелит — поменяю на другое. Потому что хуже всего —
застрять в выборе. А ещё хуже — ждать, пока ружьё само
выстрелит, лёжа на полке. Или вися у тебя на сцене. Над то-
бой на сцене. Дамокловым мечом.

Мария Григорьевна

Ружьё Чехова – это здорово, но, простите, не очень страш-
но. Вот мне очень часто кажется, что вместо ружья на моей
сцене висит портрет Марии Григорьевны. Мария Григорьев-
на – моя классная руководительница в школе. С четвёртого
по восьмой классы. Член Коммунистической партии Совет-
ского Союза, активистка, морализатор восемьдесят восьмого
уровня. И совсем не красавица. Как говорил Воланд о своей
бабушке: «Препоганейшая была старушка». Вот какая была
Мария Григорьевна.
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