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Аннотация
Это не инструкция по тому, как стать счастливее, и не

история человека, который уже нашёл ответы на все вопросы.
Это разговор с собой, который слишком долго откладывался.
О детстве, родителях, злости, тревоге, семье, незаконченных
делах, страхе стать похожим на тех, от кого когда-то хотелось
отличаться, и о попытке понять, где заканчивается характер и
начинается проблема.

Здесь нет готовых ответов. Есть вопросы, на которые иногда
хочется ответить, а иногда остаётся только сказать: «Не знаю».

Наверное, это дневник. Наверное, книга. А может быть, просто
очень длинный разговор человека с собой.
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Ян Кирсанов
Вопросы к психу... себе

 
Предисловие

 
Наверное, эту книгу правильнее всего назвать дневником.

Хотя я сам до конца не уверен, что это именно дневник.
В дневниках обычно записывают то, что произошло за

день. Здесь всё немного иначе. Здесь я скорее разговариваю
сам с собой. Иногда вспоминаю прошлое, иногда пытаюсь
понять настоящее, иногда задаю себе вопросы, на которые у
меня нет ответа. А иногда просто пишу то, что крутится в
голове, потому что иначе оно так и останется там.

Поэтому, наверное, это не совсем книга в привычном по-
нимании.

Здесь нет чёткого плана, по которому я сначала был одним
человеком, потом всё понял, изменился и пришёл к краси-
вому финалу. Я вообще не знаю, чем всё это закончится. И,
если честно, именно поэтому мне и захотелось это написать.

Название «Вопросы к психу… К СЕБЕ» тоже появилось
не просто так.

Когда я начинал всё это, у меня действительно были во-
просы к психиатру. Что со мной происходит? Почему я
злюсь? Почему я ничего не хочу? Почему не могу нормаль-



 
 
 

но спать и концентрироваться? Почему начинаю что-то с
огромным желанием, а потом бросаю? Почему прошлое ино-
гда возвращается именно тогда, когда я пытаюсь уснуть?

Но довольно быстро вопросы начали становиться други-
ми.

Не только к врачу. К родителям. К прошлому. К самому
себе.

А потом я понял, что на многие из них никто, кроме меня,
всё равно не ответит.

Эта книга не про то, как правильно жить.
Я не собираюсь рассказывать, как нужно любить себя, как

избавиться от тревоги за десять шагов или как стать лучшей
версией себя. У меня самого пока не очень получается даже
понять, что это за версия и нужна ли она мне вообще. Я не
знаю, где заканчивается мой характер и начинается моя про-
блема. Не знаю, почему я бросил столько начатого. Не знаю,
почему иногда могу быть спокойным, а потом сорваться из-
за какой-нибудь мелочи. Не знаю, насколько сильно на меня
повлияло прошлое. Не знаю, что именно во мне настоящее,
а что когда-то пришлось выработать, чтобы просто справ-
ляться с тем, что происходило. И я больше не хочу делать
вид, будто у меня обязательно должны быть ответы. Поэтому
здесь будет много «не знаю».

Где-то я буду противоречить сам себе. Где-то спустя
несколько глав могу посмотреть на то, что написал раньше,
и понять, что был неправ. Возможно, какие-то мои выводы



 
 
 

вообще окажутся ошибочными.
Но наверное, в этом и есть смысл.
Потому что это не история человека, который уже во всём

разобрался. Это история человека, который только пытается
разобраться.

Я пишу о детстве, родителях, школе, дедушке, злости, се-
мье, работе, музыке, незаконченных проектах, лечении и о
том, что происходит у меня в голове.

Но всё это в конечном итоге сводится к одному вопросу
«А где во всём этом я?» Я не знаю найдётся ли на него ответ.

Возможно я вообще неправильно его задаю. Возможно в
конце этой книги я ничего не пойму. А возможно пойму что-
то, чего сейчас даже не могу представить.

Поэтому не ждите здесь правильного финала. Я его тоже
не знаю.

Пока это просто мои мысли, воспоминания, вопросы и по-
пытки поговорить с самим собой.

Наверное, дневник. Наверное, книга.
А может быть, просто очень длинный разговор человека

с собой, который слишком долго откладывался.
В любом случае - добро пожаловать.
Я сам пока не знаю, куда мы придём.
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Глава 1. Первое знакомство.

 
Мне 26 и я впервые в кресле психиатра... Нужно ли оно

мне? Возможно. Поможет? Пока не знаю.
Я пришёл к психиатру, потому что не понимал, что со

мной происходит.
Первая встреча... Страх. Незнание.
Зачем я сюда пришёл и чего я хочу в итоге?
Незнакомец на против и возможно дальше он станет "луч-

шим другом", а может мы видим я последний раз... я полу-
чу рецепты, куплю таблы и на этом все... Месяц на таблах,
жизнь лучше, проблемы пропали и тогда нахуй идти снова...

- Здравствуйте, Ян Викторович!
- Здравствуйте.
Уселся в кресло в углу кабинета и замкнул я в себе...
- Ну рассказывайте, зачем вы пришли и что вас беспокоит.
- Не знаю... Неуверенно ответил я
- Ну не просто же так вы пришли, значит есть какая то

проблема.
- Апатия, подавленое состояние, панические атаки, не мо-

гу концентрироваться долго на одном деле, плохой сон, не
контролируемая агрессия, я превращаюсь в копию своих ро-
дителей.

Ну дальше начался псилогический треп дока, про запросы
в космос и то что нужно уметь разговаривать с собой... Что



 
 
 

все это у нас в голове
Ага блять, разговоры с самим собой... Я не навижу людей,

а самого себя и я пары минут не выдержу... Да и вообще вро-
де бы к психиатру пришёл, а не психологу, может быть нахуй
все это...

- Вы меня слушаете? Перебил док
- Ага. Кивнул я смотря на дерево за окном, поздняя осень,

а оно зелёное
- Так что же вас конкретно беспокоит, давайте поговорим

об этом и попробуем понять откуда это идёт?
скорее всего все тянется из детства... Все детство я слы-

шал одно и тоже, что я занимаюсь фигней и это никому не
нужно, у меня ничего не получится...

Только это все или есть ещё что-то? В чем ещё появлялось
негативное отношение родителей?

Я не идеальный... Хотели видеть то чего не смогли добить-
ся в себе, все должно быть идеально... А я что? Тут бросил
не доделаю, тут не так идеально как это выглядит в их голо-
ве, сложил не так как им нужно и так далее...

В течении часа говорили об этих проблемаз, но упущу это
тут дабы не грузить вас, по итогу пришли к двум вариантам

1. Психология, психотерапия и копания во мне
2. Таблы + психотерапия спустя некоторое время, чтобы

понять как таблы поменяли мою жизнь и как сейчас со мной
можно работать

Дал мне "домашнее задание" несколько вопросов на ко-



 
 
 

торые нужно ответить до следующей встречи... Только я не
ебу, что на них ответить в голове пусто

- До свидания! Увидимся через месяц.
- Не факт, что через месяц я к вам приду, так как к этой

встречи я готовился год и то с трудом чуть не соска ил в
последний момент.

- Я все таки надеюсь встретиться с вами через месяц.
- До свидания!
Вышел из кабинета Z03.2 «Наблюдение при подозрении

на психическое заболевание и нарушение поведения» с за-
ключением и парой рецептов на два препарата, кривой по-
черк ещё и латынь...

Написал жене, что скоро будет и побрел в ближайшую ап-
теку.

Фармацевт смотря на меня из подлобья не очень друже-
ствено падала мне таблетки

- А вот в наше время не было всяких антидепрессантов и
ничего жили же.

- А вашего мнения никто и не спрашивал
-4700₽. Сухо рявкнула она
Выйдя с аптеки закурили и тут же сразу закинул 2

таблетки, нарушая рекомендации врача... Автобус забитый
людьми, а ехать через весь город и тут я впервые ловлю себя
на мысли

- Тишина... Неужели в голове тишина...
Да, она и больше нет загруженных мыслей, вот так и ехал



 
 
 

в тишине своих мыслей...
Блядский поезд... Опять стоять в ожидании его конца...

Жд пути почти в центре города, пиздец.
Зашли в магазин, не много погуляли с ребёнком во дворе,

таким спокойным я давно себя не ощущал
Час ночи, семья уже спит, решил написать тете, обсуди-

ли всю эту тему, она оказывается уже тоже полгода сидит на
таблах... Влэшбэки прошлой семейной жизни и мужа муда-
ка, однажды вышли на ружу и она на говорила своему ново-
му партнёру столько хуйни, запиралась в комнате в истерике
после работы и не пускал к себе никого... Как хорошо что я
не дошёл до этого и пришёл к врачу раньше... Сейчас у нее
все хорошо,таблы и психотерапия сделали свое как она го-
ворит, стала другим человеком.

Но а мой путь только начинается.
Правда остаётся открытые вопрос, то самое "домашнее за-

дание" возможно они и помогут мне все понять
Чего я хочу?
Претензия к себе, миру
Почему я боюсь копаться в себе, чего я хочу от специали-

ста и этого лечения?Когда я начал становиться таким?
Я действительно злой или мне просто плохо?
Почему я бросаю начатое?
Что обо мне думают близкие?
Что будет, если я действительно изменюсь?
Где заканчивается мой характер и начинается моя пробле-



 
 
 

ма?
Кто я без всего этого?



 
 
 

 
Глава 2. Чего я хочу?

 
Чего я хочу? Понять бы о чем идёт речь и чего я хочу

отчего? От мира, семьи, работы или от этого ебаного похода
к врачу?

В пизду... закину таблы умоюсь и поеду на работу.
Пасмурно, мелкая морось, забитый автобус бабушками...

Блять и куда они едут каждое утро... Завис в мыслях о глав-
ном и первом вопросе "Чего я хочу?".

Хочу ехать сидя, а не через пол города стоя и так весь день
на ногах, даже сегодня в воскресенье автобус полный этих
бабок...

Моя остановка, 5 минут пешком до работы, по пути зайти
купить воды и перекусить. Открыл отдел, навел порядок, хо-
чу чтобы коллега в свою смену убирал за собой, а не чтобы я
каждый раз за него разгребал все это... Очередной заебаный
день менеджера по продажам, куча тупых людей которые не
понимают элементарного и грузят пустыми вопросами... Су-
ка заебало... "Электрический штопор, а как это..." Аааааа,
сука ты сейчас серьёзно!? "А почему чемоданы одинаковые
по размеру, но цена разная?" Тебе уебать этим чемоданом!?
Сука у них разный сегмент, внешний вид и функционал, я
блять объяснял тебе это 15 минут...

Пару перекуров, пара тупых мудаков и день прошёл, сего-
дня продаж на удивление больше обычного, вот бы это ме-



 
 
 

сяц закрыть нормально...
22:00 закрыл отдел, заказал такси, выпил последнюю таб-

летку и поехал домой
Семья, душ, ужин, разговоры обо всем, скролинг ленты

и казалось бы сон... Но нет, таблетка не берет, хотя вчера
вырубило только так, кое как оторвал себя от подушки

Опять куча мыслей, а я просто хочу уснуть
Будильник, утро и все опять по кругу: ванна, таблы, бабки

в автобусе, магазин, завтрак, работа, дом, семья... А где в
этом всем я? Просто существую по кругу рутины. нет семья
не рутина, но все же, пришёл, поцеловал, поужинали и спать,
утром поцеловал и ушёл.

Так где я? Где все мои увлечения? Музыка, тексты, облож-
ки к трекам, все опять убрано в ящик... Попытки вернуться
во все это снова и снова провалены... Сначала пытался, бро-
сал, начинал заново и снова бросал из за голоса родителей в
голове, потом терял концентрацию, сын отвлекал и так каж-
дый раз, сложно зацепиться когда что-то мешает... Не семья,
нет... Мозг, он тут главный враг. Так чего же хочу я? Вер-
нуться в творчество, жить как сейчас или изменить все это
в другую сторону?

Я бы хотел жить как раньше семья, работа, творчество…
Но сука, отсутствие концентрации и вечное смещение цен-
тра внимания, плюс голос родителей в голове и вечное уни-
жение, нет сейчас то они сказали бы что этого всего не было
и я это придумал, прям как ту историю с ружьем, когда от-



 
 
 

чим чуть не пристрелил меня с маленькой сестрой на руках
или как мать ударила меня головой об батарею… И наверное
ровно в тот момент во мне все и сломалось, весь мир рухнул
и я окончательно закрылся в себе.



 
 
 

 
Глава 3. Претензия к себе, миру

 
Так на кого я злюсь и в чем главная причина проблемы?

Скорее всего я и все мои поступки, воспоминания которые
вечно идут по кругу в голове перед сном, а на утро ниче-
го не помню. Родители которые сейчас говорят, что все это
не правда и мы хотели как лучше для тебя... Самые главное
вы хотели, но не я. А чего хотел я всегда было похуй. Одно-
классники и учителя? Особенно директриса, с класухой…

Так с чего бы начать эту главу… О чем рассказать не ясно
с самого начала, ведь так много сидит в голове.

Так какая же главная претензия, скорее всего в первую
очередь этот семья, родители и детство.

Да вы можете сказать, что у нас половина страны живет
так, родители пьют, избивают друг друга, ребенка, ребенок
живет в тотальном контроле и за лишний шаг получает.

Но каждый это переносит по своему, да и главная пробле-
ма претензии не в этом по факту.

Когда я все это видел в детстве, я обещал что не стану
таким и в моей семье этого не будет, но сейчас неосознан-
но я начинаю становиться их копией, да еще не бухаю и не
бью членов семьи, но уже есть агрессия в их сторону без
причины. А что же до моих родителей, даже спустя столь-
ко времени никто и не разу не сказал даже сухого извини,
наоборот даже сейчас бывают упреки, а вот мы же говори-



 
 
 

ли иди учись, а вот говорили ищи другую работу… Но вы
сами неоднократно обрубали мои возможности. Да помочь
по дому больной матери, я не отрицаю, но из-за длительной
задержки в деревне я потерял работу и съемную квартиру,
потерял шанс устроиться в органы, даже оставшись в дерев-
не работая охранником потерял и ее из-за очередной ссоры
с утра, опоздав с работы на 15 минут… Мне было 23 и меня
отчитывали за то что я пришел домой с работы на 15 минут
позже обычного.

А что же у нас в школе было? Ну тут все слишком про-
сто, серый мышонок, которого пытался задеть каждый. Что
же касается директрисы, она же и учитель математики, они
вместе с класухой пытались не пустить меня в 10 класс. Ди-
ректриса грозилась поставить 2 в четверти по своему пред-
мету и на основании этого пнуть из школы, класуха мораль-
но душила на своих уроках (история и обществознание) и
тоже настаивала чтобы я ушел после 9 класса. А я что? Да
я не особо хорошо учился и мне в принципе было все равно
на то сколько классов, я просто хотел быстрее свалить от ро-
дителей, но опять же они хотели чтобы я закончил 11 клас-
сов… Я то закончил, но на отъебись и всрал себе аттестат,
родители стали частыми гостями школы.

«Ну давай, поплачь, какой был мир несправедлив к тебе».
А я об этом и слова не сказал, я лишь веду свой рассказ

и выводы делать вам.
Я не пытаюсь сейчас сказать, «вот я был весь такой хоро-



 
 
 

ший, а они все вот так поступили», нет я наоборот косячил
чтобы привлечь внимание родителей, но им к тому моменту
было не до меня, так росла сестренка. К ней претензии нет,
я ее люблю, хотя родители все детство внушают ей какой я
плохой, но она выше этого и знает что это не так. С ней от-
ношения сложились теплые и доверительные, хоть и обща-
емся мы редко.

Вспомнился один случай из школы. 4 класс, два одно-
классника после звонка пока учителя не было в классе, реши
вытащить меня, с какой конкретно целью и в чем была пол-
ная суть я уже не вспомню, кроме того что одним из пунк-
тов был меня ударить и у одного почти получилось, но он не
ожидал отдачи. Вот она, первая драка. В момент когда уже
второй одноклассник получал в лицо появилась учительни-
ца. В итоге я остался крайним во всей этой истории, ведь
весь класс подтвердил что я сам их спровоцировал и позвал
выйти. Так смешно было, что двое не осилили одного и еще
сделали крайним, сидя в слезах перед учителем. Я думал на
этом все кончится, но увы, издевки только усилились. То ве-
щи украдут и выбросят в унитаз (так стало с кроссовками
для физры), то испишут всю тетрадь. В 7 классе снова по-
дрался с одноклассником и после этого на время все прекра-
тилось. 8 класс, почти год тишины и никаких конфликтов, но
произошло кое что хуже… Смерть дедушки по линии отчи-
ма, единственного человека из той семьи которого я искре-
ние любил… Серый ноябрь, да и в принципе почти весь год



 
 
 

после был серый, начал курить, бросил вообще все… А са-
мое главное я бросил себя, ведь не стало одного из людей кто
искренне верил тогда в меня… Я ждал хоть какой-то под-
держки от близких, но увы… Все слишком были заняты и
просто отдали меня бабушке.



 
 
 

 
Глава 4. Почему я боюсь

копаться в себе, чего я хочу от
специалиста и этого лечения?

 
Так почему же я боюсь копаться в себе, если буквально

первые три главы я уже начал открывать себя? Казалось бы,
чего бояться? Сел, рассказал, что было в детстве, рассказал
про родителей, школу, драки, дедушку, работу, семью, агрес-
сию. Даже умудрился вспомнить то, о чём годами особо не
думал.

Но это всё то, что лежит сверху.
А может, я боюсь найти то, что сидит где-то глубже и что

я так старательно не замечаю?Потому что одно дело сказать
«У меня было тяжёлое детство». Совсем другое однажды
сесть напротив человека и услышать от него или от самого
себя: «Вот откуда это всё пошло». А если мне не понравит-
ся ответ? А если окажется, что дело вообще не в родителях?
Что я сам во многом виноват?Или наоборот что я слишком
долго пытался убедить себя, что всё нормально, хотя на са-
мом деле давно не нормально?

Я пришёл к психиатру с довольно большим списком: апа-
тия, подавленное состояние, панические атаки, проблемы с
концентрацией, сон, агрессия.

Список есть. А вот что с этим делать хуй знает.



 
 
 

Врач говорит про психотерапию, про то, что нужно разго-
варивать с собой, разбираться в себе, искать причины. А я
сижу и думаю: блять, я вообще-то пришёл к психиатру, а не
на исповедь.

Мне хотелось чего-то более простого. Пришёл, рассказал,
получил таблетки, ушёл.

Таблетки подействовали отлично, жизнь стала лучше,
проблемы решены.

Не подействовали значит, будем разбираться.
Но возможно, я сам прекрасно понимаю, что всё не на-

столько просто. Потому что таблетки могут сделать тише то,
что происходит в голове. Могут помочь спать. Могут убрать
часть тревоги, апатии или постоянного напряжения, но они
не расскажут мне, почему я злюсь, не расскажут, почему я
бросаю начатое, не объяснят, почему голос родителей до сих
пор сидит у меня в голове и продолжает говорить, что я за-
нимаюсь хуйнёй и у меня ничего не получится, не вернут
дедушку, не изменят прошлое. И уж точно не ответят на во-
прос, почему я сейчас начинаю замечать в себе то, от чего
всю жизнь хотел убежать.

Я всю жизнь обещал себе, что не стану таким, как мои
родители, не буду поднимать руку на свою семью, не буду
превращать дом в место, где страшно и вроде бы я не стал
ими. Но потом замечаю в себе агрессию, замечаю, как ино-
гда реагирую на близких и становится страшно.Потому что
я знаю, как это когда рядом с тобой взрослый, чью реакцию



 
 
 

ты не можешь предсказать и теперь мне приходится задавать
себе неприятный вопрос «а вдруг я всё-таки становлюсь их
копией?»

Вот этого я наверное и боюсь, не психиатра, не диагно-
за, не таблеток, а самого себя. Потому что специалист может
сказать мне что угодно, выписать хоть десять рецептов, но
в конце концов мне всё равно придётся остаться с собой. А
с собой у меня отношения, мягко говоря, сложные, я вооб-
ще-то людей не очень люблю, а уж себя иногда и вовсе тер-
петь не могу и теперь мне предлагают сесть и поговорить с
собой. Отличная идея. Только я не уверен, что мы с этим
человеком найдём общий язык.

Но чего же я хочу от специалиста? Наверное я хочу, что-
бы он помог мне понять, что со мной происходит, не про-
сто поставил какую-нибудь запись в карте и выписал таблет-
ки. Мне хочется понять, почему я такой, почему могу начать
что-то с огромным желанием, а потом бросить. Почему мо-
гу хотеть заниматься музыкой, писать тексты, делать облож-
ки, возвращаться к тому, что когда-то действительно нрави-
лось, а потом снова всё убрать в ящик, почему я могу любить
свою семью и одновременно злиться на неё. Почему иногда
мне хочется просто исчезнуть от всех и чтобы меня никто
не трогал.

Почему перед сном в голове начинается какой-то еба-
ный кинотеатр из старых воспоминаний, а утром я не могу
вспомнить половину того, что там происходило.



 
 
 

Почему я могу годами не думать о каком-то событии, а
потом одна случайная мысль возвращает меня туда так, буд-
то это было вчера.

И почему я вообще так долго не хотел идти к врачу?
Наверное, потому что если я прихожу к специалисту, мне

уже сложнее продолжать делать вид, что всё нормально.
Пока я никуда не пришёл, всегда можно сказать «да нор-

мально всё», плохое настроение, устал, работа заебала, не
выспался, все иногда бесятся, все иногда ничего не хотят, все
иногда не могут сосредоточиться. Можно придумать тысячу
объяснений.

Но когда ты сидишь в кресле напротив психиатра и пере-
числяешь всё это вслух, уже как-то сложнее убедить себя,
что это просто хуйня и наверное, поэтому я готовился к этой
встрече почти год. Год блять, чтобы просто однажды открыть
дверь кабинета и сказать незнакомому человеку «Я не знаю,
что со мной».

А теперь этот незнакомый человек предлагает мне разо-
браться и вот тут становится страшнее. Потому что разо-
браться значит открыть не только то, что мне хочется пока-
зать, придётся смотреть туда, куда я годами не смотрел в дет-
ство, в родителей, в школу, в дедушку, в самого себя, в свои
поступки, в свои ошибки, в свою злость, в то каким я был и
в то каким становлюсь сейчас.

Может быть, я найду там что-то неприятное. Может быть,
найду объяснение. Может быть, вообще ничего не найду. Но



 
 
 

наверное именно поэтому я и пришёл. Не за волшебной таб-
леткой хотя, если честно, от волшебной таблетки я бы тоже
не отказался. Я хочу снова заниматься музыкой, хочу нор-
мально концентрироваться, хочу не срываться на тех, кого
люблю, хочу нормально спать, хочу перестать прокручивать
прошлое перед сном, хочу перестать бояться собственной
реакции, хочу понять где заканчивается мой характер и на-
чинается проблема и возможно, самое главное - я хочу сно-
ва найти себя. Того самого человека, которого когда-то бро-
сил вместе со всем остальным, только есть одна проблема, я
пока не знаю, где его искать и наверное именно этим мы и
займемся. Я, психиатр, таблетки, психотерапия и ещё один
человек, от которого я пока не знаю, чего ожидать - я сам.

Похоже, знакомство только начинается.



 
 
 

 
Глава 5. Когда я начал

становится таким?
 

Вот вроде бы простой вопрос, а ответа на него нет.
Можно сказать детство. Можно вспомнить родителей, по-

стоянные упрёки, контроль, ощущение, что всё что я делаю
недостаточно хорошо. Можно вспомнить школу, однокласс-
ников, драки, директрису и классуху. Можно вспомнить де-
душку, после смерти которого я как будто бросил себя, но
всё это отдельные куски. А когда именно я начал становить-
ся тем человеком, которым являюсь сейчас?

Наверное, я всё время пытаюсь найти какой-то один мо-
мент. Вот здесь, вот в этот день, вот после этого события я
стал другим.

Было бы удобно. Нашёл причину, разобрался с причиной,
исправил последствия. Только так не работает.

Я не проснулся однажды утром и не решил «все сего-
дня я становлюсь человеком с проблемами с концентрацией,
агрессией, тревогой и привычкой бросать всё на полпути»,
это происходило постепенно.

Может быть я начал меняться тогда когда понял, что
взрослым нельзя доверять. Когда человек от которого ты за-
висишь может быть одновременно тем, кто должен тебя за-
щищать и тем кого тебе самому приходится бояться.



 
 
 

Когда дома нужно было угадывать настроение, когда про-
ще было промолчать, чем объяснить, что тебе больно, ко-
гда за неправильный шаг можно было получить очередной
упрёк.

А потом я пошёл в школу и обнаружил, что там всё при-
мерно так же. Только теперь нужно было ещё научиться за-
щищаться самому, сначала словами, потом кулаками, потом
я просто перестал ждать, что кто-то меня защитит и возмож-
но именно тогда внутри что-то сломалось.

А потом умер дедушка и это был человек, который по-
чему-то верил в меня. Не в идеального меня, не в того, ка-
ким меня хотели видеть, а просто в меня. И после его смерти
стало серо, сначала ноябрь. Потом зима, потом весна, потом
ещё какое-то время. Я начал курить, бросил всё, что было
важно и наверное тогда впервые по-настоящему бросил себя.

Я не знаю, связано ли это напрямую. Но если сейчас по-
пытаться посмотреть назад, именно этот период почему-то
кажется мне одной из важных точек. Хотя возможно я про-
сто пытаюсь найти связь там где её нет.

Дальше была взрослая жизнь работа, деньги, ответствен-
ность. Попытки что-то построить. Попытки куда-то устро-
иться. Попытки начать сначала. И снова бросить. Иногда по-
тому что не получалось, иногда потому что появлялось что-
то другое, а иногда я сам не понимал, почему просто пере-
ставал этим заниматься. Как будто внутри постоянно сидел
кто-то, кто сначала говорил «давай, у тебя получится», а че-



 
 
 

рез какое-то время начинал шептать голосом родителей: «А
нахуй ты вообще этим занимаешься? Всё равно ничего не
выйдет».

И вот теперь, спустя столько лет, я пытаюсь посмотреть
назад и понять, где всё это началось. Но чем дальше смотрю,
тем больше там каких-то отдельных моментов, людей, собы-
тий и меня самого в разных возрастах.

Наверное, поэтому я всё ещё не знаю, когда именно это
произошло. Может, одиннадцать лет назад. Может, два-
дцать. А может, я вообще ищу не там.



 
 
 

 
Глава 6. Я действительно

злой или мне просто плохо?
 

Наверное это сейчас самый главный вопрос. Потому что
одно дело - быть человеком, которому иногда бывает хуёво,
который срывается, злится, не контролирует эмоции.

И совсем другое - признать, что возможно я просто злой
человек.

Вот только что значит «злой человек»? Тот кто постоянно
ищет повод доебаться? Тот кто получает удовольствие когда
другому плохо? Тот кто может просто взять и ударить чело-
века потому что тот сделал что-то не так?

Или тот, кто любит свою семью, смеётся с ребёнком, мо-
жет нормально провести вечер с женой, а потом из-за ка-
кой-то хуйни резко сорваться и через десять минут самому
не понимать, нахуй он вообще так отреагировал?

Если второе, то я вполне могу под это описание попасть
и мне это не нравится.

Я уже писал про родителей и про то, каким я обещал себе
никогда не стать, не превращать дом в место, где нужно хо-
дить на цыпочках и угадывать настроение человека.

И вроде бы я не стал ими.
Но иногда замечаю за собой то, от чего становится не по

себе.



 
 
 

Агрессия.
Причём самое хуёвое, что иногда я даже не понимаю, от-

куда она берётся. Вроде обычный день. Работа, люди, звон-
ки, вопросы, какие-то свои мысли. Потом прихожу домой.
Семья. Ребёнок. Жена. И вроде всё нормально.

А потом какая-нибудь мелочь.
Что-то сказали не так.
Что-то сделали не так.
Что-то не убрали.
Кто-то просто попался под горячую руку.
И всё.
Внутри будто что-то переключается.
Я могу ответить резко, могу начать раздражаться, могу

повысить голос. А потом проходит время и я сам думаю
«блять, а нахуй я вообще так отреагировал?» и вот тут начи-
нается самое интересное.

Потому что можно найти тысячу причин.
Я устал.
Я не выспался.
Работа заебала.
Голова забита.
Паническая атака.
Тревога.
Детство.
Родители.
Да что угодно.



 
 
 

Только человеку, на которого я сорвался, от этого не лег-
че. И моя жена не виновата в том, что у меня было детство, а
ребёнок тем более. И вот это я понимаю. Поэтому иногда мне
кажется, что фраза «мне просто плохо» слишком удобная.
Потому что если мне плохо, то вроде как всё объясняется.

Мне плохо - поэтому я злой.
Мне плохо - поэтому я сорвался.
Мне плохо - поэтому я ничего не хочу.
Мне плохо - поэтому я опять всё бросил.
Очень удобно.
Только где тогда заканчивается объяснение и начинается

оправдание? Вот этого я пока не знаю.
Наверное именно поэтому я и пришёл к психиатру. Не по-

тому что решил, что я ебанулся и даже не потому что мне хо-
телось получить таблетки. Ну ладно, таблетки мне хотелось
получить. Но я хотел, чтобы они просто сделали жизнь нор-
мальной, чтобы проснулся утром и всё нормально.

Не бесит.
Не тревожит.
Не хочется никого послать.
Есть концентрация.
Есть желание что-то делать.
Есть сон.
Есть я.
Только оказалось, что психиатр не волшебник, а таблетки

не машина времени.



 
 
 

Они не вернут дедушку.
Не сотрут то, что было в детстве.
Не заставят меня забыть голос родителей в голове.
Не объяснят, почему я могу начать что-то с огромным же-

ланием, а потом через несколько недель бросить.
И уж точно они не могут сделать за меня одну простую

вещь - научить меня не становиться тем человеком, которым
я так боялся стать.

Потому что я уже взрослый.
И теперь, если я сорвался на близкого человека, нельзя

просто сказать «ну меня в детстве так воспитывали», можно
объяснить. Но нельзя этим оправдаться.

И это наверное одна из самых неприятных мыслей до ко-
торой я дошёл.

Я могу быть человеком, которому было плохо.
Я могу быть человеком, которому сделали больно.
Я могу до сих пор таскать за собой всё это дерьмо из дет-

ства.
Но при этом я всё равно могу сделать больно кому-то дру-

гому.
И если я это понимаю, значит у меня появляется ответ-

ственность хотя бы попытаться это изменить. Потому что я
слишком хорошо знаю, что такое бояться взрослого челове-
ка и я не хочу, чтобы когда-нибудь мой ребёнок научился
определять моё настроение по звуку открывающейся двери.
Не хочу, чтобы жена думала, с какой стороны ко мне сегодня



 
 
 

лучше подойти. Не хочу однажды услышать от них то, что
когда-то было у меня в голове «лучше сейчас его не трогать».
Вот этого я боюсь гораздо больше любого диагноза.

Потому что диагноз останется в медицинской карте. Таб-
летки можно заменить. Врача можно поменять. А вот чело-
веком, которым я являюсь дома, я остаюсь каждый день.

Так злой ли я?
Не знаю.
Мне плохо?



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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