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Аннотация
Москва, 1886 год. Московское сыскное отделение, агент Игнат

Куракин — человек нелюдимый, с чемоданом вместо портфеля
и с театральным прошлым, о котором не рассказывает никому.
При нём околоточный надзиратель Иона Васин — двадцать лет
службы, тетрадь в клетку и привычка записывать всё, даже то, что
не понимает.

Четыре дела. Четыре московских зимы и вёсны.
Дело первое — о человеке, который не мог умереть дважды.

Дело второе — о том, кого взяли на сцене. Дело третье — о театре
«Аркадия», где нашлось три Баркова, а убийц оказалось двое.
Дело четвёртое — о «Фениксе», который сгорел и возродился из
пепла.

Куракин не гонится за преступником. Куракин даёт ему
думать, что его не видят. А Васин записывает: «След всегда



 
 
 

больше вещи», «Актёр играет чужую жизнь, сыщик читает свою»,
«Пирожок у Егорова с капустой».

Цикл исторических детективов о двух следователях, которые
ловят московских убийц не погоней, а терпением.
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Глава 1. Мясной запах
 

Меня разбудили ни свет ни заря.
Я, Иона Аркадьевич Васин, околоточный надзиратель

второго участка Пречистенской части, сидел у себя в камор-
ке у Мясницких ворот, в шинели поверх халата, и смотрел,
как Агафья выносит мне горячий чайник.

Чайник был медный, закопчённый. От него шёл такой пар,
что на нём можно было разглядеть морозное солнце.

— Два куска, — сказала Агафья. — И не больше.
— Почему два-то?
— Вчера три положил. Я видела.
Я не стал спорить. Она была права. Она всегда права, а я

всегда нет, и мы оба к этому давно привыкли.
Только я взялся за стакан — в дверь постучали.
Вошёл городовой с Марьиной рощи. Молодой. Утренний

ужас ещё не успел сойти с него, но держался он ровно.
— Ваше благородие. Там торговка убитая. В лавке. Аста-

хова.



 
 
 

Я поставил стакан. Так осторожно, что не расплескал.
Чаю в тот день я так и не выпил. И это, пожалуй, един-

ственное, что я о том деле помню с сожалением.
Марьина роща в декабре — это не место. Это запах.
Мясной — от лавок и лабазов. Мороженый — от снега.

Промозглый — от людей, которые там жили: от нищих, от
беспризорных, от юродивых, от всех, для кого Марьина роща
была не окраиной, а последним прибежищем.

Лавка Катерины Астаховой стояла в конце порядков, у са-
мого откоса. Мясных лавок тут было немного, и все они дер-
жались крепко. А у Катерины был ещё второй промысел.

Она пускала спать тех, кому некуда.
Нищих. Старух. Бродячих актёров без ангажемента. Всех,

за кого не заступался никто.
А теперь её саму убили. И заступиться за неё тоже было

некому.
Я вошёл в лавку.
Сундучок вскрыт. Пол взрыт. Денег нет. Серебра нет. Всё

— как по писаному.
И ещё — с порога слышался запах. Мясо. Уксус. И чуть-

чуть — железом.
Я вышел наружу и не мешал.
На улице уже давали сцены — и без меня.
Урядник Прудников сидел на табурете и писал прото-

кол. «Разбойное дело», «грабёж», «следствие прекращается
в кратчайшие сроки». Прудников славился тем, что не лю-



 
 
 

бил длинных дел. Как и всякий неумный малый.
И тут показался Куракин.
Он шёл по улице ровно, будто утро было не морозное,

а апрельское. Сюртук отличного сукна. Трость. Безупречно
белые перчатки — на морозе, где всё белое часа не выдер-
живает.

За ним, чёрт знает откуда прибившись, ковылял старый
шарманщик с шарманкой без валика. На плече у него сидел
зелёный попугай. Архип.

Куракин вошёл в лавку. Осмотрелся. Никого ни о чём не
спросил. Прошёлся. Посмотрел на сундучок, на полки, на
снег у порога.

Потом обернулся к Прудникову.
— Прудников. Полог отчего сняли?
— Какой полог, ваше благородие?
— Тот, что на крюке у входа висел. Его утром сняли. На

снегу — четыре дырки от крючьев. Я по ним вижу.
Прудников растерялся.
Куракин снял перчатки. Присел. Поднял с полу что-то ма-

ленькое.
Мужская рукавица. С левой руки. Старая. Большой палец

оторван.
— Разбойное дело, значит, — сказал он задумчиво. — Ру-

кавица на полу. Полог снят. Четыре дырки. Занятно.
Он положил рукавицу в карман — аккуратно, в промо-

кашку.



 
 
 

На улице поднялся гвалт.
Городовой вёл под руки небольшого сутулого старика в

старой ряске с чужого плеча. Дырявый платок поверх шапки.
Длинная седая борода. Шёл он сам. Не сопротивлялся.

Юродивый Митрофан.
Куракин посмотрел на него долго.
— Отпустите, — сказал он.
Городовой отпустил.
Митрофан постоял. Посмотрел на лавку. Обернулся на

Куракина. Перекрестился. И сказал хрипло, показывая паль-
цем то на Куракина, то в сторону приезжего тракта:

— А-а-а-ртист!
Один раз. Разборчиво. Как умел.
Прудников загоготал.
— Ваше благородие, что вы его слушаете? Он юродивый.

Он мне позавчера про театральную маску говорил, которая
куковать будет. А вчера — про белого кота, которого в доме
нету.

Куракин промолчал. Только посмотрел на Прудникова
ровно, без всякого выражения.

Прудников замолчал сам.
Я стоял рядом и думал: вот оно. Разбойного дела у нас

больше нет. У нас теперь дело Куракина.
Шарманка тихо играла в стороне. Архип сидел на плече

у Лукьяна и дремал.
А Митрофан всё стоял на снегу и повторял уже шёпотом:



 
 
 

— Артист. Артист. Артист двух лиц.
Так началось наше второе дело.



 
 
 

 
Глава 2. Дело пахнет иначе

 

Куракин начал с лавки. Не потому что там труп, а потому
что там начало.

— Место всегда первое, — сказал он и снял вторую пер-
чатку.

Мы вошли. В лавке было холодно, как в погребе. Тело уже
убрали, но на полу остался контур — обведённый мелом ру-
кой Прудникова. Кривовато, я бы сказал.

Крови почти не было. Так, пятно у сундучка. Небольшое,
аккуратное.

— Ты на кровь не смотри, — сказал Куракин, будто про-
читал мою мысль. — Кровь на полу — для доктора. Смотри
на воздух.

— На какой воздух?
— Пахнет, — сказал он. — Слышишь?
Я принюхался.
— Мясо. Уксус. И железом малость.
— Железом, — повторил Куракин. — Хорошо. Стало

быть, ты слышишь.
Он прошёл к сундучку. Опустился на корточки.
— Мясом пахнет всякий день, — сказал он. — Так что

мясо нам не в помощь. А вот железом пахнет тёплым. Так
пахнет, когда серебро держали в руке.



 
 
 

Я посмотрел на пустой сундучок. Ложки, чашки, серьга.
Рублей на двадцать. Всё выгребли, как по списку.

— Стало быть, разбойники взяли серебро и грелись им
дорогой?

— Не грелись. Держали в руке. Близко подносили к лицу.
Так принюхиваются.

— Зачем?
— Затем, что не хотят брать. Берут — потому что надо.

А не хотят.
У меня по спине прошёл холод. Бывает у меня такое —

редко, но бывает.
Дальше Куракин читал лавку. Я так не умею. Я смотрел

на него, как смотрят на фокусника, — только без удивления.
Удивляться Куракину я себе давно запретил: всё равно не
поможет.

Он прошёлся по полу. Погладил ладонью полки. Опустил-
ся на корточки у порога и долго смотрел на снег, который
тут же, у двери, был чуть взрыт.

Обернулся ко мне.
— Иона Аркадьевич. Сколько в лавке было человек?
— Один убил, — говорю. — Может, двое.
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