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Мертвецы не разговаривают. Это первое, что понимаешь, когда начинаешь
их слышать.Артём Ковач умеет то, чего не умеет никто: положив ладонь
на лоб покойника, он видит последнее, что тот видел. В городе умирают
молодые и здоровые. Заключение всегда одно: сердце. Двери заперты изнутри,
телефоны исчезают, признаков борьбы нет. Их девять — по крайней мере,
девять известно. Всех объединяет закрытый чат с безобидным названием «Те,
кто хочет знать» и женщина на экране, которая отвечает на любой вопрос
честно.«Стол не бывает пустым» — роман о человеке, который всю жизнь
смотрел за других, о цене, которую платят за правду, и о самом трудном
вопросе, какой можно себе задать: что именно ты готов отдать за то, чтобы
наконец знать наверняка.
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Веро Эспехо
Стол не бывает пустым.

Тот, кто смотрит последним
 

Глава 1
 

Холодная рука
Мертвецы не разговаривают. Это первое, что понимаешь, когда начинаешь их слышать.
Артём Ковач стоял на пороге квартиры и не спешил заходить. В коридоре пахло тем

особым запахом, который появляется через сутки: сладковатым, вязким, оседающим на нёбе.
Он его знал. За двенадцать лет в органах и три года после узнал так, что теперь чувствовал
раньше, чем открывалась дверь.

— Ну что застыл, — сказал Лёва из-за спины. — Заходи, пока понятые не разбежались.
Лёва Дмитриенко был единственным из бывших коллег, кто ещё звонил Ковачу. Не из

дружбы. Из выгоды. Когда следствие упиралось в стену, а сверху требовали результат, Лёва
набирал его номер и говорил одно слово: «Надо». Как сейчас.

Ковач шагнул внутрь.
Однушка на девятом этаже, обычная, с потёртым ламинатом и фотографиями на стене в

дешёвых рамках. Женщина на снимках улыбалась — на море, на чьей-то свадьбе, с ребёнком
на руках. Сама она лежала в комнате, на полу у окна, накрытая до подбородка. Лицо серое,
спокойное. Слишком спокойное.

— Марина Гость, тридцать четыре года, — Лёва читал с телефона. — Соседка вызвала,
запах пошёл. Дверь заперта изнутри. Окна закрыты. Признаков борьбы ноль. Медик говорит
— сердце. Всё чисто.

— Тогда зачем я здесь.
Лёва помолчал.
— Затем, что три недели назад в соседнем доме так же чисто умерла её сестра. И у обеих

перед смертью в телефоне — одно и то же приложение. Игра какая-то. Мы её вскрыть не
можем, там всё зашифровано. — Он потёр переносицу. — Я не верю в два чистых сердца в
одной семье за месяц. А доказать не могу.

Ковач присел на корточки у тела. Вот оно, всегда одно и то же — этот момент, когда ещё
можно встать и уйти. Каждый раз он думал, что уйдёт. Каждый раз не уходил.

— Все вышли, — сказал он.
Понятые переглянулись. Лёва кивнул им на дверь, и они потянулись в коридор, раду-

ясь, что можно не смотреть. Лёва остался. Он всегда оставался. Ему нужно было видеть лицо
Ковача в тот момент, когда тот возвращался.

— Свет, — сказал Ковач.
Лёва щёлкнул выключателем. Стало темнее, чем в коридоре: за окном давно перевалило

за полночь.
Ковач снял перчатку с правой руки. Голая ладонь в комнате с трупом — это против всех

протоколов, которые он же когда-то и заучивал наизусть. Но иначе не работало. Через ткань
приходило глухо, размыто, как чужой сон сквозь стену. Ему нужна была кожа. Ему нужен был
холод.

Он положил руку на лоб женщины.
И провалился.
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Всегда одинаково — как нырок в чёрную воду, где нет верха и низа. Секунду ничего.
Потом чужие глаза открываются вместо твоих, и ты смотришь не своим взглядом на чужой
последний мир.

Марина Гость смотрела в экран телефона.
Он видел это её глазами: белый прямоугольник в темноте комнаты, и на нём — строчка

текста. Буквы плыли, он не мог их прочитать, изображение дрожало, как всегда дрожит на
грани. Но он чувствовал то, что чувствовала она. И это было неправильно.

Она не боялась.
Умирающие боятся. Даже во сне, даже от сердца — тело знает, тело кричит. А Марина

смотрела в экран с чем-то другим. С азартом. С жадным, почти детским нетерпением. Она
чего-то ждала. Она хотела, чтобы это произошло.

А потом по краю зрения — движение. Кто-то был в комнате. У запертой изнутри двери,
у закрытых окон, на девятом этаже — с ней кто-то был. Она повернула голову, и Ковач вместе
с ней, и на долю секунды в тёмном углу возникла фигура. Не лицо. Силуэт. Слишком высокий
и слишком неподвижный, чтобы быть человеком.

И тогда Марина наконец испугалась.
Ковач отдёрнул руку так, будто обжёгся.
Он сидел на полу чужой квартиры, тяжело дыша, и по спине катился холодный пот. Лёва

смотрел на него сверху, и в его лице не было ни капли любопытства — только знакомая, заста-
релая тревога.

— Ну? — тихо спросил Лёва. — Что там?
Ковач натянул перчатку. Руки слушались плохо.
— Она не от сердца умерла, — сказал он. — И она была не одна.
— Как не одна? Дверь заперта изнут…
— Я знаю, что заперта. — Ковач поднялся, держась за подоконник. — И всё равно там

кто-то был. В углу. — Он посмотрел на тот самый угол. Пустой. Обычный угол обычной ком-
наты. — И вот что, Лёва. Она этого ждала. Она сама его позвала.

За окном город горел миллионом жёлтых окон, и в каждом кто-то не спал. Ковач подумал:
сколько из них сейчас смотрит в белый прямоугольник в темноте. И скольких из них уже ждут
в углу.

Телефон Марины лежал на полу экраном вверх. Он всё ещё светился — единственная
живая вещь в комнате, полной мёртвого. На чёрном фоне горела одна строка, и в этот раз
Ковач прочитал её ясно, своими глазами.
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