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Аннотация
Мертвецы не разговаривают. Это первое, что понимаешь,

когда начинаешь их слышать.
Артём Ковач умеет то, чего не умеет никто: положив ладонь

на лоб покойника, он видит последнее, что тот видел.
В городе умирают молодые и здоровые. Заключение всегда

одно: сердце. Двери заперты изнутри, телефоны исчезают,
признаков борьбы нет. Их девять — по крайней мере, девять
известно. Всех объединяет закрытый чат с безобидным названием
«Те, кто хочет знать» и женщина на экране, которая отвечает на
любой вопрос честно.

«Стол не бывает пустым» — роман о человеке, который всю
жизнь смотрел за других, о цене, которую платят за правду, и о
самом трудном вопросе, какой можно себе задать: что именно ты
готов отдать за то, чтобы наконец знать наверняка.
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Веро Эспехо
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Глава 1
 

Холодная рука
Мертвецы не разговаривают. Это первое, что понимаешь,

когда начинаешь их слышать.
Артём Ковач стоял на пороге квартиры и не спешил захо-

дить. В коридоре пахло тем особым запахом, который появ-
ляется через сутки: сладковатым, вязким, оседающим на нё-
бе. Он его знал. За двенадцать лет в органах и три года после
узнал так, что теперь чувствовал раньше, чем открывалась
дверь.

— Ну что застыл, — сказал Лёва из-за спины. — Заходи,
пока понятые не разбежались.

Лёва Дмитриенко был единственным из бывших коллег,
кто ещё звонил Ковачу. Не из дружбы. Из выгоды. Когда
следствие упиралось в стену, а сверху требовали результат,
Лёва набирал его номер и говорил одно слово: «Надо». Как
сейчас.

Ковач шагнул внутрь.



 
 
 

Однушка на девятом этаже, обычная, с потёртым ламина-
том и фотографиями на стене в дешёвых рамках. Женщина
на снимках улыбалась — на море, на чьей-то свадьбе, с ре-
бёнком на руках. Сама она лежала в комнате, на полу у окна,
накрытая до подбородка. Лицо серое, спокойное. Слишком
спокойное.

— Марина Гость, тридцать четыре года, — Лёва читал с
телефона. — Соседка вызвала, запах пошёл. Дверь заперта
изнутри. Окна закрыты. Признаков борьбы ноль. Медик го-
ворит — сердце. Всё чисто.

— Тогда зачем я здесь.
Лёва помолчал.
— Затем, что три недели назад в соседнем доме так же

чисто умерла её сестра. И у обеих перед смертью в телефоне
— одно и то же приложение. Игра какая-то. Мы её вскрыть
не можем, там всё зашифровано. — Он потёр переносицу.
— Я не верю в два чистых сердца в одной семье за месяц.
А доказать не могу.

Ковач присел на корточки у тела. Вот оно, всегда одно и то
же — этот момент, когда ещё можно встать и уйти. Каждый
раз он думал, что уйдёт. Каждый раз не уходил.

— Все вышли, — сказал он.
Понятые переглянулись. Лёва кивнул им на дверь, и они

потянулись в коридор, радуясь, что можно не смотреть. Лёва
остался. Он всегда оставался. Ему нужно было видеть лицо
Ковача в тот момент, когда тот возвращался.



 
 
 

— Свет, — сказал Ковач.
Лёва щёлкнул выключателем. Стало темнее, чем в кори-

доре: за окном давно перевалило за полночь.
Ковач снял перчатку с правой руки. Голая ладонь в ком-

нате с трупом — это против всех протоколов, которые он же
когда-то и заучивал наизусть. Но иначе не работало. Через
ткань приходило глухо, размыто, как чужой сон сквозь сте-
ну. Ему нужна была кожа. Ему нужен был холод.

Он положил руку на лоб женщины.
И провалился.
Всегда одинаково — как нырок в чёрную воду, где нет вер-

ха и низа. Секунду ничего. Потом чужие глаза открываются
вместо твоих, и ты смотришь не своим взглядом на чужой
последний мир.

Марина Гость смотрела в экран телефона.
Он видел это её глазами: белый прямоугольник в темноте

комнаты, и на нём — строчка текста. Буквы плыли, он не мог
их прочитать, изображение дрожало, как всегда дрожит на
грани. Но он чувствовал то, что чувствовала она. И это было
неправильно.

Она не боялась.
Умирающие боятся. Даже во сне, даже от сердца — тело

знает, тело кричит. А Марина смотрела в экран с чем-то дру-
гим. С азартом. С жадным, почти детским нетерпением. Она
чего-то ждала. Она хотела, чтобы это произошло.

А потом по краю зрения — движение. Кто-то был в ком-



 
 
 

нате. У запертой изнутри двери, у закрытых окон, на девя-
том этаже — с ней кто-то был. Она повернула голову, и Ко-
вач вместе с ней, и на долю секунды в тёмном углу возник-
ла фигура. Не лицо. Силуэт. Слишком высокий и слишком
неподвижный, чтобы быть человеком.

И тогда Марина наконец испугалась.
Ковач отдёрнул руку так, будто обжёгся.
Он сидел на полу чужой квартиры, тяжело дыша, и по спи-

не катился холодный пот. Лёва смотрел на него сверху, и в
его лице не было ни капли любопытства — только знакомая,
застарелая тревога.

— Ну? — тихо спросил Лёва. — Что там?
Ковач натянул перчатку. Руки слушались плохо.
— Она не от сердца умерла, — сказал он. — И она была

не одна.
— Как не одна? Дверь заперта изнут…
— Я знаю, что заперта. — Ковач поднялся, держась за

подоконник. — И всё равно там кто-то был. В углу. — Он
посмотрел на тот самый угол. Пустой. Обычный угол обыч-
ной комнаты. — И вот что, Лёва. Она этого ждала. Она сама
его позвала.

За окном город горел миллионом жёлтых окон, и в каж-
дом кто-то не спал. Ковач подумал: сколько из них сейчас
смотрит в белый прямоугольник в темноте. И скольких из
них уже ждут в углу.

Телефон Марины лежал на полу экраном вверх. Он всё



 
 
 

ещё светился — единственная живая вещь в комнате, пол-
ной мёртвого. На чёрном фоне горела одна строка, и в этот
раз Ковач прочитал её ясно, своими глазами.
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