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Петербург, сентябрь. На пустыре за гаражами находят задушенного мужчину
— в его руке зажата синяя пуговица с выгравированным словом «Вина».
Капитан Марина Костина идёт по следу: пропофол, рыболовная леска,
стоматологическая бормашина — каждый шаг приближает её к убийце и
каждый шаг — ловушка. Когда подозреваемый сам становится жертвой,
Марина понимает: она читает не улики, а письмо. Письмо человека, который
потерял мать и решил, что виноваты все, кто не удержал её рядом.
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Дара Вейн
Пуговица без слова

Глава 1. Пуговица
Дождь в Петербурге в середине сентября — не ливень и не морось, а что-то среднее: он

не шумит, но пропитывает всё насквозь. Капли повисают на проводах, набухают и падают на
гранитные парапеты набережных с тихим, методичным терпением. Так падают слова в разго-
воре, который никто не хочет продолжать.

Капитан Марина Костина стояла под козырьком автобусной остановки на Садовой и
смотрела, как патрульная машина медленно огибает Повседневный канал. Синие огни мигали
отражениями в мокром асфальте, и от этого казалось, что асфальт дышит.

— Марин, поехали, — окликнул её Северов. — Экипаж уже на месте.
Она кивнула, не отрывая глаз от дороги. Сергей Северов — старший лейтенант, второй

человек в их отделе — стоял рядом, держа над собой зонт, который явно был куплен в ларьке
у Московского вокзала: рёбра торчали, как рёбра у голодной собаки. Марина отказалась от
зонта. Она терпеть не могла вещи, которые мешают рукам.

Машина тронулась. Северов вёл, Марина сидела справа, и между ними молчание было
привычным, как старая перчатка.

— Что у нас? — спросила она.
— Пустырь за гаражами на Софийской. Мужчина, лет сорока-пяти. Сосед шёл собаку

выгуливать — нашёл.
— Как нашёл?
— Лежал на земле, лицом вниз. Собака начала копать. Сосед оттащил, увидел… — Севе-

ров помолчал. — Увидел, и звонить начал.
Марина поняла по его тону, что он не договорил. Северов умел держать лицо, но когда

действительно было плохо, он начинал говорить короче. Сейчас он говорил коротко.
— Оружие?
— Не похоже. Сосед сказал — без крови. Ну, почти.
Пустырь за гаражами на Софийской был именно таким, каким Марина его себе пред-

ставляла: бурьян по колено, бетонные блоки, брошенные кем-то лет десять назад, и узкая тро-
пинка, протоптанная собачниками. Вдоль тропинки — гаражи, ржавые, с облупившейся крас-
кой, похожие на ряды гробов в плохом кино. За гаражами, если встать на цыпочки, виднелись
крыши складов и верхушки кранов портовых, неподвижных, как доисторические птицы.

Место преступления было оцеплено. Двое патрульных стояли с фонарями, хотя было
только семь вечера — но небо висело низко, серое, как внутренность старой подушки, и света
почти не давало.

Марина прошла под лентой, натянула перчатки. Руки у неё были тонкие, но крепкие —
от многолетней привычки сжимать руль, ручку, чужое запястье. Она присела рядом с телом.

Мужчина лежал лицом вниз, в куртке — серой, болоневой, обычной. Волосы короткие, с
проседью. Обувь — ботинки, начищенные. Не гаражный охотник, не алкаш. Человек, который
собирался куда-то идти и дошёл.

— Перевернём, — сказала она.
Северов и патрульный аккуратно перевернули тело. Лицо было спокойное — не искрив-

лённое, не синее. Глаза закрыты. Можно было подумать, что человек уснул, если бы не одно: на
шее, чуть левее кадыка, виднелась тонкая линия — будто кто-то провёл карандашом. Марина
наклонилась ближе. Не карандаш. Лигатура. Что-то тонкое, крепкое. Леска? Провод?
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— Смотри, — сказал Северов. Он указал на руку. В правой ладони жертвы, между указа-
тельным и большим пальцем, зажато что-то маленькое. Марина разжала пальцы — осторожно,
чтобы не повредить.

Пуговица. Тёмно-синяя, с крошечным сколом по краю. Металлическая, не пластиковая.
На обратной стороне — выгравирована крошечная надпись. Марина поднесла к фонарю.

«Управа».
Она выпрямилась, положила пуговицу в пакетик для улик и посмотрела на Северова.
— Это не ограбление, — сказала она.
— А что это?
— Это подпись.
Северов не ответил. Он стоял, засунув руки в карманы, и смотрел на тело. Потом повер-

нулся, сплюнул в бурьян и тихо сказал:
— Чувствую, Марин, это у нас надолго.
Эксперт-криминалист Илья Громов приехал через сорок минут — не потому что далеко,

а потому что в Петербурге в час пик даже по направлению к Фарфоровской постоять можно
минут двадцать. Громов был худой, в очках, и говорил так, будто каждое слово экономил.

— Тело ещё тёплое, — сказал он, трогая шею. — Часа три-четыре. Лигатура — скорее
всего, рыболовная леска, ноль-четыре или ноль-пять. Тонкая, режущая. Но смерть наступила
не от удушения.

— А от чего? — Марина присела рядом.
— От этого. — Громов указал на шею. — Леска не просто сдавила. Она перерезала.

Быстро, одним движением. Кто бы это ни сделал, он знал, куда бить.
— Хирург?
— Или рыбак. Или кто-то, кто работал с леской много лет.
Марина посмотрела на руки жертвы. Мозоли на правой ладони — от рукояти, не от

лопаты. На указательном пальце — старый шрам, тонкий, почти незаметный. Она сделала мыс-
ленную заметку.

— Пуговица? — спросил Громов.
— Заметил?
— Трудно не заметить. Синяя, с гравировкой. Я таких давно не видел.
— Что значит «давно не видел»?
Громов снял очки, протёр, надел обратно.
— Такие пуговицы были на форменных куртках — комендантская служба, двор-

ники-дружинники, что-то муниципальное. Лет пятнадцать назад их отменили. Заменили на
пластиковые. Но эти — металлические, старого образца.

— То есть убийца носит старую форму?
— Или хранит. Или коллекционирует. — Громов пожал плечами. — Я тебе не профай-

лер, Марин. Я факты говорю.
К десяти вечера тело увезли, тропинку перекрыли, а Марина сидела в машине и смотрела

на пустырь через лобовое стекло. Дворник, который нашёл тело, — Алексей Петрович, шесть-
десят два года, собака такса по кличке Рита — сидел на заднем сиденье патрульной машины
и курил, ему было сказано не курить. Марина не стала его останавливать. Человек только что
увидел мертвеца — пусть курит.

Она открыла блокнот. Записала:
Мужчина, ~45
Леска 0.4–0.5, перерезала сонную артерию?
Пуговица, синяя, мет. «Управа» — 15+ лет
В руке — зажал сам или вложили?
Ботинки начищенные — шёл куда-то конкретно
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Последний пункт её зацепил. Человек с начищенными ботинками, одетый для выхода в
город, не пошёл бы гулять по пустырю за гаражами в девять вечера. Значит, его туда привели.
Или привезли. Или он шёл с кем-то, кому доверял.

Она закрыла блокнот и посмотрела на Северова.
— Завтра утром — в морг, к Фёдоровой. И поднимай все заявления за месяц: пропавшие,

неявки. Кто-то должен был его искать.
— А если нет?
— Тогда хуже. Значит, его никто не ждал. А маньяк это знает.
Северов завёл машину. Они поехали по Софийской в сторону центра. Фонари качались

на ветру, бросая на дорогу полосы света, похожие на штрих-код.
Той ночью Марина не спала. Не потому что не могла — потому что не хотела. Она сидела

на кухне в своей квартире на Васильевском, пила холодный чай и держала на столе, на белой
салфетке, фотографию пуговицы, которую сделала телефоном. Тёмно-синяя, с сколом. Выгра-
вированное слово «Управа».

Она думала: зачем вкладывать пуговицу в руку жертве? Это не трофей — трофей убийца
забирает с собой. Это послание. Но кому? Следствию? Жертве? Себе?

Марина допила чай, встала и подошла к окну. За стеклом — тёмная вода Крюкова канала,
редкие огни на другом берегу, и где-то вдалеке — гудок проходящего по мосту трамвая. Город
спал. Или делал вид, что спал.

Она знала это ощущение. Петербург умеет притворяться тихим, но под гранитом всегда
что-то течёт. И иногда — кто-то ждёт.

Глава 2. Морг
Морг на 2-й Софийской — здание, которое петербуржцы стараются не замечать. Низ-

кое, жёлтое, с облупившимися стенами и узкими окнами, заложенными кирпичом наполовину.
Стоит чуть в стороне от дороги, за больничным корпусом, и если не знать, что это морг, можно
подумать: склад. Чиновники так и проектировали — чтобы не смущать. Как будто мёртвых
достаточно спрятать за забором, и они перестанут существовать.

Марина пришла в восемь утра. Северов ждал у входа, куря и привалившись к стене. Со
вчерашнего вечера он не менялся — та же куртка, тот же взгляд, только под глазами залегли
тени, словно кто-то провёл по ним углем.

— Фёдорова уже внутри?
— С шести. Сказала — приходите к восьми, не раньше. Я пришёл к семи. Она сказала

— к восьми. Не раньше.
— Понятно.
Анна Фёдорова — патологоанатом с двадцатилетним стажем, женщина, которая разго-

варивала с мёртвыми профессионально, а с живыми — с явным усилием. Марина работала с
ней три раза и каждый раз выходила с ощущением, что Фёдорова знает о мире больше, чем
следует одному человеку.

Они вошли. В коридоре пахло формалином и чем-то ещё — не запахом, а ощущением:
холод, который забирался под одежду и сидел там, как нелюбимый гость. Стены были выкра-
шены в бледно-зелёный, и краска на них пузырилась, словно кожа, которая тоже хотела отсло-
иться.

Фёдорова стояла в операционной, в халате и перчатках, склонившись над столом. Услы-
шав шаги, не подняла головы.

— Закройте дверь. Плотно.
Марина закрыла. Северов остался у входа — он не любил морги, хотя никогда в этом

не признавался. Марина знала по тому, как он начинал переминаться с ноги на ногу, точно
школьник перед кабинетом директора.
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Фёдорова выпрямилась. Тело жертвы лежало на столе — бледное, с восковым отливом,
и без одежды казалось ещё более беззащитным, чем вчера на пустыре. Глаза были прикрыты
белой тканью.

— Ну, — сказала Фёдорова, — смотрите.
Она сняла ткань с шеи. Марина наклонилась. При свете операционных ламп разрез был

виден отчётливо: тонкая, почти хирургическая линия, чуть левее середины шеи. Края —
чистые, ровные. Ни рваных, ни зазубренных. Одно движение.

— Леска, — подтвердила Фёдорова. — Ноль-четыре. Я вытащила фрагмент — около
сорока сантиметров. Обрезана с обоих концов. Ножницами, не ножом. Концы ровные.

— Леска для поводков? — спросила Марина.
— Или для зимней ловли. Ноль-четыре — это окунь, щука. Не самая тонкая, не самая

толстая. Золотая середина. Человек, который это сделал, знает, как она режет. Леска под натя-
жением — как бритва. Если знать, как тянуть.

— Можно научиться по видео?
Фёдорова посмотрела на неё поверх маски.
— Можно научиться по видео стричь волосы. Это не значит, что вы станете парикмахе-

ром. Нет. Этот человек делал это не в первый раз.
Марина почувствовала, как в животе что-то сжалось. Она сделала вид, что ничего, но

Фёдорова заметила — та всегда замечала.
— Что ещё? — спросила Марина.
Фёдорова сняла перчатки, бросила в лоток, надела новые. Движения — точные, разме-

ренные, как у хирурга.
— На руках — мозоли, как вы уже видели. Правая рука. Но не от рукояти. От инстру-

мента. Что-то вроде плоскогубцев или кусачек. Работа с металлом. Может быть, электромон-
тёр, может — слесарь. На левом запястье — старый перелом, лет десять назад, сросшийся
неправильно. На безымянном пальце левой руки — кольцевой след. Бледный, но заметный.
Носил кольцо. Давно не носит.

— Развод?
— Или вдовец. Или снял по другой причине. Я не психолог, Марин. Я трупы смотрю.
— Токсикология?
— Взял образцы. Результат через два-три дня. Но сразу скажу: в крови — следы пропо-

фола. Небольшая доза. Не смертельная. Достаточная, чтобы человек потерял сознание.
— Пропофол? — Северов подался вперёд от двери. — Это же наркоз. Его просто так в

аптеке не купишь.
— Верно. — Фёдорова кивнула. — Это рецептурный препарат. Используется в анесте-

зиологии. Значит, у вашего убийцы есть доступ. Либо он медик, либо — знает медика.
Тишина в операционной стала другой. Не холодной, а плотной, как вата.
Марина смотрела на тело и думала. Пропофол — это не уличная импровизация. Это

подготовка. Это план. Человек, который достал рецептурный наркоз, выбрал жертву, усыпил
её, аккуратно перерезал горло леской и вложил в руку пуговицу. Каждый шаг — продуман.

— Что с пуговицей? — спросила она.
— Я её не трогала. Вы её забрали. Но скажу одно: она была вложена в руку после смерти.

Пальцы уже не сжимали. Если бы он зажал её при жизни, следы были бы другими — охват
глубже, мозоли от давления. А тут — мягкий охват. Кто-то разжал ему пальцы, положил пуго-
вицу и сомкнул.

— Аккуратно?
— Очень. — Фёдорова впервые за весь разговор посмотрела Марине в глаза. — Как будто

укладывал ребёнка спать.
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Они вышли из морга в серое петербургское утро. Дождь кончился, но воздух был насы-
щен влагой, и дышать было тяжело, как через мокрую ткань.

Северов закурил сразу — не дойдя до машины.
— Пропофол, — сказал он. — Это сужает круг.
— Не обязательно. — Марина прислонилась к капоту. — Пропофол крадут. Из больниц,

из клиник, из машин скорой помощи. Достать его — вопрос связей, а не профессии.
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