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Аннотация
Петербург, сентябрь. На пустыре за гаражами находят

задушенного мужчину — в его руке зажата синяя пуговица
с выгравированным словом «Вина». Капитан Марина Костина
идёт по следу: пропофол, рыболовная леска, стоматологическая
бормашина — каждый шаг приближает её к убийце и каждый
шаг — ловушка. Когда подозреваемый сам становится жертвой,
Марина понимает: она читает не улики, а письмо. Письмо
человека, который потерял мать и решил, что виноваты все, кто
не удержал её рядом.



 
 
 

Дара Вейн
Пуговица без слова

Глава 1. Пуговица
Дождь в Петербурге в середине сентября — не ливень и не

морось, а что-то среднее: он не шумит, но пропитывает всё
насквозь. Капли повисают на проводах, набухают и падают
на гранитные парапеты набережных с тихим, методичным
терпением. Так падают слова в разговоре, который никто не
хочет продолжать.

Капитан Марина Костина стояла под козырьком автобус-
ной остановки на Садовой и смотрела, как патрульная маши-
на медленно огибает Повседневный канал. Синие огни ми-
гали отражениями в мокром асфальте, и от этого казалось,
что асфальт дышит.

— Марин, поехали, — окликнул её Северов. — Экипаж
уже на месте.

Она кивнула, не отрывая глаз от дороги. Сергей Северов
— старший лейтенант, второй человек в их отделе — стоял
рядом, держа над собой зонт, который явно был куплен в
ларьке у Московского вокзала: рёбра торчали, как рёбра у
голодной собаки. Марина отказалась от зонта. Она терпеть
не могла вещи, которые мешают рукам.

Машина тронулась. Северов вёл, Марина сидела справа,
и между ними молчание было привычным, как старая пер-



 
 
 

чатка.
— Что у нас? — спросила она.
— Пустырь за гаражами на Софийской. Мужчина, лет со-

рока-пяти. Сосед шёл собаку выгуливать — нашёл.
— Как нашёл?
— Лежал на земле, лицом вниз. Собака начала копать. Со-

сед оттащил, увидел… — Северов помолчал. — Увидел, и
звонить начал.

Марина поняла по его тону, что он не договорил. Северов
умел держать лицо, но когда действительно было плохо, он
начинал говорить короче. Сейчас он говорил коротко.

— Оружие?
— Не похоже. Сосед сказал — без крови. Ну, почти.
Пустырь за гаражами на Софийской был именно таким,

каким Марина его себе представляла: бурьян по колено, бе-
тонные блоки, брошенные кем-то лет десять назад, и узкая
тропинка, протоптанная собачниками. Вдоль тропинки —
гаражи, ржавые, с облупившейся краской, похожие на ряды
гробов в плохом кино. За гаражами, если встать на цыпоч-
ки, виднелись крыши складов и верхушки кранов портовых,
неподвижных, как доисторические птицы.

Место преступления было оцеплено. Двое патрульных
стояли с фонарями, хотя было только семь вечера — но небо
висело низко, серое, как внутренность старой подушки, и
света почти не давало.

Марина прошла под лентой, натянула перчатки. Руки у



 
 
 

неё были тонкие, но крепкие — от многолетней привычки
сжимать руль, ручку, чужое запястье. Она присела рядом с
телом.

Мужчина лежал лицом вниз, в куртке — серой, болоне-
вой, обычной. Волосы короткие, с проседью. Обувь — бо-
тинки, начищенные. Не гаражный охотник, не алкаш. Чело-
век, который собирался куда-то идти и дошёл.

— Перевернём, — сказала она.
Северов и патрульный аккуратно перевернули тело. Лицо

было спокойное — не искривлённое, не синее. Глаза закры-
ты. Можно было подумать, что человек уснул, если бы не од-
но: на шее, чуть левее кадыка, виднелась тонкая линия —
будто кто-то провёл карандашом. Марина наклонилась бли-
же. Не карандаш. Лигатура. Что-то тонкое, крепкое. Леска?
Провод?

— Смотри, — сказал Северов. Он указал на руку. В пра-
вой ладони жертвы, между указательным и большим паль-
цем, зажато что-то маленькое. Марина разжала пальцы —
осторожно, чтобы не повредить.

Пуговица. Тёмно-синяя, с крошечным сколом по краю.
Металлическая, не пластиковая. На обратной стороне — вы-
гравирована крошечная надпись. Марина поднесла к фона-
рю.

«Управа».
Она выпрямилась, положила пуговицу в пакетик для улик

и посмотрела на Северова.



 
 
 

— Это не ограбление, — сказала она.
— А что это?
— Это подпись.
Северов не ответил. Он стоял, засунув руки в карманы,

и смотрел на тело. Потом повернулся, сплюнул в бурьян и
тихо сказал:

— Чувствую, Марин, это у нас надолго.
Эксперт-криминалист Илья Громов приехал через сорок

минут — не потому что далеко, а потому что в Петербурге
в час пик даже по направлению к Фарфоровской постоять
можно минут двадцать. Громов был худой, в очках, и гово-
рил так, будто каждое слово экономил.

— Тело ещё тёплое, — сказал он, трогая шею. — Ча-
са три-четыре. Лигатура — скорее всего, рыболовная леска,
ноль-четыре или ноль-пять. Тонкая, режущая. Но смерть на-
ступила не от удушения.

— А от чего? — Марина присела рядом.
— От этого. — Громов указал на шею. — Леска не просто

сдавила. Она перерезала. Быстро, одним движением. Кто бы
это ни сделал, он знал, куда бить.

— Хирург?
— Или рыбак. Или кто-то, кто работал с леской много лет.
Марина посмотрела на руки жертвы. Мозоли на правой

ладони — от рукояти, не от лопаты. На указательном паль-
це — старый шрам, тонкий, почти незаметный. Она сделала
мысленную заметку.



 
 
 

— Пуговица? — спросил Громов.
— Заметил?
— Трудно не заметить. Синяя, с гравировкой. Я таких

давно не видел.
— Что значит «давно не видел»?
Громов снял очки, протёр, надел обратно.
— Такие пуговицы были на форменных куртках — ко-

мендантская служба, дворники-дружинники, что-то муни-
ципальное. Лет пятнадцать назад их отменили. Заменили на
пластиковые. Но эти — металлические, старого образца.

— То есть убийца носит старую форму?
— Или хранит. Или коллекционирует. — Громов пожал

плечами. — Я тебе не профайлер, Марин. Я факты говорю.
К десяти вечера тело увезли, тропинку перекрыли, а Ма-

рина сидела в машине и смотрела на пустырь через лобовое
стекло. Дворник, который нашёл тело, — Алексей Петрович,
шестьдесят два года, собака такса по кличке Рита — сидел на
заднем сиденье патрульной машины и курил, ему было ска-
зано не курить. Марина не стала его останавливать. Человек
только что увидел мертвеца — пусть курит.

Она открыла блокнот. Записала:
Мужчина, ~45
Леска 0.4–0.5, перерезала сонную артерию?
Пуговица, синяя, мет. «Управа» — 15+ лет
В руке — зажал сам или вложили?
Ботинки начищенные — шёл куда-то конкретно



 
 
 

Последний пункт её зацепил. Человек с начищенными бо-
тинками, одетый для выхода в город, не пошёл бы гулять по
пустырю за гаражами в девять вечера. Значит, его туда при-
вели. Или привезли. Или он шёл с кем-то, кому доверял.

Она закрыла блокнот и посмотрела на Северова.
— Завтра утром — в морг, к Фёдоровой. И поднимай все

заявления за месяц: пропавшие, неявки. Кто-то должен был
его искать.

— А если нет?
— Тогда хуже. Значит, его никто не ждал. А маньяк это

знает.
Северов завёл машину. Они поехали по Софийской в сто-

рону центра. Фонари качались на ветру, бросая на дорогу
полосы света, похожие на штрих-код.

Той ночью Марина не спала. Не потому что не могла —
потому что не хотела. Она сидела на кухне в своей кварти-
ре на Васильевском, пила холодный чай и держала на столе,
на белой салфетке, фотографию пуговицы, которую сделала
телефоном. Тёмно-синяя, с сколом. Выгравированное слово
«Управа».

Она думала: зачем вкладывать пуговицу в руку жертве?
Это не трофей — трофей убийца забирает с собой. Это по-
слание. Но кому? Следствию? Жертве? Себе?

Марина допила чай, встала и подошла к окну. За стеклом
— тёмная вода Крюкова канала, редкие огни на другом бе-
регу, и где-то вдалеке — гудок проходящего по мосту трам-



 
 
 

вая. Город спал. Или делал вид, что спал.
Она знала это ощущение. Петербург умеет притворяться

тихим, но под гранитом всегда что-то течёт. И иногда — кто-
то ждёт.

Глава 2. Морг
Морг на 2-й Софийской — здание, которое петербурж-

цы стараются не замечать. Низкое, жёлтое, с облупившими-
ся стенами и узкими окнами, заложенными кирпичом напо-
ловину. Стоит чуть в стороне от дороги, за больничным кор-
пусом, и если не знать, что это морг, можно подумать: склад.
Чиновники так и проектировали — чтобы не смущать. Как
будто мёртвых достаточно спрятать за забором, и они пере-
станут существовать.

Марина пришла в восемь утра. Северов ждал у входа, ку-
ря и привалившись к стене. Со вчерашнего вечера он не ме-
нялся — та же куртка, тот же взгляд, только под глазами за-
легли тени, словно кто-то провёл по ним углем.

— Фёдорова уже внутри?
— С шести. Сказала — приходите к восьми, не раньше. Я

пришёл к семи. Она сказала — к восьми. Не раньше.
— Понятно.
Анна Фёдорова — патологоанатом с двадцатилетним ста-

жем, женщина, которая разговаривала с мёртвыми профес-
сионально, а с живыми — с явным усилием. Марина рабо-
тала с ней три раза и каждый раз выходила с ощущением,
что Фёдорова знает о мире больше, чем следует одному че-



 
 
 

ловеку.
Они вошли. В коридоре пахло формалином и чем-то ещё

— не запахом, а ощущением: холод, который забирался под
одежду и сидел там, как нелюбимый гость. Стены были вы-
крашены в бледно-зелёный, и краска на них пузырилась,
словно кожа, которая тоже хотела отслоиться.

Фёдорова стояла в операционной, в халате и перчатках,
склонившись над столом. Услышав шаги, не подняла головы.

— Закройте дверь. Плотно.
Марина закрыла. Северов остался у входа — он не любил

морги, хотя никогда в этом не признавался. Марина знала
по тому, как он начинал переминаться с ноги на ногу, точно
школьник перед кабинетом директора.

Фёдорова выпрямилась. Тело жертвы лежало на столе —
бледное, с восковым отливом, и без одежды казалось ещё бо-
лее беззащитным, чем вчера на пустыре. Глаза были прикры-
ты белой тканью.

— Ну, — сказала Фёдорова, — смотрите.
Она сняла ткань с шеи. Марина наклонилась. При свете

операционных ламп разрез был виден отчётливо: тонкая, по-
чти хирургическая линия, чуть левее середины шеи. Края
— чистые, ровные. Ни рваных, ни зазубренных. Одно дви-
жение.

— Леска, — подтвердила Фёдорова. — Ноль-четыре. Я
вытащила фрагмент — около сорока сантиметров. Обрезана
с обоих концов. Ножницами, не ножом. Концы ровные.



 
 
 

— Леска для поводков? — спросила Марина.
— Или для зимней ловли. Ноль-четыре — это окунь, щу-

ка. Не самая тонкая, не самая толстая. Золотая середина. Че-
ловек, который это сделал, знает, как она режет. Леска под
натяжением — как бритва. Если знать, как тянуть.

— Можно научиться по видео?
Фёдорова посмотрела на неё поверх маски.
— Можно научиться по видео стричь волосы. Это не зна-

чит, что вы станете парикмахером. Нет. Этот человек делал
это не в первый раз.

Марина почувствовала, как в животе что-то сжалось. Она
сделала вид, что ничего, но Фёдорова заметила — та всегда
замечала.

— Что ещё? — спросила Марина.
Фёдорова сняла перчатки, бросила в лоток, надела новые.

Движения — точные, размеренные, как у хирурга.
— На руках — мозоли, как вы уже видели. Правая рука.

Но не от рукояти. От инструмента. Что-то вроде плоскогуб-
цев или кусачек. Работа с металлом. Может быть, электро-
монтёр, может — слесарь. На левом запястье — старый пе-
релом, лет десять назад, сросшийся неправильно. На безы-
мянном пальце левой руки — кольцевой след. Бледный, но
заметный. Носил кольцо. Давно не носит.

— Развод?
— Или вдовец. Или снял по другой причине. Я не психо-

лог, Марин. Я трупы смотрю.



 
 
 

— Токсикология?
— Взял образцы. Результат через два-три дня. Но сразу

скажу: в крови — следы пропофола. Небольшая доза. Не
смертельная. Достаточная, чтобы человек потерял сознание.

— Пропофол? — Северов подался вперёд от двери. —
Это же наркоз. Его просто так в аптеке не купишь.

— Верно. — Фёдорова кивнула. — Это рецептурный
препарат. Используется в анестезиологии. Значит, у вашего
убийцы есть доступ. Либо он медик, либо — знает медика.

Тишина в операционной стала другой. Не холодной, а
плотной, как вата.

Марина смотрела на тело и думала. Пропофол — это не
уличная импровизация. Это подготовка. Это план. Человек,
который достал рецептурный наркоз, выбрал жертву, усыпил
её, аккуратно перерезал горло леской и вложил в руку пуго-
вицу. Каждый шаг — продуман.

— Что с пуговицей? — спросила она.
— Я её не трогала. Вы её забрали. Но скажу одно: она была

вложена в руку после смерти. Пальцы уже не сжимали. Если
бы он зажал её при жизни, следы были бы другими — охват
глубже, мозоли от давления. А тут — мягкий охват. Кто-то
разжал ему пальцы, положил пуговицу и сомкнул.

— Аккуратно?
— Очень. — Фёдорова впервые за весь разговор посмот-

рела Марине в глаза. — Как будто укладывал ребёнка спать.
Они вышли из морга в серое петербургское утро. Дождь



 
 
 

кончился, но воздух был насыщен влагой, и дышать было тя-
жело, как через мокрую ткань.

Северов закурил сразу — не дойдя до машины.
— Пропофол, — сказал он. — Это сужает круг.
— Не обязательно. — Марина прислонилась к капоту. —

Пропофол крадут. Из больниц, из клиник, из машин скорой
помощи. Достать его — вопрос связей, а не профессии.
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