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Аннотация
Ханс — разведчик с далёкого Кеплера-442b. Его корабль

теряет курс и падает на Землю, в глухом посёлке Визимья.
Первой, кто находит его в лесу, становится Лика — тихая
девушка, которая печёт хлеб, пьёт чай с мятой и живёт одна в
бабушкином доме. Между ними вспыхивает то, что на Кеплере
называют «тягой» — притяжение сильнее гравитации. Но у Лики
есть Макс — надёжный, сильный, любящий. И пока Макс сходит
с ума от ревности, Лика ловит себя на мысли, что чужак с серыми
глазами без зрачков понимает её лучше, чем любой человек
на Земле. У Ханса есть тридцать дней маскировки, разбитый
корабль и бортовой компьютер, который умеет зависать в самый
неподходящий момент. И выбор: вернуться домой, где его ждут,
— или остаться там, где его держит единственное, чего нет на
Кеплере: запах чая, смех от живота и точка привязки по имени
Лика.
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Глава 1. Приземление
Ханс не собирался на Землю. Он вообще никуда не со-

бирался — он летел домой, на Кеплер-442b, после скучной
трёхнедельной командировки на разведывательную станцию
в секторе 7. Маршрут был простой, проложенный автопи-
лотом, — и Ханс, как обычно, задремал в капсуле, оставив
управление бортовому компьютеру.

Компьютер звали Герд. Герд был старый, капризный и
имел привычку зависать в самый неподходящий момент —
как раз тогда, когда навигационная система требовала кор-
ректировки курса у жёлтого карлика под номером G2V.

Ханс проснулся от того, что капсула тряслась, а за иллю-
минатором полыхал огонь. Не мягкий, гонь домашнего оча-
га на Кеплере, а жёсткий, ревущий, плотный — плазменный,
сквозь который корабль падал куда-то, явно не домой.

— Герд, что происходит?!
— Корректировка курса не выполнена, — сообщил Герд

голосом, который даже у компьютера звучал виновато. —
Гравитационное поле планеты класса M захвачено. Посад-
ка неизбежна. Рекомендую принять горизонтальное положе-
ние.

— Какая ещё посадка?! Мы же над...



 
 
 

— Земля. Третья планета от звезды. Класс M, она же —
Твердая. Атмосфера: азот семьдесят восемь, кислород два-
дцать один, аргон...

— Я знаю, что такое Земля! — Ханс вцепился в подло-
котники. — Почему мы здесь?!

— Я завис.
— Я вижу, что ты завис!
— Нет, я завис в смысле — завис. Триста лет назад. С тех

пор иногда сбою. Простите.
Ханс не успел ответить, потому что капсула вошла в плот-

ные слои атмосферы, тряска стала невыносимой, а за окном
полыхнуло так, что он зажмурился.

Последнее, что он услышал перед ударом, был голос Гер-
да:

— Приятного полёта.
Ханс очнулся от запаха. Не визуального, не звукового —

именно запаха. На Кеплере запахи были слабые, порошкооб-
разные, как будто кто-то рассыпал по воздуху сушёную тра-
ву и забыл убрать. Здесь — было иначе. Пахло землёй, мок-
рой травой, чем-то сладким и горьким одновременно, чем-
то живым.

Он открыл глаза. Капсула лежала на боку, наполовину за-
рывшись в землю. Иллюминатор был закрыт слоем грязи и
листьев. Герд молчал — то ли вырубился от удара, то ли оби-
делся.

Ханс выбрался через аварийный люк и встал на ноги.



 
 
 

Он был на поляне. Лес, высокий, густой, тёмно-зелёный,
какого на Кеплере не выращивали — там деревья были низ-
кие, гладкие и молчаливые. Здесь деревья шумели. Кача-
лись. Жили.

Небо было серым, затянутым облаками, и Ханс подумал:
красиво. Непривычно, но красиво. На Кеплере небо всегда
было розоватым, прозрачным, как стекло. Здесь — как вата,
и сквозь вату пробивался тусклый свет.

Он посмотрел на себя. Форма разведчика — серый ком-
бинезон, облегающий, с нашивками сектора 7. На Земле он
будет выглядеть… странно. Ханс знал о Земле — теоретиче-
ски. Каждый кеплерианец проходил курс «Молодые миры»:
планеты, где цивилизация ещё не вышла за пределы соб-
ственной атмосферы. Земля значилась в учебнике как «раз-
вивающаяся, эмоционально нестабильная, интересные запа-
хи».

«Интересные запахи» — это было точно.
Он снял нашивки, спрятал их в карман, активировал мас-

кировочный модуль — маленький диск на запястье, который
подстраивал внешность под стандарты доминирующего ви-
да планеты. Модуль пискнул, и Ханс почувствовал, как ли-
цо слегка перестроилось: нос стал меньше, уши — круглее,
кожа — светлее. Глаза остались серыми — модуль не трогал
глаза, считал их «достаточно нейтральными».

Он выглядел как человек. Почти.
Лес кончился через двадцать минут. За деревьями — до-



 
 
 

рога, асфальтовая, узкая, с трещинами. За дорогой — посё-
лок. Небольшой, с частными домами, заборами, собаками на
цепях и кошками, которые гуляли сами по себе. На табличке
у въезда: «Визимья, 320 жителей».

Ханс не знал, где Визимья, но понимал, что ему нужно
куда-то идти. Корабль — разбит. Герд — молчит. Связь с
Кеплером — отсутствует. Маскировка — на тридцать дней,
потом модуль разрядится, и он станет собой. Тридцать дней.

Он поправил комбинезон — теперь он выглядел как обыч-
ный комбинезон рабочего, каких на Земле, видимо, было
много — и пошёл в посёлок.

Глава 2. Лика
Лика проснулась от грохота. Не от обычного утреннего

грохота, когда соседский петух орал в шесть утра, а от тако-
го, от которого задрожали стёкла и с полки упала кружка —
та самая, с надписью «Хорошего дня», которую Макс пода-
рил на день рождения.

— Что за… — Она села на кровати, откинула одеяло, по-
дошла к окну.

За окном — сад, огород, лес за огородом. И над лесом —
столб дыма. Тонкий, вертикальный, как нитка.

Лика натянула кроссовки, куртку и побежала.
Она нашла его на краю поляны — мужчину, который сто-

ял у вмятины в земле и смотрел в небо с таким выражени-
ем, будто небо ему задолжало. Мужчина был высокий, ху-
дой, в сером комбинезоне, с короткими тёмными волосами и



 
 
 

лицом, которое показалось Лике… странным. Не плохим —
странным. Как будто лицо было почти правильным, но что-
то в нём было чуть-чуть не так. Пропорции, может. Или гла-
за — серые, слишком светлые, как у кошки.

— Эй! — крикнула Лика. — Вы живы?
Мужчина повернулся. Посмотрел на неё. Улыбнулся — и

улыбка тоже была странной: слишком ровной, слишком сим-
метричной, как будто он тренировал её перед зеркалом.

— Да, — сказал он. — Я жив. Спасибо.
Голос был спокойный, с лёгким акцентом, который Лика

не могла определить. Не иностранный — скорее, нечелове-
ческий. Как будто человек, который выучил язык по учебни-
ку и говорил правильно, но без тех шероховатостей, которые
делают речь живой.

— Что это было? — Лика кивнула на вмятину.
— Метеорит, — сказал мужчина. — Маленький. Уже

остыл.
Лика посмотрела на вмятину. Она была круглая, глубо-

кая, с оплавленными краями. Внутри — что-то металличе-
ское, наполовину засыпанное землёй. Метеориты она видела
только в музее — маленькие, тёмные, невзрачные. Этот был
не похож.

— Вы кто? — спросила она.
— Ханс, — сказал мужчина. — Я… путешественник. За-

блудился.
— Откуда?



 
 
 

— Далеко.
Лика посмотрела на него: комбинезон, серые глаза, стран-

ная улыбка. Бродяга? Беглый? Маньяк? Нет — не похож.
Слишком спокойный, слишком чистый. Маньяки не бывают
чистыми.

— Вы голодный? — спросила Лика, потому что не знала,
что ещё спросить.

Ханс подумал. На Кеплере чувство голода обозначалось
иначе — лёгкое покалывание в локтях, как будто тело напо-
минало о себе. Здесь, на Земле, он чувствовал что-то в жи-
воте — сосущее, тянущее, настойчивое.

— Да, — сказал он. — Кажется, да.
— Пойдёмте. Я чай сделаю.
Лика жила одна. Бабушка умерла два года назад, оставив

ей дом — старый, деревянный, с печкой и садом, в котором
росли яблони, малина и крапива, которая лезла везде и ко-
торую Лика ненавидела. Родители — в городе, звонили по
воскресеньям, приезжали редко. Лика осталась в Визимье,
потому что город её пугал: слишком много людей, слишком
много шума, слишком мало неба.

Она работала — пекла хлеб на заказ, возила в райцентр
по средам. Хлеб был хороший — бабушкин рецепт, ржаной,
с тмином. Заказов хватало, чтобы жить, но не хватало, что-
бы жить хорошо. Лика не жаловалась. Она любила тишину,
утренний чай на крыльце и запах хлеба, который заполнял
дом, как тёплое одеяло.



 
 
 

Ханс сидел на кухне и смотрел, как она заваривает чай. Он
смотрел с тем выражением, которое бывает у людей, впервые
видящих что-то простое и от этого — удивительное. Лика
заметила и улыбнулась.
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