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Аннотация
Как я докатился до дна? Смогу ли вылезти? Практически я

оказался на дне, когда все мои сверстники наладили жизнь и уже
скоро начнут сажать цветы и огурцы.

У меня нет красивой истории, может быть пока, но скорее
всего просто нет. У меня нет ответов, я не знаю оттолкнусь ли я
ото дна, но за этим можно следить.
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Введение
 

Кто я? Где я? Зачем я?
Мне почти 50. У меня есть какие-то достоинства, как и

у всех людей на планете, но они не перевешивают мои недо-
статки, как и у почти всех людей на планете. А главное все
мои достоинства абсолютно бесполезны в современном ми-
ре. Как так получилось?! Так, наверное, орали почти все му-
жики на земле, достигнув какого-то возраста и поняв, что,
блин, где я, что я, зачем я. Какой-нибудь неандерталец до-
жив до своих глубоких 30, сидя у древнего кострища, обхва-
тив косматую голову думал, и это все, где мой самый боль-
шой мамонт? Где мои 50 неандертальят?! Потом о чем-ни-
будь схожем думали и древний египтянин, и шумер, и рим-
лянин, и викинг, и норманнский завоеватель, и русский кре-



 
 
 

стьянин, и так через Y хромосому все это добралось до меня.
Я где-то читал, что один из пиков самоубийств приходит-

ся у мужчин именно на возраст после 45, после 45 соверша-
ются и многие другие глупости: проигрыши состояний, если
тебе повезло и оно у тебя было, череда молодых любовниц,
если тебе опять же повезло и ты не проиграл состояние, а
решил тратить его на молодых любовниц, у многих чуть ли
не первые драки в жизни после детства, если тебе повезло и
ты жил в социальном пузыре, где драки не практиковались.
Мне не повезло, состояний у меня особых не было, любов-
ниц тоже, поэтому грустно сидяв заляпанной майке с лаге-
ром в руках, смотря как проигрывает любимый ЦСКА я все
больше думал о самоубийстве. При том я всегда знал, что
не смогу его совершить, я в жизни вообще ничего не мог со-
вершить, непонятно с чего я вдруг смог бы совершить такой
поступок.

И все-таки не совсем я честен. Небольшое состояние я
все-таки промотал, равное хорошей квартире в Москве, соб-
ственно, ее я и промотал, промотал на ставках. И уже про-
мотав влез в долги, включая мфо, и теперь меня долбят кол-
лекторы. И заметьте все это после 45! Как говорится, лучше
бы пил и курил.

Почему так случилось? Эх, потому что надо ходить к пси-
хологам вовремя, даже если не вылечат и тебя, и меня, хоть
пар спустишь, отвлечешься, на родителей пожалуешься и на
женщин. Как только чувствуешь беспокойство в груди, мыс-



 
 
 

ли начинают копошиться в мозгу как муравьи на сахаре, сра-
зу к психологу: друзья, женщины, работа и прогулки не по-
могут. Может психолог поможет. Я ни разу не был. Может
семья поможет. У меня нет семьи.

И вот я встречаю свои приближающиеся 50 на съемной
квартире, с кучей долгов, с тысячей сообщений от коллекто-
ров, которые обещают мне такие кары, что семь казней еги-
петских покажутся спа-процедурами. Сам виноват? Конеч-
но, сам виноват. Заслужил я такое? Да нет, конечно. Человек
создан для любви и для счастья. И я думал, что создан для
этого же. Но кто я?

Вообще, серьезный вопрос, точно ли я скуф. У меня нет
залысин, у меня густые волосы, у меня нет пивного живота,
но я обожаю смотреть телек с пивом, дома, конечно, с ще-
тиной, но перед выходом бреюсь, у меня плохая бесперспек-
тивная работа, но так было не всегда, было время, когда я
хорошо зарабатывал, я не консерватор, и не хожу на улице в
неопрятной одежде, хотя дома в выходные я, конечно, одет
в рваные клетчатые штаны, замызганные застиранные фут-
болки от mother russia c Гагариным, плохими хоккеистами с
большими носами из советского мультика или драконом, ле-
тящим над Кремлем. Я сижу дома пью лагер и смотрю фут-
бол, болею за ЦСКА, но я два раза в день принимаю душ. То
есть, как говорится, я 50/50, вроде и скуф, но не совсем.

Скуф - это скорее моя нынешняя самоидентификация, это
что-то, символизирующее для меня отсутствие вкуса жизни,



 
 
 

такая антиматерия мужика. Я попадал в разные ситуации в
жизни и всегда выбирался, на зубах подтягивался и вылезал,
я чувствовал гнев, злость, силу, решимость, мне было инте-
ресно, а смогу ли, а выберусь, у меня были какие-то реше-
ния, планы, часто дурацкие и неработающие, но я их пробо-
вал, меня интересовал спорт, женщины, как побольше зара-
ботать, куда съездить, что нового узнать. Я никогда не был
крутым альфой, но я никогда не был и внизу пищевой це-
почки, говоря бытовым языком. И вдруг в какой-то момент
я превратился в квашню, как называла такое состояние моя
бабушка. И все что я смог сделать просто проиграть все что
у меня было. Как и почему это произошло со мной? КАК?!!!
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