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История о Варваре Левиной, богатой и равнодушной дочери олигарха,
которую старая гадалка переносит в тело бедной продавщицы Юли из
Йошкар-Олы. Зарплата МРОТ, съёмная хрущёвка, столовая — вместо
квартиры на Остоженке и чёрной карты без лимита. Чтобы вернуться обратно,
Варе нужно прожить чужую жизнь как свою — и не сломаться. Но что если
именно эта жизнь окажется настоящей?
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Дара Вейн
Золотая клетка

Часть первая. Золотая клетка
Глава 1. Варвара Левина не умеет ждать
Варя никогда не ждала.
Не ждала лифта — в её доме было два приватных лифта, и один всегда стоял на её этаже.

Не ждала кофе — бариста в холле знал, что в семь утра Варвара Витальевна спускается, и
двойной эспрессо без сахара уже стоял на мраморной стойке. Не ждала курьера — всё приле-
тало в течение часа, а если позже, она писала менеджеру, и менеджер разбирался.

Ей было двадцать три. Она жила в Москве, в доме на Остоженке, в квартире стоимостью,
о которой её отец — Виталий Левин, владелец сети строительных гипермаркетов — говорил
небрежно: «Ну, недвижимость, это так, вложение». Мать — Ирина Левина, в девичестве Крав-
цова, из старой московской семьи — занималась благотворительностью, что в её исполнении
означало два раза в год появляться на благотворительных вечерах в наряде от русских дизай-
неров и жертвовать суммы, которые не делали погоды ни в её бюджете, ни в бюджете тех, кому
жертвовали.

Варя была их единственным ребёнком.
Она закончила частную школу в Москве, потом два года в Швейцарии — пансион,

где учились дети арабских шейхов и русских олигархов, — потом вернулась и поступила в
МГИМО. Не потому что хотела быть дипломатом, а потому что там учились «свои». Диплом
получила, но не работала ни дня. Зачем? Квартира, машина, карты — всё оплачивал отец.
Карта «В?» — чёрная, без лимита. Варя знала, что это значит: без лимита, а не «какой там
лимит» — лимита не было совсем.

Её жизнь состояла из поездок (Дубай, Мальдивы, Куршевель), спа-выходных в Подмос-
ковье, бранчей в «Царском саду» и вечеров в клубах, куда пускали по списку. Она не была зла,
не была жестока — она была просто невидяща. Как человек, который идёт по стеклянному
полу и не знает, что под ним пропасть, — не от подлости, а оттого что под ним всегда был
стеклянный пол.

У неё были «подружки» — Катя и Соня, такие же обеспеченные, такие же не нуждаю-
щиеся. Они обсуждали сумки, мужчин и отпуск. Мужчины в жизни Вари были красивыми,
высокими и невыносимо скучными. Дима — стендапер, который оказался занят только собой.
Артём — фотограф, который фотографировал только себя. Марк — крипто-инвестор, кото-
рый улетел в Дубай и прислал сообщение: «Sorry, baby, не вышло». Варя пожала плечами и
заказала новую сумку. Через два дня забыла и про Марка, и про сумку.

Она никогда не думала о деньгах, потому что думать о том, чего в избытке, — занятие
для людей, у которых его нет.

Она никогда не думала о других людях, потому что другие люди были декорацией.
— Варя, ты эгоистка, — сказала однажды мать за обедом.
— Спасибо, мам, — ответила Варя, — я знаю.
И это была правда. Она знала и не считала это недостатком. Она считала это — стилем.
Глава 2. Предсказание
Это случилось в субботу, в конце сентября.
Варя с Катей гуляли по Остоженке. Был один из тех московских дней, когда осень не

давит, а золотит — воздух прозрачный, жёлтые листья на тополях, и небо такое синее, что
хочется его сфотографировать. Но Варя не фотографировала небо. Она фотографировала себя
на фоне неба.

У метро «Кропоткинская» сидела старуха.
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Не бабушка — старуха. В том значении слова, которое произносят с оттенком брезгли-
вости. Космы седых волос, платок, длинная юбка, на земле — картонка с надписью «Гадаю.
Предсказываю. Снимаю порчу». Рядом — стаканчик с мелочью, три монетки на дне.

Катя потянула Варю за рукав:
— Пойдём, ну её.
Но Варя остановилась. Не из любопытства — из прихоти. Ей стало скучно, а старуха

выглядела как-то... не на месте. Словно декорация из другого спектакля.
— Сколько? — спросила Варя.
Старуха подняла голову. Глаза были неожиданно живые — маленькие, чёрные, блестя-

щие, как угли.
— Тебе — бесплатно, — сказала старуха.
— Почему?
— Потому что ты уже заплатила. Просто не знаешь об этом.
Варя усмехнулась. Присела на корточки, вытянула ладонь. Рука у неё была ухоженная —

маникюр, крем, перстень с бриллиантом. Рука человека, который ничего не делает.
Старуха взяла её ладонь и долго смотрела. Потом сказала:
— Линия жизни длинная. Линия судьбы — короткая. Денег много, а жизни — мало.
— В смысле? — Варя выдернула руку.
— В прямом, — старуха не отвела глаз. — Ты, девочка, живёшь не свою жизнь. И скоро

узнаешь, какая бывает своя.
— Слушай, бабушка, — Варя встала, — мне такие шоу не нужны. Я серьёзно — давай,

я тебе дам пять тысяч, и ты скажешь что-нибудь хорошее, лады?
— Денег не надо. — Старуха снова опустила голову. — Я уже сказала. Ты не услышишь.

Пока не станет поздно.
Варя развернулась и пошла. Катя догнала её через три шага.
— Ну и злая старуха.
— Сумасшедшая, — сказала Варя. — Пошли в «Царский сад», я голодная.
В тот вечер она ела тартар из тунца и пила шабли. Старуху забыла к третьему бокалу.
Глава 3. Та ночь
В три часа ночи Варя проснулась.
Не от звука — от ощущения. Словно что-то сдвинулось. Как будто мебель в комнате

переставили, но она не слышала, как переставляли. Просто — вдруг иначе.
Она лежала в своей кровати — огромной, с бельгийским бельём, с подушками, которых

было шесть, и она спала только на одной. Темнота. Тишина. За окном — огни Остоженки.
Варя закрыла глаза. И тут — снова. Как будто пол уходит.
Она провалилась.
Часть вторая. Минимальная зарплата
Глава 4. Юля
Юля Киселёва проснулась в чужой кровати.
Сначала она не поняла, что кровать чужая. Потом — поняла, потому что своя кровать

была девяносто на сто девяносто, продавленная, с бугром посередине, и простыня на ней была
застирана до прозрачности. А эта кровать была огромная, мягкая, с запахом лаванды, и про-
стыня на ней была такая белая, что казалась светящейся.

Юля села. Комната — большая. Очень большая. Окно во всю стену. За окном — ночной
город. Где-то внизу — огни.

Она встала, босыми ногами — пол тёплый, подогреваемый, — и пошла к зеркалу. Зер-
кало было в рост, в золотой раме. Юля посмотрела и увидела чужое лицо.

Красивое. Молодое. Тонкий нос, высокие скулы, тёмные волосы до плеч, брови — как
нарисованные. Губы — пухлые, чуть подкрашенные.
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— Это не я, — сказала Юля.
Она знала своё лицо: круглое, веснушчатое, нос — курносый, глаза — серые, обычные.

Волосы — русые, жидковатые. Лицо человека, которого не замечают в очереди.
А в зеркале был человек, которого замечают все.
Юля потрогала чужое лицо. Тёплое, настоящее. Она ущипнула себя — больно.
— Господи, — прошептала она.
И тогда она увидела на тумбочке телефон. Телефон был большой, дорогой, в чехле, усы-

панном стразами. Юля разблокировала его — лицо не подошло, но она провела пальцем, и
открылось. Контакт на весь экран: «Мама». Юля нажала. Гудки.

— Варенька, ты чего в такую рань? — голос сонный, женский, встревоженный.
— Это не... — Юля замолчала. — Мама?
— Конечно, мама. Что случилось? Тебе плохо?
— Нет, я... я сейчас перезвоню.
Юля повесила трубку. Села на кровать. Она была в чужом теле. В чужой квартире. В

чужой жизни.
Её звали — Юлия Киселёва, двадцать четыре года, продавец в магазине «Космос» (быто-

вая техника, отдел холодильников), зарплата — МРОТ плюс премия, если продашь больше
всех. Проживала в Йошкар-Оле, в однокомнатной квартире на улице Водопроводной, которую
снимала за двенадцать тысяч. Мать — в Волжске, на пенсии, больна. Отца не было с четырна-
дцати лет. Брат — в армии.

А теперь она лежала в кровати стоимостью, наверное, в её годовой доход, и её звали
Варвара Левина.

Глава 5. Варя
Варя проснулась от холода.
Не от кондиционера — от того, что одеяло было тонкое и короткое. Она потянулась, и

нога вылезла наружу. Потом рука. Одеяло было какое-то... маленькое.
Она открыла глаза.
Потолок — белый, с трещиной посередине. Обои — жёлтые, отходят в углу. Окно —

маленькое, с тряпкой вместо шторы. Запах — какой-то... кухонный? Жареное масло и табак,
хотя в комнате не курили.

Варя села. Кровать скрипнула. Она посмотрела на свои руки.
Это были не её руки.
Коротко стриженные, без маникюра, с заусенцами на большом пальце. Кожа — грубая,

шершавая. На безымянном — простое кольцо, серебряное, с маленьким камнем.
Варя подбежала к зеркалу. Зеркало было маленькое, на стене, в пластиковой раме. В

нём отражалась девица — невысокая, в худи и трениках, с круглым лицом, веснушками и
испуганными серыми глазами.

— Это что, — сказала Варя. — Это что.
Она стала искать телефон. Нашла на тумбочке — старый, потёртый, с трещиной на

экране. Разблокировала — повезло, без пароля. Открывающиеся сообщения,Telegram, ВКон-
такте. Имя в профиле — «Юля Киселёва».

Варя открыла сообщения. Последнее — от «Мама»:
«Доча, я перевела тебе 2000 на карту. Покупай фрукты, не экономь. Я справлюсь».
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