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Аннотация
История о Варваре Левиной, богатой и равнодушной дочери

олигарха, которую старая гадалка переносит в тело бедной
продавщицы Юли из Йошкар-Олы. Зарплата МРОТ, съёмная
хрущёвка, столовая — вместо квартиры на Остоженке и чёрной
карты без лимита. Чтобы вернуться обратно, Варе нужно прожить
чужую жизнь как свою — и не сломаться. Но что если именно эта
жизнь окажется настоящей?



 
 
 

Дара Вейн
Золотая клетка

Часть первая. Золотая клетка
Глава 1. Варвара Левина не умеет ждать
Варя никогда не ждала.
Не ждала лифта — в её доме было два приватных лифта,

и один всегда стоял на её этаже. Не ждала кофе — бариста в
холле знал, что в семь утра Варвара Витальевна спускается, и
двойной эспрессо без сахара уже стоял на мраморной стойке.
Не ждала курьера — всё прилетало в течение часа, а если
позже, она писала менеджеру, и менеджер разбирался.

Ей было двадцать три. Она жила в Москве, в доме на
Остоженке, в квартире стоимостью, о которой её отец — Ви-
талий Левин, владелец сети строительных гипермаркетов —
говорил небрежно: «Ну, недвижимость, это так, вложение».
Мать — Ирина Левина, в девичестве Кравцова, из старой
московской семьи — занималась благотворительностью, что
в её исполнении означало два раза в год появляться на бла-
готворительных вечерах в наряде от русских дизайнеров и
жертвовать суммы, которые не делали погоды ни в её бюд-
жете, ни в бюджете тех, кому жертвовали.

Варя была их единственным ребёнком.
Она закончила частную школу в Москве, потом два года

в Швейцарии — пансион, где учились дети арабских шей-



 
 
 

хов и русских олигархов, — потом вернулась и поступила в
МГИМО. Не потому что хотела быть дипломатом, а потому
что там учились «свои». Диплом получила, но не работала
ни дня. Зачем? Квартира, машина, карты — всё оплачивал
отец. Карта «В?» — чёрная, без лимита. Варя знала, что это
значит: без лимита, а не «какой там лимит» — лимита не
было совсем.

Её жизнь состояла из поездок (Дубай, Мальдивы, Курше-
вель), спа-выходных в Подмосковье, бранчей в «Царском са-
ду» и вечеров в клубах, куда пускали по списку. Она не бы-
ла зла, не была жестока — она была просто невидяща. Как
человек, который идёт по стеклянному полу и не знает, что
под ним пропасть, — не от подлости, а оттого что под ним
всегда был стеклянный пол.

У неё были «подружки» — Катя и Соня, такие же обес-
печенные, такие же не нуждающиеся. Они обсуждали сум-
ки, мужчин и отпуск. Мужчины в жизни Вари были краси-
выми, высокими и невыносимо скучными. Дима — стенда-
пер, который оказался занят только собой. Артём — фото-
граф, который фотографировал только себя. Марк — крип-
то-инвестор, который улетел в Дубай и прислал сообщение:
«Sorry, baby, не вышло». Варя пожала плечами и заказала
новую сумку. Через два дня забыла и про Марка, и про сум-
ку.

Она никогда не думала о деньгах, потому что думать о
том, чего в избытке, — занятие для людей, у которых его нет.



 
 
 

Она никогда не думала о других людях, потому что другие
люди были декорацией.

— Варя, ты эгоистка, — сказала однажды мать за обедом.
— Спасибо, мам, — ответила Варя, — я знаю.
И это была правда. Она знала и не считала это недостат-

ком. Она считала это — стилем.
Глава 2. Предсказание
Это случилось в субботу, в конце сентября.
Варя с Катей гуляли по Остоженке. Был один из тех мос-

ковских дней, когда осень не давит, а золотит — воздух про-
зрачный, жёлтые листья на тополях, и небо такое синее, что
хочется его сфотографировать. Но Варя не фотографирова-
ла небо. Она фотографировала себя на фоне неба.

У метро «Кропоткинская» сидела старуха.
Не бабушка — старуха. В том значении слова, которое

произносят с оттенком брезгливости. Космы седых волос,
платок, длинная юбка, на земле — картонка с надписью «Га-
даю. Предсказываю. Снимаю порчу». Рядом — стаканчик с
мелочью, три монетки на дне.

Катя потянула Варю за рукав:
— Пойдём, ну её.
Но Варя остановилась. Не из любопытства — из прихоти.

Ей стало скучно, а старуха выглядела как-то... не на месте.
Словно декорация из другого спектакля.

— Сколько? — спросила Варя.
Старуха подняла голову. Глаза были неожиданно живые



 
 
 

— маленькие, чёрные, блестящие, как угли.
— Тебе — бесплатно, — сказала старуха.
— Почему?
— Потому что ты уже заплатила. Просто не знаешь об

этом.
Варя усмехнулась. Присела на корточки, вытянула ладонь.

Рука у неё была ухоженная — маникюр, крем, перстень с
бриллиантом. Рука человека, который ничего не делает.

Старуха взяла её ладонь и долго смотрела. Потом сказала:
— Линия жизни длинная. Линия судьбы — короткая. Де-

нег много, а жизни — мало.
— В смысле? — Варя выдернула руку.
— В прямом, — старуха не отвела глаз. — Ты, девочка,

живёшь не свою жизнь. И скоро узнаешь, какая бывает своя.
— Слушай, бабушка, — Варя встала, — мне такие шоу

не нужны. Я серьёзно — давай, я тебе дам пять тысяч, и ты
скажешь что-нибудь хорошее, лады?

— Денег не надо. — Старуха снова опустила голову. — Я
уже сказала. Ты не услышишь. Пока не станет поздно.

Варя развернулась и пошла. Катя догнала её через три ша-
га.

— Ну и злая старуха.
— Сумасшедшая, — сказала Варя. — Пошли в «Царский

сад», я голодная.
В тот вечер она ела тартар из тунца и пила шабли. Старуху

забыла к третьему бокалу.



 
 
 

Глава 3. Та ночь
В три часа ночи Варя проснулась.
Не от звука — от ощущения. Словно что-то сдвинулось.

Как будто мебель в комнате переставили, но она не слышала,
как переставляли. Просто — вдруг иначе.

Она лежала в своей кровати — огромной, с бельгийским
бельём, с подушками, которых было шесть, и она спала толь-
ко на одной. Темнота. Тишина. За окном — огни Остоженки.

Варя закрыла глаза. И тут — снова. Как будто пол уходит.
Она провалилась.
Часть вторая. Минимальная зарплата
Глава 4. Юля
Юля Киселёва проснулась в чужой кровати.
Сначала она не поняла, что кровать чужая. Потом — по-

няла, потому что своя кровать была девяносто на сто девяно-
сто, продавленная, с бугром посередине, и простыня на ней
была застирана до прозрачности. А эта кровать была огром-
ная, мягкая, с запахом лаванды, и простыня на ней была та-
кая белая, что казалась светящейся.

Юля села. Комната — большая. Очень большая. Окно во
всю стену. За окном — ночной город. Где-то внизу — огни.

Она встала, босыми ногами — пол тёплый, подогревае-
мый, — и пошла к зеркалу. Зеркало было в рост, в золотой
раме. Юля посмотрела и увидела чужое лицо.

Красивое. Молодое. Тонкий нос, высокие скулы, тёмные
волосы до плеч, брови — как нарисованные. Губы — пухлые,



 
 
 

чуть подкрашенные.
— Это не я, — сказала Юля.
Она знала своё лицо: круглое, веснушчатое, нос — курно-

сый, глаза — серые, обычные. Волосы — русые, жидковатые.
Лицо человека, которого не замечают в очереди.

А в зеркале был человек, которого замечают все.
Юля потрогала чужое лицо. Тёплое, настоящее. Она

ущипнула себя — больно.
— Господи, — прошептала она.
И тогда она увидела на тумбочке телефон. Телефон был

большой, дорогой, в чехле, усыпанном стразами. Юля раз-
блокировала его — лицо не подошло, но она провела паль-
цем, и открылось. Контакт на весь экран: «Мама». Юля на-
жала. Гудки.

— Варенька, ты чего в такую рань? — голос сонный, жен-
ский, встревоженный.

— Это не... — Юля замолчала. — Мама?
— Конечно, мама. Что случилось? Тебе плохо?
— Нет, я... я сейчас перезвоню.
Юля повесила трубку. Села на кровать. Она была в чужом

теле. В чужой квартире. В чужой жизни.
Её звали — Юлия Киселёва, двадцать четыре года, прода-

вец в магазине «Космос» (бытовая техника, отдел холодиль-
ников), зарплата — МРОТ плюс премия, если продашь боль-
ше всех. Проживала в Йошкар-Оле, в однокомнатной квар-
тире на улице Водопроводной, которую снимала за двена-



 
 
 

дцать тысяч. Мать — в Волжске, на пенсии, больна. Отца не
было с четырнадцати лет. Брат — в армии.

А теперь она лежала в кровати стоимостью, наверное, в её
годовой доход, и её звали Варвара Левина.

Глава 5. Варя
Варя проснулась от холода.
Не от кондиционера — от того, что одеяло было тонкое

и короткое. Она потянулась, и нога вылезла наружу. Потом
рука. Одеяло было какое-то... маленькое.

Она открыла глаза.
Потолок — белый, с трещиной посередине. Обои — жёл-

тые, отходят в углу. Окно — маленькое, с тряпкой вместо
шторы. Запах — какой-то... кухонный? Жареное масло и та-
бак, хотя в комнате не курили.

Варя села. Кровать скрипнула. Она посмотрела на свои
руки.

Это были не её руки.
Коротко стриженные, без маникюра, с заусенцами на

большом пальце. Кожа — грубая, шершавая. На безымян-
ном — простое кольцо, серебряное, с маленьким камнем.

Варя подбежала к зеркалу. Зеркало было маленькое, на
стене, в пластиковой раме. В нём отражалась девица —
невысокая, в худи и трениках, с круглым лицом, веснушка-
ми и испуганными серыми глазами.

— Это что, — сказала Варя. — Это что.
Она стала искать телефон. Нашла на тумбочке — старый,



 
 
 

потёртый, с трещиной на экране. Разблокировала — повез-
ло, без пароля. Открывающиеся сообщения,Telegram, ВКон-
такте. Имя в профиле — «Юля Киселёва».

Варя открыла сообщения. Последнее — от «Мама»:
«Доча, я перевела тебе 2000 на карту. Покупай фрукты,

не экономь. Я справлюсь».
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