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Павел Смирнов
10-12

10-12
мистический рассказ
Основано на реальных сновидениях
Аннотация
«10-12» — мистический рассказ о памяти, утрате и хрупкости того, что мы привыкли

называть реальностью. Иногда прошлое кажется единственным доказательством того, кем мы
являемся. Но что останется от этой уверенности, если однажды воспоминания начнут проти-
воречить самому миру?

До конца обеденного перерыва оставалось минут пять. За стеной ровно гудела вентиля-
ция, и поверх этого гула время от времени проходил короткий металлический удар — кто-то
уже вернулся к станку раньше звонка. В комнате отдыха было тепло, пахло растворимым кофе,
разогретой едой и рабочей одеждой, которая за ночь успела пропитаться заводом.

Я сидел у окна и дочитывал рассказ на телефоне. Последняя страница оказалась почти
пустой. Несколько строк — и одна фраза в самом низу:

«А я точно проснулся?»
На этом рассказ заканчивался.
Я задержал палец над экраном и усмехнулся. Хороший вопрос. Последнее время я и

сам после пробуждения не всегда сразу понимал, где нахожусь. Не в мистическом смысле —
просто ночные смены постепенно стирали привычные границы между утром и вечером, вчера
и сегодня. Просыпаешься в темноте и несколько секунд лежишь, пытаясь сообразить, ты только
что вернулся с работы или уже должен на неё собираться.

Раньше оставшиеся пять минут я провёл бы в курилке. В ночь я курил особенно много
— Philip Morris один за другим, иногда даже не потому, что хотелось никотина. Сигарета была
удобной причиной выйти из душного цеха на холод, постоять молча и несколько минут ничего
от себя не требовать. Потом начались перебои с сердцем. Сначала редкие: почти засыпаешь
после смены, и вдруг оно делает несколько быстрых тяжёлых ударов, будто пытается догнать
само себя. Позже добавилось давление. Врач сказал меньше нервничать, нормально спать и
бросить курить.

Про «нормально спать» я тогда даже переспросил. Я работал в ночь несколько лет. Бро-
сить курить оказалось проще, чем научиться спать.

Теперь во время перекуров я оставался в комнате отдыха, пил кофе из автомата и читал
с телефона. Иногда книгу, иногда новости, иногда какую-нибудь ерунду, которую через десять
минут уже не мог пересказать. Телефон показывал 03:17. До конца смены оставалось меньше
пяти часов. Я убрал его в карман и вернулся в цех.

• • •
К утру тело всегда начинало жить отдельно от головы. Руки ещё делали привычную

работу, глаза замечали нужные лампочки, цифры и метки. Можно было разговаривать с чело-
веком, отвечать ему и даже смеяться, а через минуту не помнить, о чём он говорил. Самое
неприятное начиналось ближе к шести: организм будто вспоминал, что вообще-то сейчас дол-
жен спать, и пытался выключить меня прямо на ходу.



П.  Смирнов.  «10-12»

5

Несколько лет назад я как раз в таком состоянии повредил левую руку. Ничего серьёз-
ного — рассёк ладонь о край металлического кожуха, когда полез туда, куда следовало лезть
только после полной остановки линии. Шрам остался возле основания большого пальца: свет-
лый, неровный, сантиметра четыре. После этого жена несколько месяцев повторяла одну и ту
же фразу всякий раз, когда я соглашался на лишнюю смену: «Не геройствуй. Работа тебя не
пожалеет». Я злился, потому что понимал, что она права.

В 07:43 я переоделся и вышел через проходную. На улице было прохладно. После цеха
воздух казался почти стерильным. У входа курили двое со второй линии. Один протянул мне
пачку по старой привычке.

— Будешь?
Я покачал головой.
— Всё ещё держишься?
— Ага.
— Железный человек.
Я усмехнулся и пошёл к машине. На самом деле никакого железа во мне давно не оста-

лось.
До дома было минут двадцать. Я ехал почти на автомате, приоткрыв окно, чтобы холод-

ный воздух бил в лицо. Радио не включал — после ночи музыка раздражала. Жена уже должна
была быть на работе. Мы в последнее время жили в одной квартире почти по очереди: она
вставала, когда я ещё был на заводе, я возвращался, когда она уже уходила. Вечером она при-
ходила домой, а я иногда только просыпался. Если выпадал общий выходной, первые несколько
часов мы оба будто не знали, что с ним делать.

Мы не ругались. Наверное, было бы даже проще, если бы ругались. Просто каждый ста-
рался не нагружать другого. Она не рассказывала о работе, когда видела, что я едва держу
глаза открытыми. Я не говорил ей, когда ночью снова разгонялось сердце или начинала давить
голова. Не холод. Не обида. Просто тишина, к которой постепенно привыкаешь.

• • •
Дома было тихо. На кухонном столе лежал сложенный пополам листок: «Доброе утро.

Завтрак в холодильнике. Люблю тебя». Внизу — маленькое сердечко. Я улыбнулся, положил
записку обратно и открыл холодильник. На верхней полке стояла тарелка, накрытая другой
тарелкой. Под ней был омлет, помидоры и два кусочка колбасы.

Есть не хотелось. Хотелось только лечь.
В прихожей я полез за телефоном и вместе с ним вытащил кошелёк. Из прозрачного

кармашка немного выскользнула фотография. Девочка лет десяти улыбалась в камеру, щурясь
от солнца. Снимок был старый, края давно побелели. Я машинально задвинул его обратно
большим пальцем.

Напротив, на дверном косяке, ещё оставались выцветшие карандашные отметки. Я видел
их каждый день и давно перестал замечать, как трещину на стене или царапину на мебели. В
тот момент взгляд скользнул по ним и ушёл дальше.

Телефон показывал 08:41. Я быстро сходил в душ. В спальне снова посмотрел на экран:
08:46. Уже лёжа вспомнил, что не уверен, когда мне снова на работу. Открыл фотографию
графика, несколько секунд считал клетки, сбился, начал заново. Два выходных.

Хорошо.
Я положил телефон экраном вниз. Последнее, что помню, — как за окном проехала

машина. Потом ничего.
• • •
Я открыл глаза и сразу посмотрел на часы.
10:53.
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Сначала решил, что ошибся. Моргнул. Время не изменилось. Я проспал чуть больше
двух часов.

Попытался заснуть снова. Лежал пять минут, потом десять. Сон не возвращался. Внутри
поднималось знакомое раздражение: тело тяжёлое, голова мутная, глаза режет, но организм
почему-то решил, что выспался. В 10:57 я сел на кровати и несколько секунд не мог понять,
какой сегодня день. Не число — именно день. Мне сегодня на работу? Нет. Я же проверял.
Или проверял вчера?
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