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Аннотация
Прошлое — загадка, которой нет, или все же на нее можно

дать ответ, который задаст новый вопрос?



 
 
 

Павел Смирнов
10-12

10-12
мистический рассказ
Основано на реальных сновидениях
Аннотация
«10-12» — мистический рассказ о памяти, утрате и хруп-

кости того, что мы привыкли называть реальностью. Иногда
прошлое кажется единственным доказательством того, кем
мы являемся. Но что останется от этой уверенности, если од-
нажды воспоминания начнут противоречить самому миру?

До конца обеденного перерыва оставалось минут пять. За
стеной ровно гудела вентиляция, и поверх этого гула время
от времени проходил короткий металлический удар — кто-
то уже вернулся к станку раньше звонка. В комнате отдыха
было тепло, пахло растворимым кофе, разогретой едой и ра-
бочей одеждой, которая за ночь успела пропитаться заводом.

Я сидел у окна и дочитывал рассказ на телефоне. Послед-
няя страница оказалась почти пустой. Несколько строк — и



 
 
 

одна фраза в самом низу:
«А я точно проснулся?»
На этом рассказ заканчивался.
Я задержал палец над экраном и усмехнулся. Хороший во-

прос. Последнее время я и сам после пробуждения не все-
гда сразу понимал, где нахожусь. Не в мистическом смыс-
ле — просто ночные смены постепенно стирали привычные
границы между утром и вечером, вчера и сегодня. Просыпа-
ешься в темноте и несколько секунд лежишь, пытаясь сооб-
разить, ты только что вернулся с работы или уже должен на
неё собираться.

Раньше оставшиеся пять минут я провёл бы в курилке. В
ночь я курил особенно много — Philip Morris один за дру-
гим, иногда даже не потому, что хотелось никотина. Сигаре-
та была удобной причиной выйти из душного цеха на холод,
постоять молча и несколько минут ничего от себя не требо-
вать. Потом начались перебои с сердцем. Сначала редкие:
почти засыпаешь после смены, и вдруг оно делает несколь-
ко быстрых тяжёлых ударов, будто пытается догнать само се-
бя. Позже добавилось давление. Врач сказал меньше нерв-
ничать, нормально спать и бросить курить.

Про «нормально спать» я тогда даже переспросил. Я ра-
ботал в ночь несколько лет. Бросить курить оказалось про-
ще, чем научиться спать.

Теперь во время перекуров я оставался в комнате отды-
ха, пил кофе из автомата и читал с телефона. Иногда книгу,



 
 
 

иногда новости, иногда какую-нибудь ерунду, которую че-
рез десять минут уже не мог пересказать. Телефон показы-
вал 03:17. До конца смены оставалось меньше пяти часов. Я
убрал его в карман и вернулся в цех.

• • •
К утру тело всегда начинало жить отдельно от головы. Ру-

ки ещё делали привычную работу, глаза замечали нужные
лампочки, цифры и метки. Можно было разговаривать с че-
ловеком, отвечать ему и даже смеяться, а через минуту не
помнить, о чём он говорил. Самое неприятное начиналось
ближе к шести: организм будто вспоминал, что вообще-то
сейчас должен спать, и пытался выключить меня прямо на
ходу.

Несколько лет назад я как раз в таком состоянии повредил
левую руку. Ничего серьёзного — рассёк ладонь о край ме-
таллического кожуха, когда полез туда, куда следовало лезть
только после полной остановки линии. Шрам остался возле
основания большого пальца: светлый, неровный, сантиметра
четыре. После этого жена несколько месяцев повторяла одну
и ту же фразу всякий раз, когда я соглашался на лишнюю
смену: «Не геройствуй. Работа тебя не пожалеет». Я злился,
потому что понимал, что она права.

В 07:43 я переоделся и вышел через проходную. На улице
было прохладно. После цеха воздух казался почти стериль-
ным. У входа курили двое со второй линии. Один протянул
мне пачку по старой привычке.



 
 
 

— Будешь?
Я покачал головой.
— Всё ещё держишься?
— Ага.
— Железный человек.
Я усмехнулся и пошёл к машине. На самом деле никакого

железа во мне давно не осталось.
До дома было минут двадцать. Я ехал почти на автома-

те, приоткрыв окно, чтобы холодный воздух бил в лицо. Ра-
дио не включал — после ночи музыка раздражала. Жена уже
должна была быть на работе. Мы в последнее время жили
в одной квартире почти по очереди: она вставала, когда я
ещё был на заводе, я возвращался, когда она уже уходила.
Вечером она приходила домой, а я иногда только просыпал-
ся. Если выпадал общий выходной, первые несколько часов
мы оба будто не знали, что с ним делать.

Мы не ругались. Наверное, было бы даже проще, если
бы ругались. Просто каждый старался не нагружать другого.
Она не рассказывала о работе, когда видела, что я едва держу
глаза открытыми. Я не говорил ей, когда ночью снова раз-
гонялось сердце или начинала давить голова. Не холод. Не
обида. Просто тишина, к которой постепенно привыкаешь.

• • •
Дома было тихо. На кухонном столе лежал сложенный по-

полам листок: «Доброе утро. Завтрак в холодильнике. Люб-
лю тебя». Внизу — маленькое сердечко. Я улыбнулся, поло-



 
 
 

жил записку обратно и открыл холодильник. На верхней пол-
ке стояла тарелка, накрытая другой тарелкой. Под ней был
омлет, помидоры и два кусочка колбасы.

Есть не хотелось. Хотелось только лечь.
В прихожей я полез за телефоном и вместе с ним выта-

щил кошелёк. Из прозрачного кармашка немного выскольз-
нула фотография. Девочка лет десяти улыбалась в камеру,
щурясь от солнца. Снимок был старый, края давно побелели.
Я машинально задвинул его обратно большим пальцем.

Напротив, на дверном косяке, ещё оставались выцветшие
карандашные отметки. Я видел их каждый день и давно пе-
рестал замечать, как трещину на стене или царапину на ме-
бели. В тот момент взгляд скользнул по ним и ушёл дальше.

Телефон показывал 08:41. Я быстро сходил в душ. В
спальне снова посмотрел на экран: 08:46. Уже лёжа вспом-
нил, что не уверен, когда мне снова на работу. Открыл фо-
тографию графика, несколько секунд считал клетки, сбился,
начал заново. Два выходных.

Хорошо.
Я положил телефон экраном вниз. Последнее, что помню,

— как за окном проехала машина. Потом ничего.
• • •
Я открыл глаза и сразу посмотрел на часы.
10:53.
Сначала решил, что ошибся. Моргнул. Время не измени-

лось. Я проспал чуть больше двух часов.



 
 
 

Попытался заснуть снова. Лежал пять минут, потом де-
сять. Сон не возвращался. Внутри поднималось знакомое
раздражение: тело тяжёлое, голова мутная, глаза режет, но
организм почему-то решил, что выспался. В 10:57 я сел на
кровати и несколько секунд не мог понять, какой сегодня
день. Не число — именно день. Мне сегодня на работу? Нет.
Я же проверял. Или проверял вчера?
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