

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ

Последний зритель - (рассказ)

18+

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ

Последний зритель - (рассказ)

«Автор»

2026

ГЕЛХВИДЗЕ С.

Последний зритель - (рассказ) / С. ГЕЛХВИДЗЕ — «Автор»,
2026

Рассказ «ПОСЛЕДНИЙ ЗРИТЕЛЬ» — это психологическая история о любви, памяти и времени, которое способно разлучить людей, но не всегда способно уничтожить то, что однажды было между ними. На поверхности перед читателем разворачивается почти детективная интрига: старый кинотеатр, последний сеанс, таинственная киноплёнка, случайно обнаруженная спустя десятилетия, и загадочное послание женщины, исчезнувшей из жизни героя сорок лет назад. Однако постепенно становится ясно, что тайна плёнки является лишь внешней оболочкой произведения. Настоящая интрига рассказа заключена внутри самого человека — в его памяти, в его способности годами жить с собственной версией прошлого и в неизбежной необходимости однажды встретиться с правдой. «ПОСЛЕДНИЙ ЗРИТЕЛЬ» — зрелый психологический рассказ о том, что иногда человеку требуется целая жизнь, чтобы понять: не всякая потеря нуждается в возвращении, а некоторые двери прошлого необходимо открыть лишь для того, чтобы наконец закрыть их спокойно.

© ГЕЛХВИДЗЕ С., 2026

© Автор, 2026

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ

Последний зритель - (рассказ)

ПОСЛЕДНИЙ ЗРИТЕЛЬ – (рассказ)

В тот вечер Тбилиси стоял необыкновенно тихий. Тёплый воздух медленно стекал с холмов в старые кварталы, над крышами уже зажигались первые огни, а в узких улицах пахло пылью, виноградной листвой и ещё не ушедшим от земли дневным теплом. У старого кинотеатра «Аполлон» постепенно собирались люди. Кто-то пришёл специально на последний сеанс, кто-то оказался здесь почти случайно, но все знали, что сегодня кинотеатр закрывается. Завтра его ждала неизвестность — ремонт, перестройка, новая жизнь или забвение. В Тбилиси старые здания умели умирать медленно, и потому никто не решался сказать наверняка, что станет с «Аполлоном» после того, как в последний раз погаснет его вечерний свет.

Андрей Меликов пришёл раньше остальных. В свои шестьдесят семь лет он уже давно не торопился, потому что жизнь научила его: самое важное всё равно приходит тогда, когда ему положено, а не тогда, когда его ждут. Когда-то Андрей был оператором документального кино. Он много снимал, ездил по стране, стоял за камерой на заводах, в больницах, на стройках, в маленьких деревнях и больших городах. Ему нравилось наблюдать за человеком в те мгновения, когда тот забывал о камере и переставал играть самого себя. Андрей умел видеть человека через объектив и потому почти никогда не верил словам, если за ними не стоял взгляд. Последние годы он занимался реставрацией старых киноплёнок. Работа была тихой, почти монастырской: пыль, слабый свет лампы, запах старой целлулоидной плёнки, увеличительное стекло и лица людей, давно ушедших из этого мира. Иногда ему казалось, что всю жизнь он занимался одним и тем же — пытался вернуть людям то, что время уже сочло навсегда потерянным.

Но «Аполлон» был для него не просто кинотеатром. С этим местом была связана одна история, о которой Андрей почти никому не рассказывал. Здесь, сорок лет назад, он впервые увидел Елену.

Человек редко помнит прошлое целиком. Память выбирает сама и порой сохраняет совершенно ненужные подробности, которые спустя десятилетия оказываются сильнее всего остального: жёлтый свет на лестнице, скрип деревянного кресла, чей-то кашель в последнем ряду, запах мокрого пальто и женский голос, произносящий твоё имя так, как никто больше его никогда не произнесёт.

Елена смеялась редко, но если смеялась, то словно на несколько секунд забывала, что вокруг есть другие люди. Андрей тогда был молод, самоуверен и ещё не понимал, что первая любовь иногда оказывается не началом жизни, как принято думать, а её тайной мерой, с которой потом человек, сам того не желая, сравнивает всё остальное.

Они встретились почти год. Гуляли по старым улицам, спорили о фильмах, сидели на ступенях возле театров и говорили о будущем, которое казалось им бесконечным. Андрей мечтал стать известным оператором, Елена хотела уехать, увидеть море, пожить в другом городе, но всякий раз возвращалась в Тбилиси. Они были молоды настолько, что искренне верили: если двое любят друг друга, этого должно быть достаточно.

А потом Елена исчезла.

Не было ни красивого прощания, ни последнего разговора, который можно было бы потом вспоминать и разбирать по словам. Однажды Андрей нашёл короткую записку, в которой Елена написала, что уезжает и просит её не искать. Он искал некоторое время, потом перестал. Вначале ему казалось, что он просто устал ждать ответа, затем он начал убеждать себя, что должен жить дальше, а потом жизнь сама сделала то, что умеет лучше всего: засыпала прошлое новыми лицами, работой, поездками, неудачами, случайными радостями и заботами,

которые в молодости кажутся временными, а потом вдруг обнаруживаешь, что из них и состояли десятилетия. Андрей прожил свою жизнь. Елена стала воспоминанием.

Только некоторые воспоминания не стареют. Они просто ждут.

Вечером зал «Аполлона» оказался почти полным. Старики пришли посмотреть последнее кино, молодые — скорее из любопытства. На стенах висели выцветшие афиши, под потолком едва слышно гудели старые лампы, а в воздухе смешались запах пыли, дерева и чего-то неуловимо знакомого, что Андрей не смог бы назвать, даже если бы очень захотел. Он сел в последнем ряду, как когда-то, и ещё до начала фильма долго смотрел на экран. Ему вдруг показалось, что время сделало странный круг и что ещё немного — и в зал войдёт тот самый молодой человек, каким он был сорок лет назад, а следом за ним появится Елена, улыбнётся и сядет рядом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.